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— cumpa mea doamnă, spuse doctorul Samuel, să fim 
drepți: dacă cei care pot plăti nu vor s-o facă, nu 
ne rămâne decât să închidem prăvălia! Mulţu- 

mesc lui Dumnezeu, eu fac suficient de mult bine. Toată 
lumea ştie că nu cer nimic săracilor. Dar totul are o limită şi 
dacă cei cu posibilităţi nu vor să mai plătească... 

— Mi-aţi mai spus asta o dată, domnule doctor, îl între- 
rupse o voce foarte răguşită, al cărei ton dureros vorbea 
despre bucurii spulberate, dar şi despre o mândrie nepieritoare. 
Domnule doctor, adăugă bolnava, veţi fi plătit, îmi asum eu 
răspunderea. 

Doctorul Samuel era un bărbat între două vârste, blond, 
durduliu, roşu la faţă, îmbrăcat în costum din stofă de bună 
calitate, cu jabou la gât. În 1832, anul povestirii noastre, jaboul 
revenea la modă. Lenjeria plisată a doctorului Samuel, ca și 
mantaua sa absolut nouă, nu dădeau impresia că ar fi fost 
prea curate. Era un medic atent şi blând, dar — nu se ştie de 
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ce — nu inspira încredere. După o consultație gratuită, îşi 
trimitea pacientul la un anume farmacist, care chipurile ar 
fi fost singurul ce-i respecta întocmai rețetele. Despre el și 
despre farmacist se spunea că lucrează mână în mână. Dum- 
nezeu să ne ierte! Suntem capabili să căutăm lucruri josnice 
până şi în cele mai nevinovate acte de caritate. 

Scena se petrecea într-o cameră mică, mobilată sărăcăcios. 
Focul se stingea încetişor sub cenuşa din cămin. Aerul greu 
era impregnat de mirosuri ameţitoare, răspândite de prepa- 
ratele farmaceutice, şi care nu erau altceva decât mirosul 
suferinţei. Bolnava stătea întinsă pe un pat strâmt, înconjurat 
de o draperie albă de bumbac. Chipul ei tras şi palid păstra 
amintirea unei mari frumuseți. Sub boneta fără garnitură 
se zărea un păr negru, superb, cu câteva fire argintii ce 
sclipeau în lumina ultimelor raze de soare ale acestei zile 
de iarnă. 

Doctorul Samuel apucase mâna ca de ceară a femeii, 
ca să-i ia pulsul. În cealaltă mână avea un ceas superb, cu 
secundar, al cărui mers grăbit și regulat îl urmărea cu o 
privire distrată. 

— Merge bine, murmură el cu conştiinţa împăcată, în 
timp ce un zâmbet descurajat apărea pe buzele palide ale 
bolnavei. Bronşita e pe drumul cel bun, însă în ceea ce priveşte 
pericardita... Aşadar, ascultaţi-mă! O să vă fac o nouă rețetă. 

— Inutil, doctore, spuse încetişor bolnava. Pentru că 
tratamentul e scump şi pentru moment suntem cam strâmto- 
raţi cu banii. ; 

Cuvinte „pentru moment“, sunară de-abia şoptit pe 
buzele neobişnuite cu minciuna. 

Pe palier se auziră paşi apăsaţi. La uşa alăturată răsună 
o bătaie puternică şi o voce rosti: 

— O caut pe Tereza. 

Timbrul bărbătesc şi sonor al vocii pronunţase cuvintele 
atât de clar de parcă ar fi fost rostite chiar aici, în cameră. 

— Uşa de alături, se auzi răspunsul vecinului. Doctorul 
Samuel murmură: 

— Eu cel puţin spun „doamna Tereza“. 
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Bolnava se ridicase în capul oaselor. 

— Sunt câteva săptămâni bune de când nu m-a mai 
căutat nimeni, gândi ea cu voce tare. 

Pe chip i se citea acea speranță oarbă, caracteristică 
bătrânilor şi copiilor. z 

Uşa se deschise. Intră un bărbat. Pe loc, doctorul Samuel 
se înclină şi întinse spre acesta mâinile grăsulii, pe care le 
spăla deseori, dar care parcă se opuneau efectului apei. 

— Dumneavoastră, dragul şi savantul meu confrate! 
exclamă el. F 

Noul venit îl privi și-i adresă un salut sobru din cap, apoi 
se îndreptă direct spre pat. 

— Sunteţi Tereza? întrebă cu aceeaşi voce clară şi gravă. 

Apoi, după o scurtă privire şi înainte de a-primi răspunsul: 

— Doamnă, adăugă pe un ton de scuză, noi vedem multă 
lume şi uneori greşim mergând foarte direct şi lăsând deoparte 
politeţea. 

Doctorul Samuel ridică din umeri şi spuse: 

— Doctorul Lenoir este un fel de Sfântul Vicenţiu de 
Paul. 

Privirea musafirului se oprise deja asupra figurii bolnavei, 
cu acea putere de pătrundere care-i făcuse celebru. 

Era încă tânăr, Avea un chip care purta amprenta unei 
mari inteligenţe. În mod ciudat, costumul său, deşi cu 
adevărat neglijent, nu trezea suspiciuni, ca în cazul toaletei 
inutil îngrijite a colegului său. Un gând îţi venea în minte, 
văzându-l pe acest bărbat: prețul timpului. Un om ca el ar fi 
trebuit să trăiască dublu şi totuşi să regrete că n-a trăit 
suficient. Astfel de oameni, inimi generoase care fac binele 
cu pasiune şi consecvență, ca şi cum ar fi angajaţi într-o 
meserie permanentă, aceşti fraţi sau surori de`caritate au uneori 
un defect, care atrage asupra lor acuzaţia de egoism meschin. 
Chirurgul e calm în faţa unui picior amputat: nu este 
sensibil. Omul milostiv, blazat ca şi chirurgul, sau călit, 


1 Sfântul Vicenţiu de Paul (1581-1660) — preot renumit pentru 
milostenia sa. A înființat diverse congregaţii religioase. Din 1833 există o 
societate de binefacere care-i poartă numele. (n.t.) 
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pierde repede simptomele exterioare ale emotivităţii. Devine 
rece în exerciţiul sublimei sale îndeletniciri, pare grăbit, căci 
timpul său aparține tuturor, devine dur, căci nu are dreptul să 
dea unuia ceea ce este de trebuinţă altuia. Săriţi aceste 
rânduri dacă doriţi, voi, îngeri de ocazie, voi, cei blânzi, care 
vă mândriţi cu această calitate, dar credeți-mă pe cuvânt, 
dacă aveţi un picior de amputat, nu vă încredințaţi nicio- 
dată unui chirurg impresionabil. 

— Doamnă, reluă doctorul Lenoir, ca şi cum fiziono- 
mia bolnavei i-ar fi impus această formulă, mă interesează 
fiul dumneavoastră, Roland, ucenic la atelierul lui Euglne 
Delacroix!, prietenul meu. 

— Dragul meu Roland, murmură bolnava, din ai cărei 
ochi mari se prelinse o lacrimă. 

— Doamna Tereza beneficiază de îngrijirile mele gratuite, 
rosti doctorul Samuel cu curaj. Vin s-o văd în fiecare zi. 

Doctorul Lenoir se întoarse către el şi se înclină: 

— Astm de gradul patru, având drept complicaţie o 
pericardită acută. 

Domnul Lenoir controlă pulsul Terezei. În acelaşi timp, 
doctorul Samuel se aşezase la o măsuţă, scriind la repezeală 
o reţetă. 

— Roland este un băiat bun şi drăguţ, spuse doctorul 
Lenoir. O să-l susţinem, vă promit. Trebuie să speraţi, doamnă: 
aveţi mare nevoie de speranţă. 

— Da, da, suspină din adâncul sufletului Tereza, am 
mare nevoie de speranţă. 

Doctorul Samuel terminase de scris rețeta. Cu un gest în 
egală măsură îngâmfat şi respectuos, o întinse doctorului 
Lenoir. Acesta o citi şi i-o înapoie. 

— Bine. 

După care se apropie de cămin şi-şi puse picioarele cu 
încălțări solide deasupra tăciunilor aproape stinși. Gestul îi 
servi drept pretext pentru a lăsa discret un ludovic dublu în 


1 Eugene Delacroix (1798-1836) — pictor francez, iniţiatorul şcolii 
romantice. (n.t.) 
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colţul raftului. Să nu vă aşteptaţi de la acest gen de oameni 
la o risipă exagerată. La ei risipa e un fel de furt, căci au o 
clientelă mult prea numeroasă. 

Cu toate acestea, în clipa în care voia să se retragă, după 
ce se prefăcuse că-şi usucă ghetele, doctorul Lenoir îşi opri 
privirea asupra unei miniaturi care atârna pe perete, în dreapta 
oglinzii îngrozitor de deteriorate. Miniatura reprezenta un 
bărbat în uniformă militară, cu epoleţi de general. 

Doctorul Lenoir mai puse un ludovic alături de primul, 
spunând: 

— La revedere, doamnă. lată-mă devenit unul din prie- 
tenii dumneavoastră. Voi reveni. 

leşi. ÎI auziră coborând scările cu aceeași vioiciune. 

O uşoară roşeaţă colorase obrajii bolnavei. Samuel 
bodogăni: 

— De Lacroix face pictură romantică, iar acest Lenoir 
face medicină romantică! Asta-i moda! N-a îndrăznit să vă 
ceară nimic în faţa mea, dar pretinde câte zece franci pentru o 
vizită. Eu am deja douăzeci de vizite a câte patru franci, iar 
sarcinile mele, sarcini grele, nu-mi permit, înțelegeţi? 

— Dacă mai există ceva aici, domnule, îl întrerupse 
Tereza cu o nespusă oboseală, trebuie să fie acolo, pe cămin. 
Luaţi ce găsiţi şi data viitoare nu vă mai deranjaţi. Apoi îşi 
lăsă capul pe pernă. 

Fără prea mare speranţă, doctorul Samuel se îndreptă 
spre cămin. Văzând strălucirea celor două piese de aur, ochii 
i se îmblânziră. 

— Ba da, scumpă doamnă, spuse el, ba da. Mă voi 
întoarce. Nu sunt dintre aceia care-şi părăsesc clienţii sărmani. 
E cam puţin, dar mă mulțumesc şi cu atât. Vedeţi, zece franci 
sunt un adevărat jaf! La revedere, scumpă doamnă, să trimiteţi 
reţeta la farmacistul meu, nu la altul! Zece franci vizita! E 
revoltător, zău aşa! 

Vocea doctorului Samuel se pierdu dincolo de uşa închisă. 
Bolnava era singură. Timp de câteva clipe tăcerea totală 
care domnea în încăpere făcu să răzbată zgomotele de afară. 
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Ziua se sfârşea; oraşul răsuna de zarvă: era seara de Lăsata 
Secului. 

Prin murmurul continuu al miilor de voci. ce străbăteau 
Parisul în sărbătoare, se auzeau din când în când trompetele 
de carnaval. 

După vreun sfert de oră, bolnava se întoarse și se ridică, 
rezemându-se de pernă. 

— Ce mult întârzie Roland! şopti ea. Cred c-au trecut 
patru ore. Biroul notarului probabil că s-a închis. 

Cu un efort care-i smulse un suspin de slăbiciune, scoase 
de sub pernă un portofel din piele de Rusia, a cărui lucrătură 
aurită, acum ştearsă, vorbea prin încărcătura manoperei despre 
o fabricaţie germană. Scutură portofelul înainte de a-l deschide. 

Ochii ei strălucitori de febră se umeziră timp de o 
secundă. Însă lacrima i se zvântă imediat. 

În portofel se găseau douăzeci de bancnote, a câte o mie 
de franci. 

Bolnava îi numără încet. Degetele ei străvezii tremurau în 
contact cu hârtiile soioase. După ce numără și ultima bancnotă, 
reluă numărătoarea. 

— Dumnezeu să ne apere! şopti. 

Deodată, privirea i se lumină; strecură portofelul sub 
cuvertură şi numele lui Roland îi reveni pe buze. 

Cineva urca scările în salturi. O uşă se deschise. Nu era 
cea a vecinului care-i răspunsese doctorului Lenoir. 

— Ce înseamnă asta, răutate? întrebă o voce certăreaţă, 
dar în acelaşi timp mângâietoare. 

— E un Buridan, răspunse o altă voce. Ascunde-mi cos- 
tumul. Dacă n-aş fi pus mâna pe acest Buridan, aș fi înnebunit. 

Vocea care răspunsese era veselă şi mândră: vocea adoles- 
centului fericit să trăiască şi dornic să lupte. 

O clipă mai târziu, uşa camerei în care se afla bolnava 
se deschise brusc, dar fără zgomot. Ultimele raze de 
soare luminară un tânăr superb: frumos şi îndrăzneţ, cu 
chipul încadrat de un păr lung şi şaten. Era înalt, cu o ținută 
graţioasă, modest, spiritual, naiv, cu un aer de bunătate şi în 
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acelaşi timp de ironie, scos în evidenţă de schimbările sale 
de expresie. Un bărbat tânăr în adevăratul sens al cuvântului 
— lucru rar întâlnit la Paris — care purta cu nobleţe regală 
acea splendidă mantie de pasiune, îndrăzneală și fericire, 
care e tinereţea. 

Sigur că mama sa îl adora; ea și multe altele, 

Traversă camera din doi pași şi în mod aproape inexpli- 
cabil mişcările sale aveau graţia unei feline. Deşi hotărâți, 
paşii săi făceau mai puţin zgomot decât cei ai unei fetiţe 
care se chinuie să meargă în vârful picioarelor. 

— Bună seara, mamă scumpă, spuse el, îngenunchind 
lângă pat şi apăsându-şi buzele roşii, pline de sănătate, pe 
mâinile acelea atât de reci şi de palide. Nu mă cerţi, doar pentru 
că eşti mai bună decât îngerii, nu-i aşa? Dar am întârziat. 
Sărută-mă. 

Îşi lăsă fruntea pe buzele bolnavei, care surâse, sim- 
ţindu-și sufletul în paradis. Era un sărut lung şi profund, un 
sărut de mamă. 

— Ei bine, te înşeli asupra mea, mamă, reluă băiatul, cu 
o intonaţie care dădea un farmec bărbătesc acestui mod copi- 
lăresc de-a vorbi, căci există într-adevăr oameni care reuşesc 
să învingă ridicolul, rămânând puternici, la fel cum Mithridate 
râdea de peşti. Am venit într-o fugă de la atelier, dar m-am 
întâlnit cu doctorul Lenoir şi am vorbit despre tine, mamă 
scumpă. lar timpul a trecut. 

— Dar Buridan? întrebă bolnava, cu voce coborită. 

A — Ei, poftim! spuse Roland, înroşindu-se Și râzând. Ai 
auzit asta? Da, e adevărat. Am şi eu un Buridan!. Buridan-ul 
personal al maestrului, care este un adevărat vrăjitor şi care 
"a ghicit în ochii mei că mă voi îmbolnăvi de moarte dacă 


„nu voi pune pe mine măcar o singură dată în această iarnă 
=A 


= l Buridan: doctor scolastic din secolul al XIV-lea, rector al. Univer- 
LE sitaţii din Paris in 1327. De el este legată zicala „măgarul lui Buridan“, 
care ilustrează ideea libertăţii inutile: cu ce ar incepe un măgar deopotrivă 
„de infometat şi de dnsetat, dacă i s-ar pune in faţă, in același timp şi la 
ik te egale, apa şi ovăzul. (n.t.) 
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costumul celui mai frumos soldat dintr-o piesă care a uimit 
lumea! 

Îşi transformă vocea, imitând-o pe cea a actorilor cabotini 
(cu rostirea din gât, pe care o practică şi azi cu plăcere actorii 
fără har), apoi continuă, copiind caraghios intonaţia lui 
Bocage, zeul dramei romantice: 

— Bine jucat, Marguerite! Ultima repriză! Revanşa îmi 
aparţine. Auziţi strigătele mamelor? Este regele Ludovic al 
X-lea2. Vivat Carta! Din depărtare îl acompaniau trâmbiţele 
carnavalului. 

— Zăpăcitule! Zăpăcitul meu drag! murmură bolnava, 
trăgându-l spre ea cu dragoste. Când eşti aici, nu mai sufăr! 

— Deci am Buridan-ul stăpânului și permisiunea de-a 
mă servi de el, nu-i aşa, mamă? Doamna Marcelin va veni în 
astă-seară, cu lucrul ei de mână, pentru a-ţi ține companie, 
iar eu o să mă întorc devreme. Sunt bucuros, mă vezi? sunt 
fericit. Doctorul Lenoir mi-a spus că te va vindeca. E un medic 
adevărat. Tu nu-ţi dai seama. Toată lumea ne iubeşte, mămica 
mea dragă! Doctorul mi-a mai spus: „Roland, ai o mamă fru- 
moasă şi bună. Îi trebuie doar linişte, speranţă; liniştea ţi-o aduc 
eu, iar fericirea, Dumnezeule, fericirea va sosi când va putea! 

Tereza îl mai îmbrăţişă o dată. 

—- Trebuie să-ţi vorbesc, îi spuse. 

—  Aşteaptă, n-am terminat. Ai fi fost vindecată dacă 
doctorul Lenoir ar fi venit acum o lună. Îţi interzic să mă 
contrazici, mamă: Nu ţi-am spus că eu îți aduc speranţa? 
Maestrul mi-a văzut desenele. Le-a studiat îndelung. O oră 
întreagă le-a sucit pe toate părţile. Înţelegi? N-o să mai 
mătur prin atelier şi nici n-o să le mai duc gustări domnilor 
de acolo. Sunt ucenic oficial. Chiar aşa! Învăţăcel al lui 
Michelangelo, rămurică a lui Rafael. De mâine am şevaletul 


1 Marguerite de Bourgogne (1290-1315) — sotia regelui Ludovic al X-lea 
al Franţei, care a condamnat-o la moarte (afacerea Turnului Nesle). (n.1.) 

2 Ludovic al X-lea, zis „Încăpăţânatul“ (le Hutin), rege al Navarei 
(1305-1316) şi al Franţei (1314-1316). A dispus executarea soției lui, 
Marguerite de Bourgogne, bănuită de infidelitate. (n.t.) 
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meu, cutia mea de culori, pensulele mele, nedezlipite de mine, 
şi o indemnizaţie de două sute de franci pe lună! 

— Maestrul tău e un om mărinimos, spuse Tereza, cu 
ochii înceţoşaţi de lacrimi. O să mai vorbim despre asta, Roland. 
Bucură-te fără grijă de seara asta, nu am nevoie de tine. 

— Adevărul este, mamă, că doar cu un cuvânt ai putea... 
Rir-ar el să fie, costumul lui Buridan! E minunat, înţelegi? 

— N-am nevoie de tine, rosti blând bolnava. Doar că 
înainte de întâlnirea cu prietenii, te rog să-mi faci un 
comision. Şi pentru asta trebuie să pleci imediat. 

— Deci nu vrei să mai vorbim? 

— Aş vrea să-ţi vorbesc mereu şi să te am lângă mine 
fără încetare, Roland. Tu eşti tot ce am pe lume. Dar e vorba 
despre viitorul tău. 

— Numai al meu? 

— De viitorul nostru, al amândorura, rectifică Tereza, 
cu un suspin. Este foarte important. Ascultă-mă bine şi nu te 
gândi la altceva în timp ce-ţi vorbesc. 

Roland se ridică, luă un scaun, pe care-l aduse lângă 
căpătâiul patului şi se aşeză. 

— Mă crezi foarte săracă, începu bolnava, pe un ton 
solemn şi puţin încurcat. Sunt într-adevăr săracă. Totuşi, îţi 
voi încredința douăzeci de mii de franci, pe care-i vei duce... 

— Douăzeci de mii de franci? repetă stupefiat Roland. 
Mamă! Obrajii Terezei se îmbujorară. 

— Pe care-i vei duce, continuă ea, în strada Cassette 

numărul 3, la maestrul Deban, notarul. 

Roland tăcea. Bolnava puse portofelul aurit pe cuvertură. 

Roland o privea. Obrajii îi deveniseră palizi, ca ai unei 
statui, Expresia chipului său prelung trăda nu stânjeneală, ci 
© subită şi adâncă visare. 

= — Aş fi vrut s-o fac eu însămi, gândi ea.cu voce tare, dar 
„poate n-o să reuşesc mult timp de-acum înainte, poate niciodată. 
„Se opri şi-şi privi cu atenţie fiul, ca şi cum ar fi vrut să 
„ghicească efectul stârnit de cuvintele ei. 
dă Roland stătea cu ochii plecaţi. 
Pa — Vorbesc aşa pentru că nu-mi cunosc sfârşitul. 

— Şi ce trebuie să-i spun notarului? întrebă Roland. 

— Să-i spui că doamna Tereza din strada Sainte-Marguerite 

trimite aceşti douăzeci de mii de franci. 
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— Asta-i tot? 

— Asta-i tot! 

— Notarul o să-mi dea o chitanţă? 

— Nu, notarul n-o să-ţi dea chitanţă. Nu poate să-ţi dea 
chitanţă. 

Păru că-şi caută cuvintele şi continuă, sfârşită: 

— Notarul îți va da altceva. Şi când vom avea acest 
altceva, nu în seara asta... mă simt slăbită... o să-ţi explic... 

Roland îi luă mâna şi-o duse la buze, spunând: 

— Explicații faţă de mine, draga mea mamă? 

Bolnava îi mulțumi cu o privire în care se citea în 
acelaşi timp iubire năvalnică de mamă şi o conștiință mândră 
şi pură. 

— Nu este ceea ce bănui tu, reluă ea. Nu-i nici o taină 
în jurul acestor puţini bani, fiule! Dar trebuie să afli nişte 
lucruri, un secret care-ţi aparține şi care devine moştenirea 
ta! Un mare secret. la portofelul, Roland, şi numără banc- 
notele. Sunt douăzeci. Doar una de-ar lipsi şi mi s-ar ruina și 
ultima speranţă. 

Roland numără bancnotele, de la prima până la ultima, 
şi le puse în portofel. 

Tereza continuă: 

r — Închide bine portofelul şi ține-l în mână până la notar. 
Îți repet: domnul Deban, strada Cassette, numărul 3. M-ai 
ascultat cu atenţie, da? 

— Da, mamă. 

— Acum fii şi mai atent. Trebuie să-i vorbeşti notarului 
în persoană şi între patru ochi. Îi spui că ești fiul doamnei 
Tereza. Să nu te miri cum o să te primească. Este un bărbat 
care... dar nu contează! Unde-am rămas? i-am spus ce trebuie 
să-ţi dea notarul? 

— Eşti foarte obosită, mamă. Nu, încă nu mi-ai spus. 

Tereza îşi trecu degetele tremurătoare peste frunte. 

— E adevărat, spuse, sunt foarte obosită. Dar o să mă 
odihnesc mai bine după ce-ţi spun totul. În schimbul celor 
douăzeci de mii de franci, notarul îţi va da trei hârtii: un act 
de naştere, unul de căsătorie şi unul de deces. Repetă! 

— Un act de naştere, unul de căsătorie şi unul de deces, 
repetă el, conştiincios. 
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— Bun. Îţi trebuie toate trei. Dacă unul singur lipseşte, 
păstrezi banii. Ai înţeles? 

— Perfect, mamă. 

— Atunci, du-te şi întoarce-te repede! 

Roland se îndreptă imediat spre uşă. 

— Dar, obiectă el, când să treacă pragul, dacă notarul o 
să-mi dea acele acte de naştere, de căsătorie şi de deces, de 
unde ştiu eu că sunt cele pe care le vrei, mamă? 

` Tereza îşi îndreptă brusc spatele. 

— Adevărat, izbucni ea. Fii cu băgare de seamă, fii atent! 
Ai duşmani, iar pentru bani, omul acesta şi-ar vinde şi sufletul. 
Actul de naştere, cel de căsătorie şi cel de deces sunt toate 
pe acelaşi nume. 

— Spune-mi numele acesta! 

— E lung. Scrie-l, ca să nu-l uiţi. 

Roland luă un creion şi o bucăţică de hârtie. 

Ea dictă cu voce schimbată: 

— Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. 

— Pe curând, scumpa mea mamă, spuse Roland, asupra 
căruia numele nu produsese nici un fel de efect. Raymond 


„ Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. E limpede! Pe curând! 


Tânărul ieşi. Bolnava căzu, sfârşită, pe pernă, năpădită 
de o sudoare rece, apoi şopti, închizând ochii: 

— Duce de Clare! Conte, viconte şi baron Clare! Conte 
şi viconte Fitz-Roy! Baron Jersey! Numele acesta! Nume 
atât de nobil! Titlurile! Totul îi aparţine! Dumnezeule! Oare 
am acţionat bine pentru a-mi vedea copilul fericit şi cele- 
bru? Apoi pot să mor. Ar fi timpul. Simt că înnebunesc! 


do GEL DE-AL DOILEA BURIDAN 


— unteţi, probabil, prea tinere, doamnele mele, 
pentru a vă mai aminti de acele vremuri. 1832, 
asta era înainte de potop? 


Tradiţia, memoria timpului şi mărturia însemnată a isto- 
ricilor atestă că la începutul anului 1832 a avut loc la Paris 
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unul dintre acele succese recunoscute, zbuciumate, epileptice, 
care aruncă din când în când oraşul şi cartierele sale mărgi- 
naşe în miezul nebuniei. 

Acest succes, celebru între toate succesele de bulevard, 
a aparţinut îndrăzneţului teatru Porte-Saint-Martin, în speţă 
actorilor Bocage şi domnişoara Georges, având drept conti- 
nuatori pe Frédéric Lemaitre şi doamna Darval, ca mult timp 
mai târziu să fie reluat de către Mâlingue și alte doamne și 
domnişoare. Titlul era „Turnul din Nesle“ (Sena, domnilor, 
purta multe cadavre!) Era o dramă, o mare dramă, la care 
contribuiseră — se spunea — oameni ai vremii (şi pe care 
asasinul a revăzut-o de multe ori în visele sale!). Autorii 
renumiţi au fost domnii Gaillardet şi trei stele. Cele trei stele 
ascundeau un nume strălucitor, numele celui mai popular 
romancier şi celui mai îndrăgit dramaturg: prietenul şi 
maestrul Alexandre Dumas! (căci îl ucisese, infamul!) 

Această dramă fusese scrisă într-un stil retoric şi solemn, 
care s-a perimat puţin între timp, dar care n-a încetat să 
rămână unic între celelalte. În ciuda stilului, sala e arhiplină 
şi azi, cu oameni fericiţi ori de câte ori se reia această piesă. 
Este regina dramelor! Nu se va mai scrie alta la fel! Asta e 
convingerea mea! 

Numărul 10 al străzii Sainte-Marguerite nu este deloc 
departe de numărul 3 al străzii Cassette. Ambele se află 
în acelaşi cartier şi totuşi, pentru a trece dintr-o parte în 
cealaltă, se traversează trei straturi sociale distincte. În 
strada Marguerite mai există încă studenţi, ea aflându-se la 
limita Cartierulul Latin; o colonie burgheză de negustori 
locuiește în spaţiul care separă Saint-Germain-des-Prăs de 
Saint-Sulpice. Pe strada Le Vieux Colombier începe „Insula“ 
ordinului benedictin, tărâm al muncii religioase şi al liniştii, 
uneori dezonorată de specula înverşunată a comercianților 
care se strecoară chiar şi în templu. Acolo se realizează cărţi 


1 Alexandre Dumas-tată! (1802 -1870)— scriitor francez, autor al unor 
celebre romane istorice și-al unor melodrame de mare succes, dintre care în 
romanul de faţă se vor face referiri la cea intitulată Turnul din Nesle. (n.t.) 


P 
- 
= 


 INIMĂDEOŢEL * Marguerite de Bourgogne 


ik elegante, tratate savante şi elocvente, broşuri dulci-amărui. 
= Tot acolo se face negoț și camătă cu prospecte distribuite în 
~ prezbiteriile de provincie. Istoria sfântă vorbeşte despre ceea 
ce făcea Isus cu buruienile umane care profanau sanctuarul. 
Între toate actele detestabile, cel mai respingător este, desigur, 
= camăta deghizată în devoțiune catolică, ce-şi vinde hârțoagele 
Ja un preţ nebun, sub pretextul propagandei. 
b Centrul zonei benedictine, plină de cabinete ilustre și 
| prăvălioare murdare, este strada Cassette, uliţă strâmtă, 
mărginită de case de oameni studioşi, cu aspect melancolic 
„şi tăcut. Între ele există unele care dau către nişte grădini 
“magnifice — un loc minunat pentru meditații şi rugăciuni. 
S-ar părea că nu e lipsit de avantaje să revinzi odoare biseri- 
i drept obiecte de toaletă, făcând mici averi, care sporesc 
discret economiile sacristiilor sătești. 
Dar este vorba despre Turnul din Nesle „marfă“ declarat 
“păgână şi care cel puţin purta altă etichetă. Oricât de scurtă 
ar fi fost distanţa dintre Sainte-Marguerite, unde locuia 
a lui Roland, şi strada Cassette numărul 3, unde-şi avea 
„casa maestrul Deban, pe drum Roland dădu cu ochii de Turnul 
n Nesle de cel puţin cincizeci de ori: sub forma unor afişe 
enorme, lipite pe ziduri, pe storurile cafenelelor, pe firmele 
negustorilor de vinuri, în vitrinele librăriilor, pe felinarele 
ce se legănau la ușa celor ce închiriau costume. Peste tot 
același nume, peste tot același titlu; sub brațul fetei care 
ecea pe stradă, la copiii care se jucau pe malul Senei, pe 
ierele unor echipaje elegante. Îl rosteau cei ce mergeau 
at la braţ. Cei care-şi dădeau întâlnire schimbau câteva 
“cuvinte despre acest subiect la modă. Până şi cei doi sergenţi 
“opriţi la marginea sectoarelor de pază vorbeau despre acelaşi 
, în şoapte răutăcioase. 
Dacă Parisul începe să idolatrizeze cafeaua sau pe Racine, 
sau chiąr ceva mai lipsit de importanță, nici doamna de 
Sévigné nu mai poate face nimic. E un fel de febră, un fel 
de nebunie; trebuie ca toana să treacă. Şi apoi, gândiți-vă că 


~ T Doamna de Sévigné (1626-1696)— autoare a Scrisorilor, care conţin 
detalii interesante despre obiceiurile şi moravurile epocii sale. (n.t.) 
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doamna de Sévigné ar striga alături de ceilalți. Opoziția face 
parte din Cameră: o parte absolut necesară. Că vorbeşti pentru, 
că vorbeşti contra, totul e să vorbeşti. Bucuria supremă! 

Înainte de a da colţul străzii Sainte-Marguerite, Roland, 
care-și lăsase „Buridan“-ul la vecină, întâlnise deja doi 
Landry, un Gauthier d'Aulnay, trei Orsini şi un Enguerrand 
de Marigny (poate chiar unul pe potriva rolului!). Strada 
Bonaparte încă nu exista, altfel s-ar fi izbit de fetele Franţei, 
cu măştile pe faţă, alergând către orgiile de la malul apei! 

Pe străduţa Taranne drumul i se încrucişă cu Philippe 
d” Aulnay, acest tânăr incestuos, care a murit în floarea vârstei. 
La capătul pasajului Dragonului, Marguerite de Bourgogne 
(regina!) îi propuse să-i dăruiască inima. La Croix-Rouge o 
întâlni pe tiganca ce agăța cavaleri într-un scop scandalos. 
Sărmane veacuri tăcute, care ca şi leul din fabulă, se văd 
lipsite de apărare! 

— Unde te duci, Guénegoux? îl întrebă pe un ucenic 
din atelier, care dădea colţul străzii Le Vieux Colombier, 
costumat în Savoisy. 

— La Turnul din Nesle, îi răspunse acesta cu voce impu- 
nătoare. 

Se părea că toate străzile de la răspântie — strada 
Sèvres, strada Cherche-Midi, strada Grenelle, strada Fouburg- 
Saint-Germain şi strada Le Vieux Colombier răsunau de 
acest nume celebru, ridicat în slavă, născut din toate strigătele 
de plăcere, din toate trâmbiţele şi aclamaţiile ameţite de 
băutură, din toate râsetele sonore ale carnavalului. Aşa îl 
auzi Roland. 

Când intră pe strada Cassette, un beţiv cu un aer serios 
îşi deschise braţele, spunând: „E ora trei, ploaia cade, dormiti, 
parizieni!“. Turnul din Nesle era ca şi adevărul: se găsea în vin. 

Oricât de autoritar ar fi fost acel bărbat, sub masca paz- 
nicului de noapte, totuşi minţea cu neruşinare: toate clopotele 
bisericilor din jur tocmai băteau ora patru. Amurgul încă se 
zbătea în aceste sunete reverberate. De altfel, era o vreme 
superbă şi în tot Parisul nu exista nici un locuitor care să se 
gândească la somn. 


DE OȚEL æ. Marguerite de Bourgogne 


Roland trecu prin portalul de la numărul 3, din strada 

sette; o casă mare şi frumoasă. Portarul îşi cinstea prie- 
Fiica lui avea pe cap o pălărie înaltă şi conică, iar în 
nişte ghete cu vârfuri ascuţite şi ridicate în sus. 
din colţ, deghizat în cărturar, îi vorbea „din inimă“. 
ind de maestrul Deban, Roland fu şocat de râsul 


£ , maestrul Deban, de Lăsata Secului, mă scuzați! 
za sobră, portăreasa îi răspunse: 
Prima uşă pe dreapta, în curte. 
— La ce etaj? întrebă Roland. 
La toate etajele, se auzi replica. 
soldat de pază, bărbos ca un ţap și care tocmai 
cheile în cui, adăugă: 
e coarnele lui Irod! Pariez cinci soli parizieni contra 


ită, care promitea trecătorilor binefacerile muncii de 
, decora întreg frontispiciul. Roland bătu, dar nu-i 
se nimeni. Făcu un pas înapoi, pentru a studia casa. 
şi primul etaj erau cufundate în întuneric. În schimb, 
ă la al doilea, al treilea şi al patrulea etaj. 
Roland răsuci clanța şi intră. Felinarul din vestibul îi 
a pe una din uşi cuvântul „Agenţie“, scris cu litere mari; 
ceea era închisă. Se auzeau diverse zgomote: mârâi- 
unui câine, sunete de chitară, zdrăngănit de crătiţi, toate 
de un puternic miros de bucătărie. Roland urcă până 
primul palier şi ciocăni discret în uşă. 

— Ce doriţi? se auzi un urlet din interior. 
o voce de femeie, pe jumătate acoperită de hămăiturile 
câini. 
— Domnul Deban, notarul. 
— Ştiu perfect că-i notar, replică vocea. Gura, javrelor! 
e ceasul? 
— Patru şi jumătate. 
— Mulţumesc. Urcaţi. Funcţionarii sunt la etaj. 
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Roland urcă. La al doilea nivel zdrăngănea o chitară, iar 
o voce groasă cânta: 


«Brună Andaluză, oh, tânără din Sevilla, 
Eu, Hidalgo din Castilia, 

Ai cărui ochi strălucesc, 

Stiu să-ți cânt o serenadă» 


— Hei, strigă Roland, după ce încercase zadarnic să bată 
la uşă. Maestre Deban! 

— Cât e ceasul? întrebă vocea, fără a înceta să cânte la 
chitară. 

— Patru şi jumătate. 

— Pe toţi dracii! Trebuie să mă îmbrac. Pentru afaceri îl 
căutaţi pe maestrul Deban? 

— Pentru una grabnică. 

— Urcaţi. Grefierii sunt sus. 

Roland urcă, blestemându-şi zilele. Halal birou de notar! 
Dar amintiţi-vă că Parisul era bolnav şi nebun. Era timpul 
Turnului din Nesle, la care se adăugau scâncetele unei chitare 
stricate, între două rime sughițate din secolul al XV-lea: 
mantie, Castilia, alee cu carpeni. 

La etajul trei, nişte untură sfârâia cu zgomot pe soba de 
“gătit. Uşa era închisă, conform obiceiului acestei case stranii, 
dar dincolo de uşă se auzeau oameni care râdeau şi se sărutau. 

— ÎI caut pe domnul Deban, vă rog! 

Râsetele înăbușite conteniră. 

— Pe domnul Deban, notarul? fu întrebat. 

— Desigur, şi mi se pare ciudat că... 

— Cât e ceasul, domnule? 

— Fir-ar să fie! strigă Roland, exasperat. Până la urmă o 
să omor pe cineva sau o să sparg ceva! 

Îi şi stătea în fire s-o facă! 

Un puternic hohot de râs răspunse amenințării. În spatele 
uşii de la etajul trei era lume multă şi veselie. 

— Linişte, domnilor, şi dumneavoastră, nobile doamne! 
porunci aceeaşi voce care vorbise mai înainte. Străine! Nota- 
riatul este ceva sfânt. De pe palierul unde stai și respiri în 
acest moment pornesc două scări: una coboară, alta urcă. N-o 
lua în seamă pe prima decât dacă doreşti să te întorci abia 
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mâine. Ia-o pe cea de-a doua, atenţie la urcuş, numără cu grijă 
3 prezece trepte şi la cea de-a ṣşaptesprezecea opreşte-te, 
căci, domnule, altele nu mai sunt. O să te afli în faţa unei 
uşi asemănătoare cu cea de aici: contempl-o cu o privire 
i ială şi dă în ea un şut curtoată puterea, spunând: „Hei, 
tu de-acolo! Buridan, hei!“ 
— Buridan, repetă tânărul nostru, îmblânzit brusc de 
acest nume magic. 
„Căci Turnul din Nesle răspândea în juru-i pace şi 
„ înţelegere. r 
-© — Şi-acum, să trecem la papanași! ordonă vocea ano- 
api, în loc de răspuns. M-am săturat de acest străin. Să ne 
- reluăm poftele pantagruelice! 
= Soba de gătit sfârâi din nou, râsul reîncepu, sărutările se 
auziră iarăşi. Roland se gândi că dacă tot a ajuns până aici, era 
“mat bine să meargă până la capăt. Urcă ultimul rând de scări. 
~ Sus totul era tăcut şi întunecat. Ceilalţi, fie de la primul, 
J fie de la al doilea, fie de la al treilea etaj cel puțin dăduseră 
semne de viață. Dar acest Buridan, nici la strigăt nu răs- 
pundea în vreun fel. Sătul până în gât și pe jumătate furios, 
să fie cu “sufletul împăcat şi să îndeplinească întocmai 
recomandările vecinului de jos, dădu în ușa tăcută o lovitură 
cu toată puterea. 
= Era şi foarte voinic. Zăvorul sări cât colo şi uşa se 
„ deschise. 
„ — Cine-i acolo? întrebă vocea unui om abia trezit din 
somn şi evident speriat. 
„Şi pentru că Roland rămăsese uluit de propria-i ispravă, 
F vocea continuă: 
© — Tueşti, Marguerite? 
$ | Ce putea fi mai simplu? Buridan o aştepta pe Marguerite a 
lui. Turnul din Nesle se afla şi aici, ca peste tot. În această 
ară fantastică, Roland acumulase un adevărat munte de 
roastă dispoziţie. Intră, spunând morocănos: 


A 


T — Nu-i Marguerite. 

m Atunci cine-i? strigă cel care dormise, sărind în picioare. 

„Trebuie spus că numele de Marguerite îl iritase întru- 
a pe Roland. Exista o Marguerite care-l aştepta sau ar fi 
it să-l aştepte pe bulevardul Montparnasse, aproape de 
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acest paradis pierdut: La-Grande-Chaumiăre, care pe vremea 
aceea era în plină glorie. 

La-Grande-Chaumiăre! Ce amintire! La-Grande-Chau- 
mière a murit pentru că firma se încăpăţâna să amintească de 
vechile obiceiuri. Acest nume dulce amintea de Ermenonville, 
de grotele lui Bernardin de Saint-Pierre, de plopii lui 
Jean-Jacques Rousseau, de ființa supremă, de pacea sufle- 
tească şi inimile sensibile. 

Drace! când au apărut pumnalele de Toledo şi mersul 
cum genunchii depărtaţi, ar fi trebuit să se numească Taverna 
şi mai apoi Tapis-Franc. Cunosc o companie respectabilă 
care s-a numit pe rând: Regala, Republicana şi Imperiala. 
Iată ce înseamnă să ştii să supravieţuieşti! 

Când călcâiele somnorosului atinseră podeaua, se auzi un 
zgomot puternic, ca de pinteni. Un chibrit sclipi fosforescent. 

Roland își spunea că acest băiat frumos e bun ca pâinea 
caldă, 

— Sunt zece sau douăsprezece mii de Marguerite la 
Paris. De ce naiba îmi fac griji? 

Se aprinse o lumânare, care-l făcu să vadă o mansardă 
destul de spațioasă, în care totul părea cu susul în jos. În 
mijlocul camerei, în picioare, stătea Buridan: un Buridan 
fermecător, cu un trup bine legat, cu un chip sincer şi inteli- 
gent. Purta o întreagă recuzită de Ev Mediu, care-i venea de 
minune! 

Figura-i palidă era perfect pusă în valoare de părul 
bogat, dar dezordonat; buzele delicate erau strânse într-un 
zâmbet ironic, care-i stătea foarte bine. 

Doar că era puţin prea tânăr sau puţin prea bătrân. Nu 
era nici Buridanul de aproape patruzeci de ani, când vorbea 
cu amărăciune de trecutul îndepărtat, dar nici Buridanul 
primelor iubiri, Lyonnet de Bournonville, pajul ducelui de 
Bourgogne. Roland îşi ridică Pia, iar Buridan îl privi 
zâmbind. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să fie Marguerite, spuse, dar ai 
un chip de Gauthier d'Aulnay. Mă numesc Léon Malevoy. 
Cât e ceasul? 


Roland îşi îndreptă spatele, punându-și în valoare statura. 
imaginaţi, poate, că această întrebare, repetată de atâtea 


; i şi încă în momente atât de deplasate — cât e ceasul? — 
brusc urechile, ceea ce, de altfel, i se întâmpla 


“uşor. Vă înşelaţi! Figura elegantă a lui Buridan era 
e-i înflăcărase instinctele de pictor. Și într-adevăr, i-ar 
multe acestui tânăr mândru, care purta cu o perfectă 
cavalerească toate nimicurile la modă, dar privirea i 
e deja la picioarele patului în care dormise domnul 
de Malevoy. Acolo se găsea un batic cadrilat, galben 
cu picăţele, răsucit după cum cerea arta supremă u 
telor din Bordeaux, care-l folosesc spre a-şi înfrumu- 


aaa eră foarte palid şi-i tremurau buzele. 

= A venit momentul să aflăm, spuse printre dinții strânşi, 
numeşte de fapt acea Marguerite pe care o aşteptaţi, 
e Leon Malevoy! 

- Marguerite de Bourgogne, pe toți sfinţii! 

- Al ei este baticul de acolo? 

tă spre piciorul patului, cu un gest convulsiv. 

an se uită, rând pe rând, la baticul de mătase apoi 
interlocutorului său. Linia clară şi delicată a sprân- 
i se arcui. Deveni ameninţător şi întrebă pe un ton 


Ce vă pasă? 

oland arăta la fel de calm ca cerul dinaintea furtunii. 
În Paris, reluă încet, există mai multe baticuri ca 
a decât femei pe nume Marguerite. Eu cunosc o Mar- 
e şi un batic absolut asemănător, care-i aparţine. Exact 
motiv vreau să-i ştiu numele. 

Suridan se gândi şi răspunse, punând sfeşnicul pe 
a de toaletă, pentru a-şi elibera mâinile, în caz că ar fi 


Se numeşte Marguerite Sadoulas. 
'aloarea lui Roland se accentuă. 
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cu o violenţă spontană — aţi furat cu siguranţă acest baic: 
asta-i convingerea mea. 

Surâsul lui Buridan denota o uşoară compasiune. 

— Să nu vă bateţi pentru această tânără frumoasă, tinere 
domn, zău! Vă duelaţi suficient de bine? 

— Destul de bine, şi cred că va fi chiar caraghios: şi eu 
am un costum de Buridan. Mergeţi să dansaţi în această 
noapte? 

— Să dansez şi să iau masa în oraș. 

— E timp suficient. Doriţi să facem o plimbare mâine 
dimineaţă, în spatele cimitirului Montparnasse? 

— Ce vârstă aveţi? întrebă, ezitând, Buridan. 

— Douăzeci şi doi, răspunse Roland, dându-se drept mai 
vârstnic decât era. 

— Serios? Nu păreţi. Cum vă numiţi? 

— Roland. 

— Roland şi mai cum? 

— Roland pur şi simplu. 

— Deci rămâne stabilit pentru Montparnasse, spuse 
Buridan, care-şi luă sfeşnicul înapoi. Să vă luminez calea, 
domnule „Roland pur şi simplu“? 

— Rămâne stabilit? 

— Stabilit. Dar să mă ia dracu” dacă Marguerite... 

Roland cobora deja scările. 

În loc să-şi termine fraza, care probabil nu era un imn de 
laudă în onoarea domnişoarei sau doamnei Sadoulas, Buridan 
se întrebă: 

— În fond, de ce n-o fi venit? 

— Hei! strigă de pe scări vocea lui Roland. Domnule 
Malevoy! 

— Ce mai e, domnule „Roland pur şi simplu“? 

— E ora cinci fără un sfert. 

— Mulţumesc. Bună seara! 

— Domnule Malevoy! 

— Ce mai e? 

— Ştiţi cumva de ce m-a întrebat toată lumea azi cât e 
ceasul? 


uzi! Şi încă ceva. Sunteţi în slujba domnului notar 
i aşa? z 

Sigur că da, domnule „Roland pur şi simplu“. Al patrulea, 

a venit să rezolv cu patronul dumneavoastră o afacere 

ntă. Nu-i acasă? 


știți cumva unde l-aş putea găsi? 
„La Palais-Royal, galeria Valois, numărul 113. 
— La cazinou? 
— E notarul stabilimentului. 
Mă duc să-l caut acolo. 


uloasă treabă! Aşteptaţi până mâine, domnule 
ur şi simplu“. Poate ne întoarcem împreună de la 
Montparnasse. 


MARGUERITE DE BOURGOGNE 
ŞI CEL DE-AL TREILEA BURIDAN 


upă ce rezolvă astfel comisionul încredințat, 
Roland se întoarse acasă. 
— Sst! spuse doamna Marcelin, vecina, în clipa în 
schise cu atenţie uşa camerei mamei sale. Doarme. 
ina era o femeie voinică, de treizeci şi cinci — 
eci de ani, care-l privea pe Roland cu zâmbet de 
. Era mândră de elevul ei şi nu se plângea prea mult 
se simplă confidentă de la apariţia Margueritei 
s — primul roman de dragoste al eroului nostru. 
l, scapă vreodată elevii de profesoarele lor abile? 
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Vecina avea o inimă de aur; ea o veghea pe bolnavă, fără a 
pretinde nimic în schimb. Pe de altă parte, doamna Tereza 
îşi iubea vecina, care era întotdeauna gata să vorbească despre 
zăpăcitul ei, dragul de Roland. 

Şi azi, vecina şi Tereza vorbiseră mult despre Roland, 
apoi Tereza adormise cu numele acestuia pe buze. 

Roland era oarecum îngrijorat. Sunetele stridente ale 
trâmbiţelor şi miile de voci ale carnavalului nu-i tulburaseră 
meditaţia, al cărei rezultat firesc era: 

— Există, desigur, un mister, dar Marguerite e pură ca 
un înger! 

În fond, Roland cel frumos nu avea decât optsprezece 
ani. Pentru ca un băiat să devină un bărbat în toată firea nu 
sunt suficiente lecţiile unei vecine. Fiţi siguri că acest lucru 
nu-l poate realiza o vecină îmbătrinită înainte de vreme, şi 
n-o ponegriţi pe doamna de Warensl, care cu toate văică- 
relile ei ipocrite a reuşit să aprindă într-o inimă împietrită o 
primă scânteie de iubire. 

„Ce inimă generoasă!“ — o laudă încă posteritatea. Căci 
admirabila genialitate a lui Rousseau a avut privilegiul de 
a vibra la un sentiment. El, care nu iubea decât cotloanele 

„secrete ale singurătăţii, el care calomnia bunătatea sufle- 
tească şi care nu credea în prietenie, închinându-i-se doar lui 
Dumnezeu! 

Roland însă nu avea geniu și slavă Domnului, nu se îndoia 
de nimeni. El credea în tot, ca un băiat cumsecade ce era: în 
maestrul său, semizeul culorii, în mama lui cea dulce și sfântă 
şi chiar în Marguerite Sadoulas! 

Puțin exagerat, dar asta era! 

— Nu trebuie decât să te îmbraci, ştrengarule! spuse 
vecina în şoaptă. Mama ta va fi liniştită toată noaptea şi, de 
altfel, rămân cu ea. 

Roland veni în vârful picioarelor până la pat și o privi 
pe bolnava care dormea cu mâinile încrucişate pe piept. Era 
atât de palidă, încât lui Roland i se umeziră ochii. 


1 Doamna de Warens (1700-1762)— l-a cucerit pe Jean-Jacques Rousseau 
la Charmettes. (n.t.) 


o văd la un moment dat aşa! şopti el. Adormită 
auna. 

avea o experienţă bogată. 

făcu ea. Avem idei triste, deşi costumul lui 
ptă jos, pe patul meu. S-a întâmplat ceva? 

fel de întrebare. 

nimic! spuse Roland, lăsându-se să cadă în fotoliu. 
ne ai găsit-o? întrebă vecina. Cu un student? Cu 
u un nobil bătrân? 

d înălță din umeri şi pentru a curma IE pei se 


să te ajut să te îmbraci, începu vecina. 
, O întrerupse Roland. Staţi! Mama ar putea să se 


place cum spui „mama“, trăsnitule! şopti doamna 
iul negustorului de bonete spune „mama mea“. 
d ieşi. Împinse o uşă de pe culoar şi intră în camera 
Aici era un loc tainic, un sanctuar, un laborator care 
t descriere balzaciană. Atâta tinerețe râncezită! 
nbete pietrificate! Atâtea flori ofilite! Dar nu-i vreme 
ta, iar vecina era o persoană atât de bună! 
d se aşeză pe marginea patului, lângă costumul lui 
-şi prinse capul în mâini. 
ina se înșelase de trei ori: nu era nici un nobil bătrân, 
soldat, nici un student. Era un slujbaş al notarului. 
t de bine ghicise în schimb de ce avea Roland gânduri 
n seara aceea! 
Cina veni să vadă unde ajunsese cu costumarea, dar îl 
plângând ca un copil. 
ma ta doarme liniştită, îi spuse, în timp ce Roland 
-şi ascundă cât mai bine lacrimile. De mult timp 
“văzut-o dormind atât de destinsă. Visează, vor- 
re douăzeci de mii de franci. A jucat la loterie? 
- Săraca mama! şopti Roland. Mi-a spus ea bine să mă 
O să-l omor pe ticălosul ăla de Buridan! 
a Marcelin ar fi preferat să vorbească despre cele 
de mii de franci, care o intrigau cumrlit. 


Fracurile Negre %* PAUL FÉVAL 


— Uneori se poate întâmpla să reușeşti o combinaţie la 
loterie. Pe care Buridan vrei să-l omori? 

Roland sări în picioare. 

— Trebuie să-i vorbesc! strigă el şi să o tratez o dată 
pentru totdeauna după cum merită! 

— Ah, asta era! replică vecina, despăturind costumul. 
Ar trebui să-ţi vină bine gătelile astea. Totul ţi se potriveşte. 
Dacă o să ai şansa şi ocazia, ai putea deveni un rentier şi 
nimic nu te-ar opri să spui „inimioara mea“ duceselor. Dar 
în loc de asta, tu plângi, ca un mare nătăfleţ, pentru o 
şarlatancă oarecare. 

— Doamnă Marcelin! strigă Roland, cu un gest magnific, 
vă interzic să o insultaţi pe cea pe care o iubesc! 

Ea îl privi, ezitând între a râde și a se lăsa cuprinsă de 
emoție. 

Emoţia fu mai puternică. Îl cuprinse pe după gât şi-i 
sărută părul, spunând: 

— Eşti atât de frumos, prostuţule! Atât de bun! Şi-ţi 
pierzi sufletul generos cu astfel de fiinţe mizerabile! 

— Iarăşi? se revoltă Roland, lovind podeaua cu piciorul. 

— Ah, copilule! spuse vecina, revenindu-și. Încă puțin 
“şi-i voi spune totul mamei tale! 

Roland păli. 

— Să plec în toiul nopţii, când ea e atât de bolnavă? 

Vecina ridică din umeri, dar cu ochii în lacrimi. 

— Eşti un copil tare bun! spuse. ea, intuind adevărul, 
prin acea teribilă filozofie căpătată nu se ştie unde şi când. 
îţi promit că mama ta va fi bine păzită, Şi dacă te cheamă, o 
să-i spun: „Doarme“. 

„Îi întinse pantalonii colanți, din tricot violet. 

— Bucură-te de toată noaptea asta, continuă ea. Ceart-o, 
apoi iart-o: o să-ți facă plăcere. 

— Să iert? mormăi Roland. Niciodată! Dacă ar fi fost o 
cochetă oarecare, era de înțeles, dar o persoană dintr-o familie 
bună!... 

Vecina se întoarse pentru a-i da timp să-și tragă panta- 
lonii, dar şi pentru a-şi ascunde hohotul de râs, pe care, de 
astă-dată, nu şi-l mai putea reprima. 


h, sigur! spuse pe un ton batjocoritor, ea nu-i o 
tă. Şi fără revoluţie... 
j ei era colonel, vorbi Roland cu demnitate. Asta 
revoluție. i 
unci Restaurație. Ce vrei, doar se întâmplă atâtea 
! Pot să mă întorc? 
mama ei, continuă Roland, era verişoara unui 


i ani are, deci, dacă-i vprba despre perioada teroarei? 
binevoitoare vecina. 
Prinde-mi-le, te rog, la spate şi fără glume răută- 


p ce vecina se supunea, el reluă: 

vârsta pe care o are. Asta nu vă priveşte. Nu există 

ii mândru, mai nobil, mai strălucitor decât ea. Sigur, 

i vedea-o... 

nt, ultimele cuvinte le rostise în şoaptă. 

decât să mi-o arăţi, dacă doreşti, spuse vecina 
tate. 

A luat un premiu pentru pian la Conservator. Pictează, 


ho! se miră disprețuitoare vecina. O adevărată artistă! 
ista cale de mijloc. La alegere, aceste cuvinte 
fi cele mai fermecătoare elogii sau cele mai înve- 
ii. Deşi vecina își bătea joc de fiul negustorului, 
> şi ea niţel de pe urma comerțului. 

d îi aruncă o privire piezişă. 

a, o adevărată artistă! se rățoi el cu emfază. La 
fi strălucitoare, la Teatrul Francez i-ar năuci pe toți. 
mai că nu vrea, strecură doamna Marcelin. 

ir fi minunată oriunde. 

deloc scumpă! 

- Chiar şi pe un tron! 

lerodule! îl apostrofă vecina, aranjându-i tunica. 
şti câți porumbei ca tine am văzut jumuliţi, pârjoliți, 
domnişoara ta! 
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— De Marguerite? 

— Sau Clémence. Ce contează numele? Uite, tu eşti atât 
de frumos! Dă-mi pieptenele, să-ţi netezesc părul! Dacă e 
frumoasă, cu atât mai bine. Ar fi prea de tot să te văd mort 
după o creatură care n-ar fi frumoasă! Gata! Eşti costumat. 
Priveşte-te în oglinda mea și întreabă-ţi conştiinţa, prostă- 
nacule, dacă ea are măcar jumătate din frumuseţea ta. Și 
celălalt băiat e frumușel? Roland strânse pumnii cu putere şi 
se strâmbă înfiorător în faţa oglinzii. 

— Am să-l omor! 

— Perfect! Ce contează? Ascultă, Roland, înainte de a-l 
omorî, întreabă-l dacă are şi el o mamă. 

Roland se repezi afară, dar reveni şi sărută apăsat fruntea 
femeii, care încă îşi păstra frumuseţea, în ciuda trecerii 
anilor, după cum inima ei, ofilită pe alocuri, mai ascundea 
prin unghere parfumul minunat al unor gingăşii tinereşti. 

leşi cu inima strânsă de o tristețe nedefinită. 

Freamătul plin de bucurie al străzii îi făcu mai rău. 
Zgomotele acestei beţii nebuneşti îi sunau fals în urechi. 

Mergea încet. Un grup de copii îl urmă, aducând cu ei 
gălăgia carnavalului. Nu-i auzi. Din instinct, urmă drumul 
cel bun, urcând pe cheiul Senei. Copiii îl părăsiră, indispuși 
că nu reuşiseră să-l supere deloc. 

Tocmai când trecea prin fața Palatului pairilor, orologiul 
bătu ora opt. 

Iuți un pic pasul. În piața Saint-Michel îşi pipăi speriat 
pieptul, murmurând: „Portofelul!“* 

Portofelul era încă acolo, pentru că Roland îşi păstrase 
vesta sa obişnuită pe sub tunica de teatru. Merse de-a lungul 
străzilor Enfer şi Est. La rondul de la Observator se aşeză pe 
o bancă, deşi era frig. Vântul de nord aducea sunetul celor 
opt bătăi ale orologiului de la Luxembourg până la o casă 
îngustă şi înaltă, aflată pe la mijlocul bulevardului Montpar- 
nasse, pe aceeaşi parte cu Grande-Chaumiăre, cu care se 
învecina. Era una dintre acele dărăpănături deghizate în 
locuinţe elegante, pe care domnia lui Ludovic-Filip le îm- 
prăştiase cu încăpățânare prin tot Parisul. 


OŢEL %* Marguerite de Bourgogne 


bilele începeau să se clatine, iar când ajungeau la 
cădeau într-un nor de praf, nelăsând în urmă decât 
n inutil de moloz. 7 

al cincilea etaj al acestei case avea o terasă care 
isul pe deasupra boscheţilor din grădina Floria de 
Apartamentul se compunea din patru cămăruţe, 
arhitectură, dar aparent mobilate cu un oarecare 
„ aici exista şi bucătărie. 

on se găsea un pian Erard, vase de Săvres, prea 
şemineul meschin, acoperit cu catifea roşiatică, 
Boule autentică şi două fotolii de lemn lustruit, 


din damasc verde de patruzeci de gologani metrul. 
locuința domnişoarei Marguerite-Aimâe Sadoulas, 
de când cu carnavalul, Marguerite de Bourgogne. 
ar fi văzut-o pe Marguerite Sadoulas, aşa cum 
să pe canapea, jucându-se cu un aer distrat cu 
| de perle mari care-i atârna pe pieptul pe jumătate 
vecina — femeie cu experienţă şi care se pricepea 
ẹ — ar fi terminat pe loc cu mutrele dispreţuitore. 
era de-o frumuseţe regală, aureolată de părul 
ogat, care cădea în bucle dezordonate în jurul 
alide, revărsându-se pe umerii superbi. Cu siguranţă 
fi o fetişcană oarecare, una dintre acele cochete 
„ jucărie obişnuită şi frumoasă cu care să-ţi petreci 
Avea aerul unei adevărate doamne şi în același 
nei curtezane (fie-ne iertată această alăturare, căci 
din firescul lucrurilor: rolul curtezanei fiind cel 
frumosul şi de-a încerca astfel să caute seducția 
a lăsat-o Dumnezeu). 

se găsea mai degrabă o adevărată doamnă decât 
ană. Şi poate chiar mai mult decât o adevărată 
Acest nebun de Roland, copil subjugat, o descrisese 
bine în cuvintele lui de îndrăgostit. Tronul regal ar 
adevăratul piedestal al acestei miraculoase statui, şi 
lapeaua prost tapițată, pe care stătea întinsă. 
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Siluetă de regină! Oare de ce se spune astfel? Pentru că 
aşa am dori să fie o regină. Siluetă suplă şi nobilă, mândră și 
distantă, surprinsă în timp de odihnă, ascunzând tainice 
energii, ce amintesc parcă de somnul unei tigroaice. 

Marguerite avea o frumuseţe strălucitoare şi mândră, 
răsunătoare şi plină de lumină, fără nimic din frumuseţea 
discretă ce se lasă descoperită de câte unii, dar care faţă de 
alţii îşi ascunde trăsăturile. Era frumoasă pentru toţi, ca și 
soarele. + 

Sub arcul bine desenat al sprâncenelor, ochii negri erau 
gânditori, uneori arzători, alteori languroşi, trimițând printre 
gene o flacără în stare să ia minţile sau să dea viaţă. Gura 
dreaptă şi serioasă surâdea totuşi, şi atunci era sărbătoare. 
Când râdea, această gură sobră părea inspirată ca desen și 
culoare din divinul materialism al unei capodopere de 
Rubens!. Când aceste buze voluptoase vibrau şi fremătau 
era o adevărată orgie! 

Marguerite era de o frumuseţe zgomotoasă și insolentă. 

Şi totuși, ce vârstă să-i dai acestui oval perfect al chipului, 
reflexelor acestui păr, sau acelor sâni îndrăzneţ îmbobociţi? 

— Are vârsta pe care o are, răspunsese Roland între- 
bărilor vecinei. 

Gingăşia virgină a tinereţii era încă imprimată în gropiţele 
din obraji; tâmplele albăstrii păstrau nuanțele delicate ale 
unui început de înflorire, şi totuşi, ochii spuneau: e multă 
vreme! 

Era singură. Costumul de regină din teatru, al cărei 
nume îl împrumutase pentru câteva săptămini, îi venea de 
minune. Aştepta ceea ce se numeşte „plăcerea“: ora cinei 
vesele dinaintea agitaţiei balului. Aştepta, fără nerăbdare, 
așa cum doarme pe covor un câine răsfăţat, împodobit cu 
panglici de mătase. 

O voce monotonă şi răguşită de bărbat se auzea intonând 
undeva, prin casă, un cântecel de beţie. 


1 Rubens (Peter Paul)— pictor flamand (1577-1640), care a marcat 
prin puternica sa personalitate întreaga pictură flamandă. (n.t.) 
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Nu, răspunse ea. 
Atunci o să se ardă friptura. 
- Las-o să se ardă, zise obosită. 
ridică alene şi se aşeză în faţa pianului, pe care-l 
e. Degetele ca de balerină mângâiară clapele şi 
| cântă. Roland avea dreptate: era o mare artistă. Dar 
a nu părea binevenită, căci ea închise pianul și, cu 
t neaşteptat, îşi lăsă capul să se odihnească pe mână. 
un pictor ar fi surprins pe pânză un astfel de gest, ar fi 
ipat o Venus a Franţei meridionale, de o altfel de fru- 
e, mai profundă decât a Venerei italiene sau spaniole. 
Sunt atât de multe cele care nu valorează cât mine“, 
a ea „şi care au peste o sută de mii de livre rentă! Ăsta-i 
e adevărat! Dar pentru asta trebuie să renunţi la inimă.“ 
şi răsuci părul minunat cu degetele de statuie. 
— Joulou! chemă ea. 
— Ce mai e? se auzi vocea răgușită, care cânta mai 
eme în bucătărie. 
— Unde pot fi întâlniți lorzii englezi şi prinții ruşi? 
loulou începu să râdă încetişor. 
— Ce proastă! mormăi. La piaţă, drace!. 

- Joulou! continuă ea. Vrei să omori pe cineva? Nu 
ce să fac! 

ʻa un mod de a glumi. 
Trebuie totuşi acordată atenţie celor care se amuză cu 
de lucruri lugubre. Joulou nu mai râdea. În cadrul uşii 
hise apăru capul lui mare, blond spălăcit, ce răs- 
un aer de putere şi în acelaşi timp inocenţă. Joulou 
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avea ochi mari şi luminoşi, insuficient ascunși de genele 
spelbe. Obrazul palid era rotund şi puțin lățit în partea de jos. 
Era tânăr şi bine legat, cam scund, dar bine proporționat. Părul 
creţ părea umflat ca o tunsoare de caniş. Avea un suflet 
tandru. Totuşi, aspectul lui dădea sezaţia unei dominări brutale. 

După cum o cerea moda zilei, avea şi el costum — tot 
unul de Buridan, doar că-i lipsea toca — pantalon verde închis, 
jiletcă de culoarea scoarţei de stejar. Vechiturile soldăţeşti 
din secolul al XIV-lea, mai mult sau mai puţin autentice, i se 
potriveau ca turnate. Arăta bine în ele, chiar foarte bine și 
dacă vocaţia lui ar fi fost arta dramatică, nici un figurant 
plătit cu cincisprezece gologani pe seară nu ar fi meritat mai 
mult ca el aurul pe care i l-ar fi plătit un director inteligent. 

Era „din acele timpuri“, tot aşa ca tâlharii lui Tony 
Johannot, sau bandele de prădători ale lui Alphonse Royer 
sau ale bibliofilului Jacob. Văzându-l, uitai de existenţa feli- 
narelor, iar sabia care-i atârna ca un breloc te înfricoşa. 

Se uită fix la Marguerite, care-l privea distrată. 

— Ţi-e foame? o întrebă. 

— De lup, răspunse ea, în timp ce pupilele i se măriseră, 
sticlind. Foame de lucruri care preţuiesc pumni de ludovici și 
sete de vinuri scumpe, care se beau din pocale de aur, bătute 
cu diamante! g 

— Ce proastă! spuse Joulou. Ți-e foame? Foame de 
mâncare? 

Adăugă: 

— Avem pui şi bere. 

Marguerite schiţă un gest de dispreţ. 

Joulou reluă: 

— Dacă aş şti unde se găsesc lorzii englezi şi prinții ruși, 
m-aş duce să-i caut pe loc pentru tine, fata mea. 

— Se găsesc pentru urâte şi pentru babe! replică Mar- 
guerite. Nu mai există zâne din acelea care te căsătoresc cu 
duci pentru zece galbeni. 

Joulou zâmbi iarăşi, tăcut, arătându-și dinţii formidabili 
sub mustaţa rară şi roșcată, apoi zise: 

— Ce proastă!— 


peste prag. Marguerite îl privi venind, cu o plăcere 

. Faţa lui lată nu-l făcea urât, iar corpul musculos 

ndid clădit. De altfel, Marguerite îşi explică singură 

mângâietoare. 

- Chrétien, simt că într-un fel sau altul tu vei fi norocul 
ocenţii au mâinile pline: aduc cu ei bogăţia. 

- mi-ar conveni să omor pe cineva, începu el, 

. Deloc, dar deloc! 

ută! îl întrerupse Marguerite, tremurând. Cine-ţi 

e așa ceva? 

umai dacă sunt furios, continuă Joulou, sau dacă 

vin fiert sau dacă mi-a făcut ceva rău. 

apropiase foarte tare de Marguerite, care-l împinse 
st bărbătesc. 

ju se clătină, râse şi zise: 

„dar ştiu că eşti puternică! Numai că eu sunt mai 

> decât tine. 

| învălui cu o privire stranie. 

Domnul Léon Malevoy este un tânăr frumos, şopti. 

sibil, spuse Joulou, muşcând capătul unei ţigări de 

. Nu-l cunosc şi puţin îmi pasă de el. Nu-l 


„reluă Marguerite, nu-i nici pe jumătate atât de 
ca Roland. 

ibil, repetă Joulou, aprinzându-şi ţigara de la o 
Ți-e foame? Vino să mănânci în bucătărie. E mai 


-am fost la întâlnirea cu Léon Malevoy. 

Chiar aşa? Adevărat? 

u ţi-ai dat seama? 

lu, pentru că mă gândeam la pui. 

— Brută! Brută! spuse frumoasa făptură, fără mânie, 
Îmbrăţişează-mă. 

se lăsa rugat. 
l-o să-l primesc pe Roland, răspunse Marguerite, 
du-l cu braţele în jurul gâtului. Uite cât te iubesc! 

d ai zice dacă în locul berii, zise Joulou, aş lua pe 
lit două sticle de vin de Beaune? 
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— Deci nu eşti gelos, prostule! strigă Marguerite, cu o 
izbucnire ranchiunoasă. 

— Nu, spuse Buridan cel mare, fără să se emoţioneze 
câtuşi de puţin. 

Ea îşi muşcă batista şi ochii alungiţi avură o scânteiere 
de felină. 

Joulou continuă calm: 

— Gelos pe cine? Pe prinții ruşi? Pe lorzii englezi? Pe 
domnul Léon Malevoy? Pe prostănacul de Roland? Ce-mi 
pasă mie de toţi ăştia? 

Pumnul strâns al Margueritei îl pocni în plină faţă, făcând 
să-l podidească sângele. 

— Brută! Brută! Brută! scrâşni ea de trei ori, cuprinsă 
de o furie nebună. 

Joulou puse ţigara cu grijă pe marginea şemineului, o 
prinse cu brutalitate pe Marguerite şi o trânti pe jos, fără 
nici un pic de efort. 

Ea rămase o secundă nemişcată, cu ochii împăienjeniţi, cu 
părul în dezordine, cu pieptul săltând, cu răsuflarea întretăiată. 

— Eşti atât de proastă! zise blând Joulou, cu tonul cuiva 
care cerea iertare. 

Apoi adăugă sever, prevăzând nişte simptome pe care le 
cunoştea: 

— Fără crize de nervi, sau mă supăr foc, fetiţo! 

În ochii Margueritei apăru o lacrimă. 

— Nu plânge, spuse el cu voce schimbată. Loveşte, dacă 
vrei, dar nu plânge! Ei, bine! Da, sunt gelos! Dacă ai lovi pe 
cineva, dacă cineva te-ar bate, dacă ai spune cuiva cum îmi 
spui mie: „Brută! Brută!“ şi cu același ton, l-aş omorî! 

— E adevărat, Chrétien? 

— E adevărat! 

Marguerite se ridică. Îşi scutură pletele bogate, care i se 
revărsau ca o mantie pe spatele pe jumătate dezgolit. 

— Asta-i tot? mormăi Buridan, ai cărui ochi, în sfârşit, 
ardeau. 

Marguerite păru că ezită, apoi chipul îi deveni grav. 

— Du-te! porunci ea tăioasă. Mi-ai făcut rău! M-ai făcut 
să-mi fie ruşine! Dacă aş fi cea care ar trebui să fiu, nu te-aş 
vrea nici ca lacheu! 
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ulou rămase privind-o cu gura căscată, de parcă 
ranchiună l-ar fi mirat teribil. 
Eşti atât de proastă! şopti plin de regret, plecându-și 


guerite îşi răsuci, visătoare, părul cu amândouă 


„Să mă duc să aduc cele două sticle de vin? întrebă 
Joulou. 

Se auzi soneria. O voce tânără şi sonoră strigă: 

— Marguerite! Marguerite! 

„— Să plece! zise Joulou cu un aer triumfător. 

Dar Marguerite îl întrerupse, spunând: 

€ — Deschide, brută, am nevoie să văd chipul unui om! 


i Eo BRUTĂ! 


colo, în departamentul Morbihan, între Josselin şi 
Ploërnel, părinții lui Chrétien Joulou se numeau 
domnul conte şi doamna contesă Joulou Plesguen 
Shut. În biserica parohiei, strana lor plătită se afla 
în stânga altarului. Erau tot atât de nobili ca şi regele, 


cu o mie de scuzi rentă. Pe aceste tărâmuri fericite 
au, însă, alţii şi mai săraci, care umblau cu căruța fără 
pe drumurile lăturalnice ale fostelor lor domenii. 
de râs? Aveau trei servitori și trei cai, dintre care doi 
Cel de-al treilea, de fapt, era orb. La castelul de Brehut 
au baluri şi petreceri. Cele două domnișoare erau greu 
itat, dar se făceau eforturi pentru Chrétien, care rămânea 
ința casei. Acum cincizeci de ani, cu o rentă de o mie de 
„ îi făceai pe alţii să joace după bunu-ţi plac, acolo între 
&rnel şi Josselin, unde se află situat splendidul castel al 
inilor, prinți de Léon, care cheltuiau până la cinci mii de 
i! O mie de scuzi! N-aveţi idee ce reprezenta această 
în ţinut! 
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Numai că domnul conte și doamna contesă stabiliseră o 
pensie de 1200 de franci pentru Joulou, moştenitorul, speranța, 
eroul familiei. Cu aceşti 1200 de franci anuali, Chrétien Joulou 
ar fi trebuit să devină avocat şi să câştige bani serioşi. 

Să câştige bani! Să pledeze! Să devină avocat! Un Joulou 
Plesguen de Brehut, rudă cu Rohan, şi încă de sânge! Văr cu 
Rieux! Nepot al lui Goulaine! Rudă prin alianţă cu Fitz-Roy 
de Clare — căci Joulou le avea din plin pe toate! Să 
pledeze! Să semneze hârtii! Să învârtă bani! Ah, Doamne, 
Doamne! Vedeţi spre ce ne îndreptăm! Domnul conte cel 
cumsecade şi doamna contesă cea bună la suflet, cum li se 
spunea, reflectaseră foarte bine, numai că în 1832, în ţinut, 
aceşti bani frumoşi şi mulţi deja îşi pierduseră din valoarea 
lor de altădată. 

Scăzând dintr-o mie de scuzi o mie două sute de franci, 
rămâneau şase sute de scuzi pentru tată, mamă, cele două 
domnişoare şi cei trei cai. Se strângea ușor cureaua. 

Dar ce de speranțe! Joulou — avocat! Nu era o meserie 
proastă! Şi alegerile! Chrétien Joulou era oarecum deputat 
prin drepturile din naştere. Nimeni n-ar mai fi putut spune 
despre el cu sinceritate „un boiernaş de ţară, fără educaţie“. 
Pe toți sfinţii! Fără educaţie! Cu 1200 de franci pe an, în 
capitală! Timp de trei ani! Trei mii şase sute de franci! La 
dracu” cu oricine! Joulou avea un viitor mare. Pana de scris 
a înlocuit lancea. Deschideţi larg porţile arenei moderne 
pentru Joulou! f 

Ce să mai vorbim! Trei mii şase sute de franci! Şi cei 
opt ani de colegiu la Vannes! Cu şapte sute de franci pe an, 
faceţi socoteala! Şi cei o mie de franci risipiţi dintr-o dată 
cu băiatul deghizat, care s-a prezentat în locul lui ca să 
obţină bacalaureatul! Și inscripţiile Şcolii de Drept, citite cu 
pioşenie de Joulou! Și examenele de sfârşit de an! Şi banii 
trimişi pe ascuns de doamna contesă! Ce mai aveţi de spus? 
Joulou era un animal neprețuit, un catâr în valoare de cinci- 
sprezece mii de franci, pe puţin! Cu cincisprezece mii de 
franci puteau fi măritate cele două domnişoare, se putea 
cumpăra o fermă sau economisi pentru o rentă viageră. ‘Dar 
cu toate aceste gânduri, era mai bine să-l ai pe Joulou, 


fi-costat viitorul lui — şi pe bună dreptate, cum se 


e ţinea, însă, mândru pentru toate.astea. Când se 
Ja castel, făcea dragoste în draci cu subretele de la 
şi împrumuta bani de la Yaumic, stăpânul grajdu- 
> zău că nu avea mai mult de treizeci şi şase de 
fă anuală! 

A şi reversul medaliei: după cei trei ani de drept, 
care ar fi trebuit să revină acasă ca avocat, nu mai 
oc. La castelul de Brghut se află cu groază că cei 
ce mii de franci fuseseră devoraţi absolut zadar- 
dusese la Paris viaţa lui Polichinelle. Ştia doar să 
la jocuri de noroc: acesta era singurul său talent. 
de datorii. Biata maică-sa plânsese până i se 
ochii. Cele două domnişoare gânguriseră refrenul 
c atât de groaznic în toate familiile: „Noi v-am 
“ iar bunul lui tată, căruia i se ceruseră banii, trimi- 
locul acestora doar blestemul său, fără ca măcar să 
transportul. 

este povestea lui Chrétien Joulou „Bruta“ strălu- 
ei Marguerite. N-o considerăm deosebită. Țările latine 
ază în mai mult de o duzină de exemplare anual. 
tărâmuri! Genul acesta de istorii face din studenţii 
iii ani una din clasele sociale cele mai rentabile pentru 
luri. Şi când vodevilul se reia pe scenă, tot ei sunt cei 
de se omoară! 

ai că Joulou nu semăna cu studenţii ieşiţi din cursă. 
că era Joulou ţăranul, Joulou-gentilomi'!, Joulou- -luptă- 
najelor din Bretania, Joulou-bâu.orul de cidru şi 
cu braţ musculos. S-ar fi simţit foarte bine în praful 
„ar fi putut adormi acolo, beat mort sau un sărman 
Je ca atâţia alţii. Dar în noroiul Parisulăi, lupii de felul 
u pot dormi; beţia lor este de un alt fel. Uneori se 
tă şi atunci văd roşu înaintea ochilor. 

u curios, Joulou păstra undeva, sub înfăţişarea lui 
ătruns, ceva ce amintea vag de sângele şi ținutul său. 
Se văzut din întâmplare apărând pe cei slabi, îşi ridica 
a când trecea prin faţa bisericii, ochii i se înlăcrimau 
e gândea la mama lui. 
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Dacă o mână puternică l-ar fi prins de blană pe acest lup 
şi l-ar fi condus cu fermitate, probabil că ar fi devenit un 
câine credincios: chiar unul campion, căci eră de rasă. 

Dar fusese deja cumpărat pe un preț de nimic, aproape 
copilăresc; pentru acele vremuri nu era un preţ care să merite. 

Într-o noapte, pentru o sută de stridii şi o găină împănată 
cu trufe, Chrétien Joulou Plesguen, viconte de Bréhut, se 
luptase la Paris ca un leu, cu un sublocotenent de marină, 
cam cu chef. Sublocotenentul era breton ca şi el, încăpățânat 
ca şi el, curajos ca şi el. Drept armă, aleseseră pumnalul 
ofiţerilor de marină: spada ar fi fost prea lungă. Se „ali- 
niaseră“, după cum sună termenul adoptat în unanimitate în 
marina militară, pe o masă de marmură a cafenelei care 
dezonora Şcoala de medicină și care s-a numit între 1830 şi 
1840 „Taverna“. 

Masa era exact atât de largă cât să servească drept 
piedestal acestei grupe de gladiatori. A fost un duel celebru, 
în care s-a amestecat până şi justiţia, chiar dacă nu atât de 
mult cât lito-grafia. Marinarul a căzut, cu pieptul străpuns 
de glonţ. Joulou s-a ascuns la Marguerite. Acesta i-a fost 
destinul. 

- Căci de Marguerite era vorba. Marinarul îşi atrăsese 
supărarea Margueritei. Ea era cea care promisese stridiile şi 
găina împănată cu trufe. 

La Marguerite, Joulou a decăzut sub nivelul său. A 
devenit sluga ei — şi, stăpânul. lar acum, şi câte ceva despre 
Marguerite. 

De unde provenea ea? Bordeaux este o provincie celebră 
în toată lumea. Marguerite se gătea după obiceiul fetelor din 
Bordeaux. Își lega baticul cu mare artă. Dar vorbea, și mai 
ales scria, altfel decât o cochetă de rând, iar talentul ei de 
pianistă trăda studii serioase. De unde provenea ea? 

De la Bordeaux şi de peste tot. Lumea călătoreşte! 

Minţea când spunea că e fiică de colonel. Locotenentul 
de infanterie Sadoulas, un bătrân viteaz, îşi dobindise gradele 
încetul cu încetul, în luptă. În 1811 adusese din Spania o 
aragoneză nostimă, care plăcuse întregului regiment. Arago- 
neza era o femeie bună, aşa cum sunt în general compatrioții 
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la sublocotenenţii abia ieşiţi din şcoala militară până 
i mare în funcţie, om serios şi cu greutate, toată lumea 
un cuvânt de laudă pentru ea. Astfel încât Sadoulas o luă 
oţie. Pe la sfârşitul lui 1812 ea aduse pe lume o fetiţă, pe 
l, naşul ei, o boteză Marguerite-Aimee. 
zotenentul Sadoulas a murit cum a putut, nu se ştie 
. Aragoneza lui nu mai avea timp să se intereseze de el. 
sa casa maiorului, retras din afaceri în 1815. Maiorul era 
mărinimos. Şi-a trimis fina într-unul din acele excelente 
ioane ridicate ca din pământ pe lângă Ecouen şi Villiers- 
„pentru a omagia memoria doamnei Campan!. După 
aragoneza şi cu el s-au certat. El s-a căsătorit, iar arago- 
descoperit că ceea ce pentru unii e o fericire, pentru 
nenorocire. 
| Într-o dimineață de mai a anului 1827, la pension apărură 
ul şi soția lui. Deși erau căsătoriţi de șase ani, nu aveau 
„un copil, iar maiorul îşi pledă cauza cu artă, folosind 
ente de circumstanţă: vârsta lui înaintată, vârsta înain- 
doamnei, apoi neplăcerile singurătăţii şi altele, ce o 
ninaseră pe soţia lui s-o adopte pe tânăra Marguerite- 
„ care după spusele bravului militar dădea mari spe- 
Era mai puţin decât adevărul. Marguerite-Aimee făcea 
ult decât să promită; intrând la vorbitorul pensionului, 
află că Marguerite-Aimee îşi luase zborul cu o scară 
te, împreună cu profesorul de pian, care ca şi ea, pro- 
şi se achita de promisiuni. 
e vremea aceea, Marguerite avea cincisprezece ani. 
Dă spusele stăpânei pensiunii, era ca un înger, nici mai 
t, nici mai puţin — ca toate celelalte eleve. Îşi propuseră 
i pe profesorul de pian. Tinerele “colege ale Mar- 
mai înțelepte decât le arăta vârsta, vedeau lucrurile 
ai multă obiectivitate şi-şi mărturiseau una alteia că, în 
rofesorul fusese cel răpit de Marguerite. 


imna Campan (1752-1822)— secretara Mariei- Antoaneta, directoare 
Legiunii de Onoare de la Ecouen. A lăsat posterităţii Memoriile 
3) 
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Dacă ne gândim bine, aceasta este povestea oricărei 
seduceri. Propun pentru Don Juan, în locul pedepsei epice 
aplicate de poeți, o pălărie cu urechi de măgar şi un bici. 

La cincisprezece ani fetele sunt naive. Încă de la prima 
staţie unde se schimbau caii, Marguerite îl întrebase pe 
profesorul de pian dacă are cunoştinţe printre prinții ruşi şi 
desigur, nu era o idee greşită, căci mulţi profesori de pian 
câştigaseră de pe urma prinților ruşi. - 

La a doua escală, cei doi se certaseră de moarte. La a 
treia, Marguerite îl interesase pe șeful staţiei de poştă, care 
făcea comerţ cu astfel de vânat. După ce-i făcuse curte 
Margueritei într-un scop frivol, o încredințase celui mai bun 
hangiu din piaţa Saint-Martin, la Tours, în Turenne. 

Un cititor nechibzuit ar putea gândi că nu merita efortul 
de a fi părăsit excelentul pension din Ecouen sau din 
Villiers-le-Bel. Îi voi răspunde că orice fire puternică, intrată 
în cursă şi hotărâtă să ducă la bun sfârşit bătălia pentru viaţă, 
are un plan bine stabilit. Acest plan are şi un revers. 
Marguerite urmărea două idei: prințul rus, care putea fi tot 
atât de bine şi un plantator american, şi omul pe care, în 
calculele iniţiale ale strategiei ei, îl numea „primul meu soţ“. 

“Nu se temea de aventură, dar nu dispreţuia nici metoda 
obişnuită. Numai că prinţul rus, ca şi „primul soţ“, apăreau 
amândoi în imaginaţia ei ca o trambulină sau ca un prag: 
pentru a urca sau pentru a intra. 

Lăsându-se azvârlit peste bord, acel seducător bleg, maes- 
trul de pian, nu făcuse totuşi o afacere proastă. 

Viaţa, adevărata viaţă a domnişoarei de pension, nu putea 
să înceapă decât a doua zi după falimentul prinţului, sau în 
prima zi de văduvie. Până atunci ea era doar crisalidă şi-şi 
ascundea lungile aripi de fluture, care aveau s-o ducă mai 
târziu foarte departe. 

Hangiul era văduv, dar în piaţa Saint-Martin nu se fac 
nebunii. Puțin îi păsa de frumoasa noastră, astfel că se 
căsători cu o rentieră cam trecută, care-i aducea o zestre de 
două mii şapte sute de franci, stimulându-i talentul de con- 
tabil. Marguerite îşi făcea stagiul cu duritate. Abia căsătorită, 
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soţie o dădu afară. Căzu pradă unui comis voiajor, 
-l roase până la os. Dar el nu avea decât piele. 

“Parisul ar fi primul oraş al Franţei, dacă n-ar exista 
leaux — aceasta este părerea bordelezilor. Marguerite 
Bordeaux. Aici se învâță multe: e plin de agenţi de 
ib. De două-trei ori fu cât pe-aci să-şi găsească prinţul 
sau „primul soţ“, dar era prea tânără, poate chiar prea 
să: asta aduce necazuri mult mai mari decât s-ar crede. 
Fu tânără vânzătoare de magazin: suci multe capete de 
coni fără onoare și fără niciun profit. Urcă pe scenă, unde 
rus al unor marionete de carton o făcu să joace pentru 
ta de parale. Dădu lecții de pian, dar sperie instinctul 


'u şi profesoară. Partidă câştigată, nu-i aşa? Profesoară 
un institut din Médoc. O mie patru sute franci bucata! 
odgorenii ăștia sunt și nobili; sunt bordelezi, deci 
plăcerilor, înfloritori dar supărăcioşi, destrăbălaţi, 
. Partidă câştigată! 

Marguerite era prea tânără. Cidul reuşise din prima 
Condé copil dusese numele de Rocroy în istorie, 
însă, așteptase până la treizeci şi trei de ani. Cezar 
el mai măreț din toţi trei. 


Nu ştiu ce nu făcuse Marguerite până la cei nouăspre- 
ani pe care-i împlinise, când diligența din Lyon o 
case, prost îmbrăcată, puţin bolnavă, foarte descurajată, 
aculos de frumoasă, pe trotuarul din curtea Mesage- 
din strada Saint-Honor€ din Paris. Singurul lucru sigur 
ă nu-i reuşise nimic. Frumuseţea ei intimida. Acolo, 
angul cheiurilor din Bengale, unde vin şi pleacă prinții 
„ai mării, navele pirat, mai învățate decât Marguerite, 
tesc de priviri indiscrete gurile de tun şi-şi ascund cu 
Jă garnitura de armament cu care-şi câştigă existenţa. 

risul poate fi stânca primejdioasă ori portul salvator, 
destinul fiecăruia. De la primul pas, Marguerite nau- 
. Nu putea niciodată să fie fericită, sau măcar să se 
„ în adevăratul sens al cuvântului. Nu-i plăcea nimic, 
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nici răul, nici binele. Era ca o teribilă femeie din bronz, care 
trecea printre lucrurile noastre ca o conştiinţă a fatalităţii. 

Bun! Parisul e atât de puternic, atât de vesel! Are atâtea 
lucruri care te pot remonta! Oraşul înconjoară cu un braţ atât 
de plin de electricitate gâtul îngheţat al statuilor, încât deseori 
s-a întâmplat să le galvanizeze pentru o clipă şi să le forţeze 
să trăiască. Timp de un an, Marguerite fusese regina Cartie- 
rului Latin. Râsese şi chiar dacă nu se îndrăgostise, măcar o 
dată fusese în prag de a iubi. 

Poziţia vicontelui Chrétien Joulou Plesguen de Brshut 
în casa Margueritei Sadoulas nu era un secret pentru obișnuiți 
Tavernei. Acolo, printre atâţia desfrânaţi, există și un anume 
sentiment al mândriei şi nu trebuie uitat că această Tavernă, 
sau cea care o înlocuieşte în zilele noastre, este un fel de 
creuzet, încălzit diabolic, de unde când şi când iese o existență 
nobilă de magistrat, un nume curat de medic celebru. Sigur, nu 
este necesar ca un avocat ilustru sau un practician eminent 
să fi trecut proba acestui faimos purgatoriu, dar mulţi l-au 
traversat şi mulţi îl vor traversa încă. 

Acolo zace taina unei chimii moderne, cu adâncimi nebă- 
nuite. Presupunând că proverbul ar fi adevărat şi că trebuie ca 
„tinereţea să treacă“, aceste maşinării încălzite la puterea 
maximă a vaporilor ajută ca tinereţea să se treacă foarte 
repede. Cei slabi îşi lasă acolo hălci întregi din vitalitatea 
lor, cei puternici, însă, ies neatinşi şi perfect cizelaţi, gata să 
intre cu pas sigur în vâltoarea vieţii. 

Răul cel mai mare 'este poate faptul că totul este luat peste 
picior. Tinerii batjocoreau poziţia lui Joulou, batjocoreau 
pe toată lumea şi chiar pe ei înşişi. Ridicolul ucide binele şi 
salvează răul; în acest caz, ridicolul masca ruşinea. Joulou 
făcea bucătărie şi se lăuda cu asta. Pentru cei superficiali era 
o slugărnicie caraghioasă şi ciudată. Pentru cei profunzi, 
porecla lui Joulou, „Bruta“, acoperea totul cu un văl de milă. 

Totuşi, veneau acasă la Marguerite şi vizitatori care nu 
cunoşteau nimic despre acest mister al casei. Când se auzi 
soneria şi vocea aceea tânără şi sonoră, care o striga din curte 
pe Marguerite, Joulou pâli. Marguerite spuse: 

— Este Roland cel frumos. 


= — Ai promis că nu-l primeşti, murmură Joulou. 

__ — Am promis? repetă Marguerite. Cui? Eram singură. 

"nu contezi. Şi sunt zile când mi se pare că acest băiat e 

prinţ deghizat. Nu mi-e foame, du-te să mănânci singur. 
Joulou strânse pumnii. De afară se auzea vocea nerăb- 


= — Marguerite, dau foc dacă nu deschizi! 

Nu părea o glumă. Marguerite zâmbi. Il împinse pe Joulou, 
e bombăni şi dispăru pe culoarul îngust. 

= — Cine v-a permis să vă 'purtaţi aşa la mine acasă, 
lomnule Roland? întrebă Marguerite, deschizând ea însăşi 
rta gangului. ră 
Era ceva artificial în modul în care era spusă fraza, dar 
era realmente regesc. În faţa ei, Roland îşi plecă ochii. 
Acum nu mai amenința. O roşeaţă, asemănăţoare celei 
se naşte pe chipurile tinerelor fete surprinse într-o pudică 
rcătură, îi acoperea obrazul. 

„— Dacă aţi şti ce mi s-a întâmplat azi! se bâlbâi el. Şi 
sunt de nefericit! 

arguerite răspunse, lăsând deoparte şi tonul maiestuos 
dinea ţanţoşă: 

— Şi ce-aş putea să fac eu? 

Din bucătărie se auzea tot ce se vorbea în gang. Joulou 
șa puiul pe care îl luase de pe foc înainte de a intra în 
Pentru un viconte, nu era neîndemânatic. Puiul era bine 
şi mirosul lui apetisant umplea bucătăria mică. Nările 
lui Joulou mărturiseau deplina-i satisfacţie, în timp 
âncenele încruntate aminteau încă de gelozia lui rău- 


să mă duc la rege! Mi se potriveşte viaţa asta! E stupid! 
o artistă! E vina mea că am gusturi care-mi depăşesc 
itățile financiare. Ăsta o să aibă soarta celorlalţi. Ea 
te pe nimeni, în afară de mine.“ 

se puiul într-o farfurie ştirbită în mai multe locuri, 
îşi frecă mâinile. 
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În acest timp, Roland intrase şi poarta fusese încuiată cu 
zăvorul. Joulou nu mai auzea decât un murmur de voci dinspre 
salon. 

— Brută! mormăi el. Nu chiar aşa brută! Viaţă de stu- 
dent! Cartierul Latin! Aici se ia în derâdere orice pricină de 
mâhnire. Ei nu-i e foame, în schimb eu am să iau o bucăţică. 

Marguerite se aşeză pe canapea şi Roland îngenunche la 
picioarele ei. 

— N-are sens să mă priviţi aşa, şopti ea. Nu glumesc. 
sunteţi prea frumos pentru un bărbat. E nepotrivit. 

— Nu-i un mod de-a răspunde, spuse Roland cu voce 
tremurătoare. 

— Să răspund la ce? Mereu același refren? Vă iubesc, 
ştiţi bine. Am mai vorbit, ne-am înţeles. Nu am o inimă ca a 
altor femei. Cred că nici nu am inimă. 

Roland o contempla fascinat. În timp ce rostea aceste 
cuvinte, îşi scosese toca de Buridan și-și trecea degetele prin 
coama de păr buclat. 

— Ah! exclamă acest copil mare, înşirând aceleaşi 
fleacuri obişnuite, care căpătau însă farmec pe buzele unui 
naiv, potrivindu-se perfect, de altfel, cu costumul acela de 
comedie. E o blasfemie, Marguerite! Dumnezeu o să te pedep- 
sească! Ai putea iubi fără speranţă? 

— Ne tutuim? întrebă ea, retrăgându-şi mâna. El se 
înroşi din nou. Ea adăugă: 

— Suntem în timpul carnavalului. Vă iert. Gata! 

Cuvintele fuseseră rostite cu acea claritate uşoară şi 
rece, care te făcea să crezi că, într-adevăr, cândva ea stătuse 
într-un salon autentic. 

Aşezat în faţa mesei din bucătărie, Joulou tăia puiul cu 
senzualitate, bucată cu bucată, făcând o piramidă arătoasă, 
într-o farfurie adâncă. 

Marguerite se juca cu şiragul de perle de pe pieptul ei 
frumos. În astfel de momente, Roland simţea o durere acută, 
privind-o. 

— Totul vi se potriveşte, spuse ea după un timp de tăcere. 
Dacă n-aţi fi fost mândru şi aţi fi fost sărac, croitorii v-ar fi 
îmbrăcat doar de plăcere. 
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O lacrimă se prelinse din ochii lui Roland. 
Sunt mândru, zise el cu voce joasă, ridicând capul. 
Şi nu sunteţi sărac? 
= — Ba chiar aşa. Sunt foarte sărac. 

“Ea îl învălui cu o privire care se strecura ca un şuvoi 
şi strălucitor printre pleoapele întredeschise. 
“H= Dacă aş „uta iubi, gândi ea cu voce tare, aş iubi un 


r 


„ae a near vă 
— Dar, adăugă, ştiu bine că nu pot iubi. 

Imaginaţi-vă că cele două sticle de vin propuse de Joulou 
locul berii erau în bucătărie. Le luase dinainte, pe creditul 
sei păcătoase, din fundul unui corn al abundenței, așa 
se găsesc în ținutul latin şi în Breda: faimosul băcan 
vinde trufele cu patruzeci de bani livra. 

Oh, tinereţe! vârstă nobilă şi fermecătoare! O, poezie 
toare, care crede în şampania de Seltz, în trufe şi 
agoste! 

icontele Joulou avea iluzii mediocre, dar stomacul îi era 
Os ca o privire a Margueritei. lubea vinul de Madeira din 
illette, fără să se încreadă în el. Cu timpul, sperăm să-l 
em pe cititor, descriindu-i acest mare caracter. 

In clipa în care Joulou desfăcea cu respect prima sticlă, 
a o pune lângă farfuria în care puiul fusese aşezat sub 
ma unei piramide apetisante, celebrul „cor al beţivanilor“, 
care moda începea să-l introducă în toate operele, îşi trimise 
le asurzitoare prin fereastra închisă: 


Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Şi să bem! 


'oate aceste rime ingenioase intrară năvalnic în bucătărie, 
sună cu altele, nu mai puţin expresive. Joulou murea de 
unei petreceri. Se rezemă de marginea ferestrei şi aruncă 
ire pătrunzătoare în interiorul unui „salon“ simplu, 
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auster, chiar sărăcăcios, în care se făcea chef. Nu erau decât 
bărbaţi, toți îmbrăcaţi în costume de bal mascat. 

„Ia te uită!“ se gândi Joulou. „E biroul notarului Deban, 
care se ţine de nebunii!“ 

— Hei, notariatul Deban! Hei! 

— Hei! i se răspunse. Joulou! Bruta! Noi ronțăim, dom- 
nule! Noi, Philippe, Gauthier, Landri, Orsini, regele, ministrul, 
dar ne lipseşte Buridan! Şi damele! Aruncă-ne-o pe Marguerite 
şi sari după ea, desfrânatule! 

În partea cealaltă a casei, mâinile Margueritei, mai albe 
decât clapele de fildeş, alergau pe claviatură. Pianul cânta ca 
un suflet. Roland asculta extaziat aceste lacrimi perlate, pe 
care le plânge Desdemona şi care se numesc „romana salciei“. 
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e scursese o jumătate de oră. Joulou nu cedase invi- 

taţiei făcute de băieţii lui Deban. Dimpotrivă, 

z închisese fereastra şi acum stătea liniştit în faţa 

mesei din bucătărie. Prima sticlă de vin era aproape goală. 

Cele două pulpe ale puiului şi pieptul dispăruseră. Joulou era 

deja roşu la faţă şi agitat; nu vesel, pentru că murmurul de 

voci care venea din salon îl făcuse să se încrunte, în timp 

ce asculta cu un regret melancolic refrenul continuu de la 
cheful vecinilor: 


Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Și să bem! 


„N-ai găsi un pui ca ăsta la Turnul din Nesle pentru 
nimic in lume!“ gândi el, pentru a se consola. „E o crâșmă 
de nimic. O să-i las Margueritei aripioarele.“ 

În monologul său, care-i încetinea operaţiunea de masti- 
caţie, nu pomenea deloc despre Roland, dar nu pentru că nu 


dea la el, ci pentru că Joulou se ridicase deja de 
tru ori, mergând în vârful picioarelor până pe coridor, 
o acţiune de recunoaștere. De fiecare dată se întorsese mai 
t, fără însă să-i piară pofta de mâncare. Luă și restul 
lui şi începu să mănânce aripile, spunându-și: „Nu că aş 
ţine la Marguerite, dar Roland ăsta îmi displace total!“ 
guerite se întinsese pe jumătate pe canapea, cu braţele 

ite sub cap. Ochii ei păreau că urmăresc pe tavan 

ini fugitive. 
— Nu sunt din aur, îi spus€ ea lui Roland, care o asculta 
gat. Cel mai mic şoc poate ştirbi aurul. Eu sunt din 
Până şi eu m-am speriat uneori de mine însămi, 
ndu-mă atât de puternică și invulnerabilă. Ce s-ar fi 
lat dacă tatăl meu, în loc să moară învins, ar fi fost 
cum era şi firesc, prin simplul beneficiu pe care i-l 
trecerea timpului, un general fericit şi plin de glorie? 
iu şi nici nu-mi pasă. Am văzut lumea — ceea ce se 
te lumea bună. Ba mai mult: am făcut chiar parte din 
bună. Aş fi putut rămâne acolo, încătuşată printr-o 
itură de flori şi diamante. Lumea era ca dumneata, Roland, 
ă socotea frumoasă. Eu am privit-o, cândva, cu ochii 
ilui: mi-a provocat milă şi dispreţ. Ţi-am spus: eu 
| inimă şi acest lucru este adevărat, în sensul restrâns al 
ului. Asta înseamnă că întreaga mea conştiinţă se 
Voltă la ideea de a avea ca stăpân un bărbat. i 

— Dar dacă bărbatul ar fi sclavul dumitale... o între- 
pse Roland. 

În tremurul puternic al vocii i se citea întreaga pasiune. 
- Eşti bun, şopti ea, de parcă un suflu brusc i-ar fi întors 
gândurilor. N-am văzut niciodată un tânăr atât de 
ca dumneata, şi prin frumuseţe înţeleg tot ce poate fi 
la cineva. În pupilele dumitale catifelate se citeşte 
izneala unui cavaler strălucitor, scumpa nebunie a unui 
Ținuta dumitale simplă te face să visezi la bucuriile 
pe care eu nu le cunosc, pe care le dispreţuiesc, dar pe 
ghicesc şi care mi-au tulburat liniştea, căci gândul 
te iubi vine odată cu amintirea dumitale. 
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— E adevărat, Marguerite, e adevărat? suspină Roland, 
împreunându-şi mâinile tremurânde. 

— Eu sunt pură ca oţelul, reluă ea, coborându-şi vocea 
pătrunzătoare ca un cântec. Am rămas pură, neatinsă şi albă 
în mijlocul orgiei. care mă înconjoară şi prin care trec de 
bună-voie. Această libertate m-a obligat. Eu îl binecuvântez 
pe Dumnezeu de câte ori îmi privesc sufletul. M-auzi, Roland? 
Mă înţelegi? 

— Ah, dacă înţeleg! oftă sărmanul Buridan, cu inima 
plină de o plăcută neliniște. 

Marguerite îşi opri asupra lui privirea sinceră până la 
cinism. 

— Nu, dumneata nu înţelegi, spuse ea. 

— Ce trebuie să fac? strigă Roland, aproape violent. 

Ea îi întinse mâna. Când o prinse pe a lui, se aplecă blând 
pentru a-l trage spre ea. Întreaga fiinţă a lui Roland se înfioră 
Ea îl sărută pe frunte. Roland se clătină. 

— Sunt mai în vârstă ca dumneata, îi şopti. 

Apoi, sărutându-i delicat pleoapele, din care izvora foc: 

— Ai simţit? adăugă. Buzele mele sunt reci. 

— E adevărat, spuse Roland. Buzele vă sunt reci. 

— Pentru că tot sângele meu e acolo! rosti uşor Mêr- 
guerite, punându-și mâna pe inimă. 

— Dar ce-mi spuneai mai înainte, Marguerite, Sorata 
mea? izbucni Roland, strângând-o în brațe. 

— Lasă-mă! îi porunci ea încetişor. 

Roland se ridică, de parcă o forţă supranaturală l-ar fi 
tras înapoi. 

— Spuneam, reluă ea pe un ton glacial, că nu iubesc şi 
nu vreau să iubesc. Vorbeam de inima de piatră şi de sufletul 
pe care mi-l studiez cu mândrie. Vor veni şi zilele în care să 
nu mai pară necuviincios ca lumea să asculte o femeie care 
filozofează. Ce mai spuneam? Vorbeam despre Dumnezeu, 
căruia îi mulțumesc pentru că m-a creat puternică şi cu 
iniţiativă. Înainte de asta? Mai spuneam că nu-i nimic mai 
frumos ca dumneata, Roland. Şi e adevărat. Nimic din câte am 
văzut eu, cel puţin, cu excepția mea. 


DE OŢEL * Marguerite de Bourgogne 


âtul i se ridică, semeţ, în timp ce-şi înălța încet şi cu 
capul. 

© Roland părea că vede raze în jurul frunţii ei. 

— Nu înţelegi, reluă ea, coborându-şi ochii cu oboseală 
Nimeni nu le înțelege pe cele care urmează o altă cale 
cea obişnuită. Nebune sau perverse! Li se lasă la alegere 
ntre cele două injurii. Nimănui nu-i pasă de ceea ce-ar 
gândi aceste femei. Totuși, dacă ele şoptesc la urechea 
> admiră ca pe un tenor din operele bufe sau ca pe un 
de la circ, dacă şoptesc: „Am o mare datorie, am o 
îndrăzneaţă!“, înțelepţii fac haz, nebunii ca dumneata 
foiesc lecturile romaneşti, pentru a-şi da seama cu ce 
ă aiurită trebuie comparată Marguerite. Marguerite nu 
comparată cu nimic, înţelegi dumneata? Cu nimeni! 


us că nu-i e foame şi puiul merită mai multă atenţie decât 
Vu există nici la Paris, nici la Plo&rnel, nici chiar la Roma 

oasă mai mare ca asta, sunt sigur! Dacă tot am băut 

le sticle, pot să mănânc şi ultima aripioară. 

tr-adevăr, şi a doua sticlă fusese golită. Ca şi paharul 

ulou. Puse ultima aripioară în farfurie şi se ridică să-şi 

ă ulciorul cu bere. 

um se spune“, se gândi „am mâncat la început bucăţica 

i bună. Dar „chiar că sunt enervanţi băieţii lui Deban!“ 


Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Și să bem! 


r; trecut o oră bunicică de când o țin cu refrenul ăsta! E 
ton! ! Dacă nu mi-ar fi teamă că-mi pierd poziţia aici, m-aş 

-i mai înveselesc puțin!“ 

use ulciorul pe masă şi se duse tiptil spre culoar. Când 

i se urcase sângele în obraz. Bodogăni: 

— Nu pot să-l sufăr pe ăsta! A închis ambele uşi. Nu 

să aud ce-şi spun. Dacă cineva vrea să-mi ia locul, cu 
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atât mai rău pentru el! Ce dracu’! Doar nu-i prințul rus! Nu, 
dar dacă ar fi primul soţ? 

Aripioara de pui din farfurie îi făcea cu ochiul. Hotărî 
sincer că era bună. Totuşi, în mintea-i tulbure rămânea înfipt 
un ghimpe; atacă ulciorul cu bere, foarte prost dispus. 

Acum Roland stătea pe canapea, alături de Marguerite. 
Formau cu adevărat un cuplu minunat. Nu se găsise vreodată 
în teatru o pereche mai strălucitoare ca ei, pentru a 
interpreta prologul din Turnul din Nesle, cu scena carcerei: 
Marguerite are douăzeci de ani, Lyonnet şi Bournonville — 
optsprezece: pajul şi prinţesa. 

Nu era inceţoşată de tot mintea Brutei: Roland putea fi 
„primul soţ“! 

Marguerite îl privea cu o bunătate zâmbitoare, aşa cum 
şi cealaltă tigroaică, Elisabeth Tudor, trebuie să-l fi privit 
pe blondul Dudley, conte de Leicester. Cât despre Roland, 
fizionomia sa exprima un respect naiv şi aproape religios. 
Marguerite vorbise, Marguerite minţise — ceea ce era acelaşi 
lucru. Marguerite povestise o fabulă oarecare, adăugând la 
sfârșit: „Aceasta e povestea mea.“ 

— Ce crezi dumneata despre mine? îl întrebă ea pe 
Roland. 

— Cred, răspunse sărmanul paj, că sunteţi un înger. 

Ea surâse cu amărăciune. 

— Înger decăzut prin sentința omenirii! Înger degradat, 
căruia mama dumitale «nici nu i-ar deschide uşa casei! 

— Ah! făcu Roland, având parcă o strângere de inimă. 
Mama! 

Marguerite îl văzu pălind îngrozitor. 

— Unde petreci în noaptea asta? întrebă ea pe un ton 
care întrerupea brusc discuţia anterioară. 

— Mă gândeam să merg acolo unde vei fi dumneata, 
răspunse la întâmplare pajul. 

— Ai învoirea mamei? îl întrerupse din nou regina. 

Mama! Nume atât de duios, atât de drag pe buzele emo- 
ţionate ale lui Roland! Cum s-ar putea exprima un astfel de 
lucru! Acest cuvânt răsuna aici ca o profanare brutală. 


— Te rog, Marguerite, şopti Roland. Să nu vorbim despre 


“Fu rândul ei să pălească. El adăugă: 

— E bolnavă. Foarte bolnavă. 

— Taci! îl întrerupse Marguerite cu bruscheţe, ca şi cum 
le i-ar fi scăpat din inimă, fără controlul minţii. 
văr, să nu mai vorbim niciodată despre ceea ce ne 
despărţi! 

'oland îşi ridică spre ea ŞI ii înlăcrimaţi. Pentru o clipă, 
e li se întâlniră: cea a Margueritei ardea. 

Dacă aş putea spera... începu Roland, cu elanul 
aspetei lui pasiuni. ; 

— Să nu speri nimic! îl opri cu duritate Marguerite. 
un bărbat. Ai fi un obstacol în drumul meu, pentru că 
ş iubi nebunește. 

Dumnezeule! Dumnezeule! se rugă pajul. Să fiu iubit 


„— Dacă ai ști ce-ar putea face din mine această speranţă, 
guerite! o întrerupse el impetuos. Dacă ai şti că aș fi 
il de orice, de mi-ai spune: „Fă-o şi vei fi iubit!“ 

Ai fi al meu, numai al meu? îl întrebă ea, în timp ce 
mari îi vorbeau cu înfocare despre dragoste. 


M-ai asculta? 
— Ca un sclav! 
_— Ai fi puternic? 
— Ca un leu! 


— Spune-mi cât vrei! 
Până la moarte! 
= Doar atât? strigă Roland, înflăcărat de tinereţe şi de“ 
e. 
Marguerite îi puse mâna rece pe frunte și rosti şoptit: 
— Până la crimă? 
oland se prăbuşi sub greutatea acestei mâini şi a acestui 
t. 
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Dar credința în îngerul său era atât de puternică, încât se 
ridică aproape imediat. 

— Marguerite, şopti, supune-mă acestei încercări! Am 
ghicit! Tu conspiri împotriva cuiva! 

Râsul este apropiat de pasiune, Naivitatea profundă a unor 
elanuri frizează în fiecare clipă ridicolul. Industria teatrului 
modern, nereuşind să se mai descurce doar cu accente comice, 
a găsit în parodierea sentimentelor un nesecat izvor de efecte 
comice. Pe vremuri, nu se ştia că lucrurile triste sunt atât de 
vesele. Primul care a legat o coadă roşie la spatele tinerilor 
entuziaşti era poate un ticălos, dar a descoperit o mină de 
cărbune vandabil sub un filon epuizat, care nu mai avea 
diamante, Asta merită un brevet, dacă nu o statuie. 

Desigur, acesta este cazul sărmanului nostru băiat, care 
căuta o explicaţie nobilă la enigma fără sens sau criminală 
pe care i-o propunea Marguerite. Bineînţeles că acest cuvânt 
era caraghios în sine: „Conspiri!“. Domnul Prudhomme! are 
viziuni subite, care aruncă o lumină ilară asupra celor mai 
încordate situaţii. Marguerite conspirând! Marguerite, cea 
cu profesorul de pian! împotriva cui, Dumnezeule mare, și 
în favoarea cui? 

_Permiteţi-mi! Cunosc conspirații foarte serioase (şi iată 
o altă situaţie gravă ori demnă de luat în râs, după voia 
purei întâmplări)! Cunosc conspirații istorice în care Mar- 
guerite mai puţin frumoase, mai puţin curajoase, mai puţin 
experimentate, au putut intra, ba chiar prospera, pe spezele 
contemporanilor sau ale posterităţii. Despre gusturi, culori 
şi conspirații nu se discută. 

Numai că această splendidă Marguerite nu conspira, cel 
puţin nu în sensul obişnuit al cuvântului. Nu lucra nici pentru 
un rege decăzut, nici pentru o republică exilată. Era o femeie 
de afaceri şi nu vedea în întreg universul decât un singur 
ideal: Marguerite. 

Marguerite Sadoulas, milionară sau ducesă, sau amândouă 
odată, dacă s-ar fi putut; Marguerite, regină într-un palat; 


1 Joseph Prudhomme — personaj din care caricaturistul Henri Mommier 
a făcut succesul Scenelor populare (1830). Au urmat Memoriile lui J. Prud- 
homme (1837). Personajul era un mic burghez limitat şi plin de el. (n.t.) 


OŢEL %* Marguerite de Bourgogne 


>, castelană la un Chenonceaux sau la un Chambord; 
te înconjurată de adoratori; Marguerite asurzită de 
acestei scene imense, care este lumea — ea, care 
seară, cu ochii înroşiţi şi inima rănită, de pe scena 
teatru gascon, în cafe prostimea o fluierase. 

tru a-şi atinge acest scop, avea doar două mijloace. 
l rus şi „primul soţ. Să producă tulburări în stat 
i de puţin vocaţia ei. Cu toate acestea, ar fi reluat, 
să ezite, mişcările din ‘93, dacă ‘93-ul i-ar fi 
palatul şi castelul său. , 

a conspirației îi plăcu. Se încinsese prea mult, imagi- 
și acest suflet sănătos şi loial, care putea să alunece 
a nebunească a înflăcărării tinerești, dar pe care anu- 
vinte ar fi trebuit să-l oprească brusc, după cum un 
te trezi din vis. Simţea acest lucru. I se oferea o 
: întoarcere. Şi se întoarse fără să ezite. 

Este ceva care depăşeşte tinereţea și lipsa dumitale 
iență, Roland, spuse ea, coborându-şi privirea şi 
Dumnezeu mi-e martor că n-am vrut să te angajez pe 
a capătul căruia se află necunoscutul. Puterea 


- Eu nu sunt ambițios, spuse Roland, plin de candoare 
ă. Nu mi-e teamă de moarte. Dacă aş merge, aş 
a te urma tot atât de sus cât vei urca, tot atât 


ite se gândea. Subiectul era amplu şi-i oferea 
uşor. 
conspirații, reluă ea, trebuie îndeplinite uneori nişte 


Nu puteți face decât bine, o întrerupse Roland. 

) adăugă, pe un ton uşor şcolăresc: 

TA u că moda conspirațiilor nu este moda obişnuită, 

= a ce contează... continuă ea. 

3 Este tăria de caracter, o întrerupse Roland pe un ton 


nu s-a jucat de-a Talleyrand | măcar o dată în viață? 


and-Périgord (1754-1838) — Diplomat francez, ambițios, cinic 
„ care a servit şi a trădat pe rând toate regimurile în care a 
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Marguerite era cât pe-aci să se oprească. Credea că și-a 
găsit omul. 

— Ascultă, reluă deodată Roland, nici nu te întreb pentru 
cine lupţi. Nu mă pricep deloc la politică. Cântecele de liber- 
tate mă mişcă şi sărmana mea mamă mă impresionează cu 
povestirile ei despre gloriile imperiului, dar mi se pare că 
aparțin unei familii din lumea bună. Și eu am visat cândva la 
splendorile trecutului. Chiar mama a lăsat să-i scape cuvinte 
cu sensuri subînţelese. Există o legătură între mine şi cei 
care strigau „Pentru Dumnezeu și rege!“ pe câmpiile Vandeei, 
sunt sigur. Puțin îmi pasă de steagul sub care lupţi; important 
e ca el să fie cel pe care doreşti să-l flutur eu. Am spus-o şi 
o repet: în direcţia în care vei merge, voi merge şi eu. Dar 
fie-ţi milă de mine, Marguerite, am venit aici cu sufletul 
„tulburat“. Voiam să aflu ceva şi când te-am zărit, am căzut 
ca întotdeauna sub farmecul dumitale. 

Acest cuvânt atrase din nou atenţia frumoasei făpturi, care 
deja se închisese în ea însăşi, construindu-şi veşnicele castele 
în Spania. 

— Te baţi pentru mine, pentru mine! repetă ea, în timp 
ce ochii i se înflăcărau. 

— Un bărbat te-a calomniat! continuă Roland. 

Probabil că în sinea ei râdea, dar pe chip i se aşternuse 
o expresie plină de măreție. 

— Ah, ştiam eu bine! strigă Roland, care în acest mo- 
ment răspundea mărturiei baticului acuzator. Dumneata n-ai 
fost niciodată la domnul Léon Malevoy, nu-i aşa? 

Prima intenţie a Margueritei fu să răspundă: niciodată. 
Toate sunt la fel. Au o abilitate extraordinară în a nega 
însăşi evidenţa, în faţa orbilor care refuză să vadă soarele în 
plină zi. Dar se răzgândi, pentru că era artistă și i se oferea un 
argument pentru a continua să joace teatru; 

— Despre cine e vorba? Despre domnul Léon Malevoy? 
întrebă. 

Şi fără să aştepte răspunsul, continuă pe un ton senin si 
autoritar: 

— Roland, îţi interzic să te duelezi cu domnul Léon 
Malevoy! 


- L-am provocat! 
O să te ierte! 

Marguerite! exclamă Roland, îndreptându-și trupul. 
de Dumnezeu, de mama și de dumneata nu cunosc 
i căruia să-i cer iertare. Ea surâse, căci tânărul era 
ărat frumos în postura aceea semeaţă și plină de 


Copil ce eşti! murmură. Dumneata, care te ofereai să 
„ai vrea să fii primul « care să te așezi între mine şi 


nu era nevoie de mai mult. Roland al nostru se 
i de la înălțime, cum s-ar spune, şi rămase uluit. 
a iba de conspirație. Intrase cu totul în mijlocul 


fara îndoiala că baticul făcea parte din conspirație! 
va care nu conspira era vicontele Joulou, „Bruta“. 
puiul, din care nu mai rămăsese nici o fărâmiţă. 
Josselin şi Plo&rnel sunt pofticioşi. După pui mai 
şi un pic de carne de vită, rămasă mai demult, ca 
de desert, pentru a-și termina cana de bere. Acum 
o bucată de brânză, pe care o stropea cu un grog 
tare, păstrând restul sticlei pentru cafeaua neagră. 
redeţi-mă, era prost dispus. Se dusese de cel puțin 
spre culoar. Bea mormăind şi mânca strângându-și 
Cântecul pe care îl îngânau întruna băieţii lui Deban la 
Nesle, cu o încăpățânare eroică, îl înfurie. Obrajii 
„ ochii i se înroşiseră. Era sătul. Era beat. 
Şi ideea fixă a acestei beţii solitare era că celălalt Buridan 
„locul“! 
r să fie! Capul îngreunat i se înfierbânta şi la fiecare 
ă de grog privea în viitor şi vedea roşu înaintea 


acest timp, în salon, avea loc un fel de pregătire de 
Fără să deconspire nimic din acţiunea ei revendica- 
guerite îl încingea pe Roland cu spada misterului, 
l cavalerul ei. Sărmanul paj, subjugat şi ameţit de 
de beţie decât cea a lui Joulou, luase în serios toate 
omeli ale dragostei. Şi probabil exista ceva profund 
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în promisiunile ei, căci Marguerite era tânără şi era femeie. 
Odată admis punctul de plecare romanesc, această „misiune“ 
periculoasă, care o înălța şi mai sus pe iubita închipuirii sale 
de copil, Roland se aruncă orbește în oceanul adânc al visurilor 
lui. I se potrivea perfect costumul ales, cel al aventurierului 
curajos, căutând pretutindeni postavul verde pe care se jucau 
zarurile sorții sale. Alături de el, aproape în braţele lui, avea 
cel mai strălucitor atu: o femeie frumoasă ca o regină, seducă- 
toare, antrenantă şi care-i promitea victorii, vorbindu-i despre 
dragoste. 

Roland plutea: răsuflarea acestei minunate făpturi îi 
atingea tâmplele ca un foc. Avea nişte priviri care-l străpun- 
geau şi-l ridicau în slăvi. Cuvintele cădeau între ei puţine şi 
laconice, căci şi Marguerite simţea împreună cu el, strop cu 
strop, beţia provocată de băutura pe care i-o turna lui. 

— E atât de departe, atât de departe, spuse ea, clipa în 
care mă temeam că am să te iubesc! 

Vocea îi suna ca un vaiet. După cum era de aşteptat, 
Roland îngenunche. 

Mâinile Margueritei se înfiorau la atingerea electrizantă 
a părului lui. Apoi, deodată, această vibraţie a fiinţei sale 
încetă, ca o vrajă întreruptă. 

În primul moment, Roland nu-şi dădu seama: atenţia i 
se îndreptase spre un incident neaşteptat. Într-adevăr, se 
întâmplase ceva. Nu mare lucru. 

Prin mişcarea pe care o făcuse pentru a îngenunchea, 
singurul nasture care-i prindea jiletca se rupsese. Din jiletca 
deschisă astfel, căzuse portofelul Terezei. Era pe jos. Biletele 
de bancă se împrăştiaseră pe parchet. 

Dacă l-aţi fi întrebat pe Roland, v-ar fi spus cu totală 
convingere că ochii Margueritei nu se întorseseră de la el, atât 
de rapidă şi fugitivă fusese privirea pe care o aruncase spre 
bancnotele căzute. 

Poate că Roland nu ar fi luat imediat portofelul, dar 
Marguerite se ridică brusc, zicând: 

— E foarte cald aici, mă sufoc. 

Se duse să deschidă fereastra. Roland puse bancnotele la 
loc, în portofel, şi-l închise. 
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cată peste balcon, Marguerite aruncă o privire atentă 
ul bulevardului. Era palidă, dar ochii îi ardeau în 
„cuprinși de un alt fel de flacără. 

ăzeci de mii de franci! murmură ca pentru ea. 
numai că văzuse, dar clfiar reușise să socotească exact 
gură ocheadă. 
ite reflectă în continuare: „Am peste douăzeci 


Pm ulevardul Montparnasse nu s-a prea schimbat în 
= decursul timpului. La aceeaşi oră, zece şi jumătate 
noaptea, este şi azi la fel de întunecat şi pustiu. 
guerite deschise fereastra, pentru a se convinge dacă 
văr, bulevardul era întunecat și pustiu. 

u mulțumită de constatare. În 1832, gazul lampant nu 
sese încă în aceste locuri îndepărtate. Drumul lung, 
nit de copaci desfrunziţi, se, întindea până în zare, solitar 
„ Strigătele vesele, care străbăteau văzduhul, venind 
carnaval, ieşeau acum din cârciumi dosnice. 

guerite închise geamul şi spuse, tremurând: 

— Acum mi-e frig, foarte frig! 

onomia i se schimbase atât de ciudat, încât Roland 
un pas înapoi. 

M-ai minţit, reluă ea. Dumneata nu mă iubeşti! 

era o găselniță neîndemânatică, dar ea se decisese 
pentru aventură. 

vulevardul era exact cum şi l-ar fi dorit. 

— — Ah, Marguerite! se bâlbâi Roland, uluit cu desăvirşire. 
imţise incidentul cu portofelul ca pe un reproş, de 
dintr-o dată i-ar fi vorbit chiar mama sa. Marguerite 
din umeri, în acel fel atât de caracteristic femeilor, 
n însemnul care-i marca odinioară pe ocnaşi. Repetă, 
ând, evident, alte cuvinte, care însă nu-i veneau în minte. 
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— M-ai minţit! Dumneata eşti un laş! 

Roland rămase stupefiat în faţa acestei acuzaţii nejusti- 
ficate. 

Marguerite lovi nervoasă cu piciorul în podea. În astfel 
de clipe, era o ființă dibace, vicleană, chiar prudentă. Îi vom 
vedea acţiunile şi rezultatele acestora. Dar acum mergea drept 
înainte, la fel de decisă ca un mistreţ care-şi croieşte drum 
prin hăţişurile pădurii. Nu contau mijloacele. Nu erau necesare 
pregătiri meticuloase. Nu voia decât să deschidă ușa și să-l 
dea afară pe Roland. 

Afară, pe acest bulevard pe care nu trecea nimeni. 

Şi era atât de tulburată, încât nici nu găsea cuvintele potri- 
vite cu care să-l gonească. 

Continuă la întâmplare, ca un copil care minte fără sens: 

— Léon Malevoy nu e la Paris! Nu urmează să te baţi cu 
Léon Malevoy! 

Roland zâmbi. Ea trânti capacul pianului cu un gest violent, 
astfel încât instrumentul scoase un vaiet. 

— Şi de altfel, urmă ea, ce cauţi la o fată ca mine, în 
timp ce mama dumitale se zbate între viaţă şi moarte? 

Roland deveni atât de palid, încât lovitura pe care i-o 
dăduse se întoarse şi asupra ei. 

Dar el nu se mişcă. Marguerite se crispă și adăugă, ținând 
ceea ce se numește un discurs — fie că are douăzeci de pagini 
sau zece cuvinte, fie că vine de la cineva care vorbeşte în 
pustiu, fie că pasiunea îl smulge de pe buzele unui gângav. 

— Mi-am bătut joc de tine, căpitane! Ţi-am răspuns pe 
măsură! Eşti un burghez frumuşel! Şi mai mult naiv; decât 
frumos! Că bine ai spus, Buridane, prietene! „Conspir“! Și 
încă: „Ah, Marguerite, să nu mai vorbim de mama mea!“ 
Izbucni într-un râs strident şi forțat. 

Roland lăsă capul în jos şi repetă cu durere: 

— Marguerite, îți mai spun o dată: să nu vorbim despre 
mama mea! 

— De ce, căpitane? 

— Pentru că nu vreau eu! 

— Doar regele spune: noi vrem! ţipă ea. Ai plătit ca să 
fii stăpân aici? 


ntele acestea revoltătoare erau spuse de bună voie 
o răniră şi pe ea în trecere, căci toată figura i se 


— Marguerite, îngăimă bietul tânăr, cu riscul de a mai 
"o dată grava acuzaţi de naivitate. Spune-mi că joci 
sau că eşti nebună! 

nu avea decât optsprezece ani. Sunt lucruri care se 
la această vârstă. Şi teatrul, care este atât de vechi, 
te încă publicului, care le înghite fără să se strâmbe. 
Marguerite refuză s-o facă. Răspunse, după cum nu 
Iplă în teatru — acest ventriloc joacă o singură scenă, 
sau trei voci, pe care le ţine în buzunar, după modelul 


ISpiră niciodată secretul artei lor. Vreau să fiu şi mai 

ă decât atât, domnule căpitan! M-am distrat o oră cu 

ta, după cum alţii pierd o oră cu mine. Asta-i tot! 

Deci este adevărat ceea ce se spune? gândi cu voce 

toland, ai cărui ochi mari se umeziră. Sunteţi cu ade- 

o femeie vrednică de plâns! 

larguerite schiţă un zâmbet răutăcios şi replică: 

— N-o vorbi de rău pe mama dumitale, domnule Roland- 
1 


se încordă, ca muşcat de şarpe. Marguerite îi susținu 
sa, fără să clipească. 

Taci! şuieră el, pe un ton cu totul nou pentru urechile ei. 
u că devine uriaş prin furia care-l cuprinsese. 

ai, vai! exclamă ea, în culmea neruşinării. Ar trebui 
mi împreunez mâinile şi să cad în genunchi, pentru 
za acestei madone, care niciodată n-a fost capabilă să-ţi 
nume de familie! 

cutezătoare ca un demon şi totuşi se retrase când 
Id făcu un pas spre ea. 

r numai un pas. Căută cu mâna în buzunarul jiletcii. 
se mari de câte o sută de gologani se rostogoliră pe 
uţă, în timp ce el dispăru afară, pe coridor. 


Fracurile Negre * PAUL FÉVAL 


Uşa deschisă violent înăbuşi scârțâind o exclamaţie surdă, 
pe care n-o scosese Roland şi nu ieşise nici de pe buzele 
Margueritei. 

Marguerite se sprijini de colţul şemineului. 

Văzându-l pe Roland că iese, spuse: 

— Un leu tânăr şi frumos! 

Figura palidă și tulburată a lui Joulou se arătă în prag, 
imediat după ce dispăruse Roland. Venise acolo ca să audă 
şi să vadă. Avea o rană deasupra ochiului drept, provocată 
de cheia care se afla în broască şi care-l lovise în momentul 
în care uşa se deschisese brusc. 

El scosese exclamaţia înăbuşită. 

Dincolo de gândul îngreunat de băutură, era cuprins de 
turbare. 

— Ah, aici erai? vorbi Marguerite. Aşa-ţi trebuie, dacă 
spionezi! Foarte bine! 

În timp ce vorbea, asculta. 

Pasul lent şi greu al lui Rolând se depărta, coborând scara. 
Joulou trecu pragul. 

— Ce ţi-a făcut? întrebă el. 

Limba încleiată se încurca în cuvinte. Marguerite îl privi 
fix şi păru că ezită. 

— Bruta e beată! murmură ea. 

Joulou făcu imprudenţa să-şi ducă mâna la rana vie care-i 
umfla obrazul şi pleoapa. Din gât îi scăpă un mormăit. 

— Ce ţi-a făcut? repetă. 

— M-a lovit, răspunse Marguerite. 

— Ah! scrâşni Joulou. Rău? 

— Da, Foarte rău. 

Joulou strânse pumnii și făcu un efort, înghițind în sec 
şi înăbuşindu-se. 

Roland ajunsese probabil la primul etaj. Prin uşa pe care 
o lăsase deschisă i se auzeau încă paşii răsunând pe scări. 

Joulou îşi aduna ideile confuze, care se ciocneau în 
ceața din mintea lui. 

— Şi, întrebă el spre stupefacţia Margueritei, avea motive 
să te lovească? 

— Te pomeneşti că ai ceva ceva sânge de nobil în tine! 
gândi ea cu voce tare. 


7”. 


spunde! îi porunci Joulou. Nu trebuie să se depăr- 
nult. Avea de ce? 

ine, da! spuse Marguerite, care-și plecă ochii, 
in genele prelungi. ÎI iubeam: n-am iubit niciodată 
va, decât pe el. i 

horcăi. Puse mâna pe pumnalul de la cingătoare. 
pă el! spuse Marguerite pe un ton de sfidare. 
itoarse spre fereastră şi o deschise, sprijinindu-se cu 
„pervaz. x 

o urmă. Ea tresări din cap până în picioare la 
ii lui, care-i vorbea la ureche. 

După el! scrâşni Joulou. O să-l omor! 

arguerite ridică din umeri. 

„ în spatele ei, îşi ridică mâna grea, dar nu îndrăzni 


ina din interior îi mângâia umerii splendizi, pe care 
a bogăţia părului despletit. 

guerite se gândea: „Bulevardul e încă pustiu.“ 

asei se deschise. Roland ieși. Se clătina pe picioare. 
erite se retrase, ca din faţa unei privelişti care-ţi 
sc inima. À 

zi pe Joulou traversând salonul, pentru a ajunge 


Unde te duci? îl întrebă. 

Ți-am mai spus, răspunse bretonul. O să-l omor. 

— Nu! îţi interzic! zise ea, fără convingere. 

orbeşti de parcă nu l-ai iubi, mormăi Joulou, oprin- 
ecundă în prag. 

“iubesc! strigă ea, cu avântul pe care ţi-l dă doar 
. ÎL iubesc ca o nebună! 

u se repezi afară. 

strigă pe nume. 

a îi era atât de clară şi rece, încât Joulou se opri 
doua oară. 

Are un portofel! spuse ea. 

Ah! exclamă Joulou. 

adăugă, coborând privirea: 

tii că eu nu sunt hoț! 

Portofelul e al meu! 
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— Ți l-a luat? întrebă Joulou neîncrezător. Nu are aerul 
că ar face aşa ceva. y 

Apoi zise, căci apatia beției era mai mare decât mânia: 

— De acum trebuie să fie departe. 

Marguerite se duse repede la balcon şi aruncă o privire 
afară. d 

— E acolo, pe bancă, spuse ea. - 

— Un hoț nu se așează aşa, atât de aproape de casa din 
care a furat un portofel, gândi cu voce tare Joulou, cu o 
licărire de bun simţ. 

Marguerite se întoarse spre şemineu și se trânti pe canapea, 
în plină lumină. Poza, studiată savant, o descoperea în pleni- 
tudinea frumuseţii sale perfecte. 

— Ti-e frică de el, spuse. Laşul de Chrétien! 

Joulou se înroşi până în albul ochilor. Marguerite urmă: 

— E normal să-ţi fie frică. E curajos, e puternic. Perfect! 
Nu trebuie mers împotriva destinului. Vreau să fie al meu, 
numai al meu! Adio, Chrétien! 

Se ridică dintr-un salt şi-şi aruncă pe umeri o mantie. 

Joulou o prinse și o dobori la pământ, apoi se repezi afară. 
încuind uşa cu cheia. 

— Portofelul! strigă Marguerite, de dincolo de ușă. 

Joulou cobora treptele în salturi. 

— Ah, vrei să-mi iei locul! bombănea, coborând scările 
etaj cu etaj, toropit de beţie şi de sângele care i se suise la 
cap de supărare. Aşteaptă! Numai aşteaptă! i 

Marguerite se ridică încetişor, apăsându-și inima cu 
mâinile. i 

— E adevărat! şopti cu spaimă. L-aş fi iubit. Inima mea 
abia se născuse şi eu o strivesc! 

Se prăbuşi şi-şi învălui faţa cu părul mătăsos. 

— Pentru douăzeci de mii de franci! exclamă, cu un 
accent de adâncă disperare. Pentru douăzeci de mii de franci 
nenorociţi! 

Uşa dinspre stradă, care se deschise şi se închise la loc, 
îi smulse un geamăt. 

Nu există condamnați decât în iad. Aici, pe pământ, 
avem întotdeauna la dispoziţie o clipă în care să cumpănim 
răul şi să apucăm pe drumul cel bun. 


„e OI 


erite era o păcătoasă fără speranţă de îndreptare. 
zestre a ei se acumulase de mult şi cu greu. De mulţi 
atât de tânără, închisese cartea conştiinţei. Dar ce 
ceasul renaşterii putea sosi şi pentru ea. Atât de 
e şi suverană poate fi iertarea, încât pentru asta 
ie decât de un suflu de iubire adevărată, o bătaie 
a inimii. : 
i fi fost acesta momentul care s-o trezească pe Mar- 
te? inima îi bătea. 
nea: 
— E bun! E nobil! îl iubesc! 
Dar un gând o săgetă deodată, îngheţându-i speranţa. 
1 ite îşi răspunse sieşi: 
Am jignit-o pe mama lui! N-ar putea să mă ierte 
tă! Cât de puţin le trebuie acestor suflete întristate, 
cumpănă între pierzanie şi salvare! O mână întinsă 
a urca într-o parte; un pretext pentru a recădea în 
nduri. Marguerite lovise cu un gest nedemn şi nefiresc 
“ce i se întindea. Pretextul, vai! reieşea logic, elocvent, 
il din profunzimile trecutului ei. 
la afla cine sunt!“ îşi mai spuse ea. „Şi de altfel, 


A 


Argumentele se înlănțuiau unele de altele, în aceeași 
în care se înşiraseră pentru a pleda cauza contrară. 
prea bun, prea nobil, prea mândru! L-aș iubi prea 


lu învățase să lupte cu arme loiale. A 
eastă bunătate, această nobleţe, această mândrie o dezar- 
t de mijloacele cu care era obişnuită să acţioneze. 
mizeria, o fantomă hidoasă, care ucide iubirea. 
ind se ridică, aruncându-șşi pe spate voalul pletelor, 
ă tristă, dar nu mai ezita. 
Ausulmanii au dreptate“, gândi în timp ce ieşea din nou 
|l . „Era scris. Totul e scris.“ 

oland era încă pe bancă, cu coatele pe genunchi şi capul 
it în mâini. 
ulou ajunsese pe alee şi se apropia pe la spate. 
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Marguerite, dreaptă şi rece ca o statuie, se uita de la 
înălțimea balconului. Momentul trecuse : momentul iertării. 

În clipa când Joulou făcea un ocol ca să se apropie de 
Roland, din partea cealaltă a bulevardului apăru o lumină 
care se clătina şi se auzi o voce gâjâită, care lălăia un cântec 
de pahar. Marguerite de sus, Joulou de jos întoarseră ochii 
simultan spre noul obstacol ce se opunea planului lor. Lumina 
care provenea de la un felinar ce se clătina puternic nu cădea 
decât în jos, dar când trecu pe lângă primul felinar de pe 
stradă, Marguerite şi Joulou distinseră o formă ciudată, care 
mergea, descriind curbe capricioase. Partea de sus a corpului 
era a unei femei. Capul dispărea într-o pălărie de bal veche, 
încărcată de flori ofilite şi boboci din hârtie, de parcă ar fi 
fost coada unui zmeu. Umerii erau acoperiţi cu un şal zdren- 
-țăros, înveselit de o enormă eșarfă de muselină, pe care 
vechimea o transformase în dantelă. Nu purta fustă. Partea de 
jos a corpului era acoperită cu un pantalon aproape sfâșiat. 
Totul se termina cu nişte saboţi cu tălpi de lemn, căptuşiţi 
cu paie. 

S-a spus de multe ori că Parisul e schimbător, uituc, 
ingrat. Chiar aşa stau lucrurile. Dimpotrivă, alteori Parisul 
este ţinutul clasic al tradiţiilor bine păstrate. 

Parisul are zile când trebuie să se amuze, pentru a-și 
odihni conştiinţa, după cum creștinul postește la răstimpuri, 
după cum castanii din Tuileries înverzesc la 20 martie. Este 
o sarcină obligatorie. 

În acele zile, veţi întâlni în Paris, la fiecare pas, nu numai 
bucuria tuturor celor care trec pe stradă cu strălucire sau 
discreţie, spirituali sau imbecili, dar un mare număr de distracţii 
ciudate, adevărate curiozități ale moravurilor noastre, care 
arătându-se dintr-o dată în mijlocul veseliei populare, produc 
efectul unor animale apocaliptice azvârlite pe plajele noastre, 
din neştiute caverne ascunse în inima oceanului. 

În aceste zile de sărbătoare obligatorie, spizitul rămâne 
tulburat, căci lumea se aruncă în mijlocul bucuriei în acelaşi 
timp melancolice şi burleşti. Asemenea lucruri nu se petrec 


tă la țară, fiţi siguri: la Paris şi numai la Paris se 
orgia bahică, carnavalul unui singuratic, monologul 
i; numai aici se întâlneşte acest om — în sfârşit, acest 
acest amărât care se ginsteşte singur în cine știe ce 
vorbind numai cu el însuşi, ciocnind paharul din mâna 
cel din mâna dreaptă şi deghizându-se pentru a se 


sca ce trecea pe partea cealaltă a bulevardului era un 

„un negustor de haing vechi, care-şi trăise plăcerile 
la hotarul cu infernul şi care se întorcea acasă, puţin 
dar mulțumit de-a fi băut doi litri din medicamentul 
violet pe care nu-l doresc nici sălbaticii din Ohio. 
a pălăria cu flori şi şalul zdrențuit al defunctei lui 
e. O plângea, râzând cu râsul lui de beţivan. Era un 
suflet. 
"Of, coană Teodoro! spunea el, printre cupletele cânte- 
Virginia! Salut! Se bea și acum vârtos la Fântâna- 
, la domnul Reverchon! îţi face rău la stomac, dar e 
acă ai fi aici, am fi râs! Oricum am râs! Hei, coană 
! Hei! 
ou se oprise, ascunzându-se în spatele unui copac. 
guerite îşi încleştase mâinile pe balustrada balconului. 
and nu ştia nimic din ceea ce se petrecea în spatele său. 
Hei, burghezule! strigă zdrenţărosul, dând cu ochii 
cunoşti pe Tourot? Eu sunt, Tourot. O să faci un 
Anul trecut eram cu coana Teodora. A tuşit puţin, şi 
revedere, prieteni! Am pe mine șalul și pălăria de la 
raca femeie! Fii atent la răceală! 

se de pe jos o cârpă, din obişnuinţă, şi plecă spunând: 
Trăiască veselia! îi plăcea asta. Bună seara, burghe- 
te simți jignit. Am luat doi litri la Reverchon. Eu 
st la înmormântarea ei. La mine o să fiu doar eu. Să 
trăm, asta e! Hei! , 
ădu colțul străzii Chevreuse, în cealaltă parte a bule- 
, Şi dispăru. Joulou sări din ascunzătoare. Maene 
Bpasmodic. 
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— Chrétien! Nu-l lovi! spuse cu o voce care i se opri 
în gâtlej. 

Era ultimul strigăt al AEEY dar el nu 1 ajunse la Joulou, 
care pusese deja mâna pe umerii lui Roland, spunând: 

— Dă portofelul, canalie! 

Nici Marguerite nu putea să audă ce spunea Joulou, dar 
trase aer în piept, în timp ce se gândea: „Chrétien atacă din 
față! Chrétien e curajos!“ 

Era adevărat. Trecerea zdrențărosului, văduvul Virginiei, 
îi schimbase planul de luptă. Provenea dintr-un ţinut în care 
oamenii se privesc în faţă. $ 

Poate că merita numele de „Brută“, care-i devenise 
poreclă, şi în adâncimile în care-l, vedem noi decăzut, poate 
această trăsătură era chiar o fericite pentru el. Dar nobilul se 
găsea ascuns undeva, sub această piele îngroșată. Joulou era 
un viteaz. 

Ca şi Marguerite. 

Roland ridică privirea. Era copleşit încă de şocul moral 
“pe care-l primise şi gândirea îi era tulbure. Nu se număra 
piave obişnuiții Tavernei: nu-l întâlnise niciodată pe Joulou. 

ntâlnirea cu acest bărbat cu figura răvăşită, care-l aborda cu 
capul descoperit, cu înjurătura pe buze şi cu un pumnal în 
mână, făcu să se trezească în el disprețul, sporit şi de travestiul 
pe care-l purta Joulou. 

— Prietene, îi spuse, vezi-ţi de drum. 

Joulou îl prinse de guler şi-l scutură violent. Roland avea 
o putere ieşită din comun. Se ridică, împins numai de instinctul 
de conservare, dintr-o nevoie instinctivă de apărare şi cu un 
simplu gest, puse banca între el şi adversar. 

Acesta bombăni: 

— Deci ești laş, băiete! Totuşi, suntem o pereche de 
Buridani şi ai un pumnal asemănător cu al meu. Dă-mi por- 
tofelul şi te las să pleci. 

De data asta, cuvântul „portofel“ îl izbi pe Roland. 

— Veniţi de acolo? întrebă, arătând casa Margueritei. 

Joulou scrâşni din dinţi şi răspunse: 
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Da, de acolo vin, hoţule! 
altan, întrebuinţând tactica aceea faimoasă în jocurile 
pe care băieţii din Morbihan o aplică cu o uimitoare 
ine, aruncă banca dintr-p mişcare neașteptată şi-l lovi 
nd cu capul drept în stomac. 

a se retrăsese cu un pas. Primi cu ambele mâini 
izat al „berbecului“, care dacă ar fi lovit în plin, 
bit pieptul. Aşa însă, Joulou fu cel ce căzu pe pavaj. 
-Un leu! murmură de sus, de la balcon, Marguerite. 
i tânăr şi frumos! 
âtlejul lui Joulou ţâşni un strigăt turbat. 

Scoate cuțitul! strigă el. Nu mai e de glumă, băiete! 
te vreau! Scoate cuțitul! 

d puse din nou, cu sânge rece, banca între el şi 
care deja se ridicase. Joulou reveni în bătălie cu 
ea unui animal sălbatic. Roland îşi scoase, în sfârşit, 
de jucărie pe care-l purta la cingătoare. Dar nu avea 
decât să scape de acest furios. Se auzeau cântece de 

Campagne-Premiăre, care dădea în bulevard câţiva 
încolo şi care în vremurile acelea nu era decât o 
"nepietruită, pentru căruțe. Pe această ulicioară se 
a principală în cabaretul Turnul din Nesle. 
land se retrăgea. De două ori Joulou îl ajunse din 

fu aruncat la pământ, în ciuda puterii sale brutale 
nuinţei de a se lupta. A treia oară, la colțul cu strada 
igne-Première, când Roland văzuse deja luminile câr- 
care şi-o alesese ca refugiu, piciorul î îi alunecă pe 
oi înălțat de copiii din cartier și pe care nu-l zărise 
a întunericului. Se clătină şi căzu. - 

u se aruncă asupra lui cu un urlet de lup. ÎI izbi în 
u pumnalul atât de violent, încât toată lama dispăru în 
sângele cald care-i sări în faţă, ca şi cum ar fi atins o 
aproape îl orbi. 

land nu scoase decât un singur strigăt, scurt şi sfâşietor. 
pe balcon, Marguerite simţi că leşină şi se retrase 
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În acel moment, se deschise uşa de la Turnul din Nesle 
şi o bandă veselă ieşi cântând. 

În celălalt capăt al bulevardului, spre Observator, o 
patrulă de pază se apropia în pas liniştit, cu mâinile la spate. 


do GAŞOA CEA VESELĂ 


ipăind ca un orb şi apăsându-şi cu ambele mâini 

ochii arşi de sângele cald, Joulou găsi poarta 

casei. Intră fără să fi fost zărit nici de patrula 
de poliţie, nici de gaşca veselă ce ieşea din cabaretul Turnu/ 
din Nesle. 

Frigul era puternic. Puținele ferestre care dădeau spre 
bulevardul unde se petrecuse omorul erau toate închise. 
Crima, care pentru minţile obişnuite şi neluminate luase pentru 
o clipă înfăţişarea unui duel, nu avea alți martori în afară de 
femeia aplecată peste balcon şi care era complice. 

` Secretul: morţii rămânea cunoscut doar de Joulou și de 
Dumnezeu. . 

Tinerii costumaţi care înaintau pe strada Campagne- 
Première vorbeau şi cântau. 

Cei care pălăvrăgeau spuneau: 

— Sfârşitul carnavalului! Puşculiţa e goală, ne-au halit 
şi ultimul ceas şi cumătrul Lancelot nu dă pe credit. 

Cei care cântau, pe jumătate beţi, repetau obosiţi şi 
prost dispuşi refrenul care însoţise cina lui Joulou: . 


Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Și să bem! 


Şi unii, şi alții se clătinau pe picioare. Trebuie să te 
distrezi neapărat. Şi găştile vesele se distrează astfel de cele 
mai multe ori. 
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„ceea ce-i priveşte pe slujbaşii care asigurau rondul de 
aceştia discutau cu o politeţe liniștită subiecte literare 
litice şi dormeau de-a-n picioarelea. 
că toate costumele tinerilor erau inspirate din drama 
i din Nesle. Regele Ludovic „Le Hutin“ se opri în 
străzii şi spuse: 
Dacă am fi fost în timpurile barbare, când aveam 
să guvernez Franţa, am fi jefuit un trecător şi ne-am 
noaptea la numărul 113. 
„Asta e! suspină Enguerrand de Marigny. Nu mai e 
e bun, totul e depășit, până şi spânzurătoarea mea din 
aucon. Totuși, să fim drepţi, în secolul al XIV-lea, 
113 abia urma să apară! 
Am citit în Morala în acţiune, spuse Gaulthier 
day, că doi tineri ofiţeri de marină şi-au amanetat 
zi onoarea la Muntele de Pietate. Propun să... 

— Păstrează-ţi onoarea, remarcă Landry. Sub trei franci 
te împrumută nici un comisionar. 
aceeași clipă, Joulou se repezi gâfâind în salonul 

itei. 
L-am ucis, spuse, ca şi când cineva l-ar fi întrebat. 
m ucis dintr-o lovitură. 
i-l auzi nimeni, căci Marguerite zăcea leşinată. 
ulou îi aruncă apă pe faţă. Ea deschise ochii, dar văzând 
a hidoasă de sânge care-i acoperea chipul, închise din 
1 ochii, îngrozită. 

Spală- -te! se bâlbâi. Să nu vină careva! 
se privi în oglindă şi se şterse, speriat. 
— Mă ardea ca apa în clocot, spuse. Îmi pare rău de ce 
făcut. Nu aveam nimic cu el pină în seara asta. E o 


Marguerite îi aduse chiar ea apă într-un lighean. 

Eşti rănit şi tu? 

— Nu, tot sângele e al lui, răspunse Joulou, cufun- 
lu- și capul în ligheanul a cărui apă se înroşi. 

i pare rău de ce-am făcut, foarte rău. Se lupta fără 
E de inimă. Îi era teamă să nu mă rănească. Fir-ar să 
L-am ucis! 
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Marguerite schimbă apa din lighean. Îi stătea pe limbă 
întrebarea, dar nu spuse nimic. Joulou se scălda în apa 
proaspătă, spunând: 

— Măcar asta e rece! Dacă nu se împiedica, n-aş fi putut. 
Nimeni nu ne privea, omul ăla plecase. Omul cu felinarul. 
Iar el! El era un bărbat adevărat! N-a strigat nici măcar după 
ajutor. Spune şi tu ceva! Totul a fost opera ta. Şi când am 
fost ascuns în spatele copacului, te-am văzut perfect la balcon. 

— Ţi-am strigat: „Nu-l omorî!“, se bâlbâi Marguerite. 
Ai auzit? y 

— Nu-ţi furase portofelul? întrebă Joulou, fixând-o cu o 
privire rătăcită. 

— Unde-i portofelul? zise în şoaptă Marguerite. 

În loc de răspuns, Joulou se lăsă să cadă pe canapea. 

— Nu mi-e teamă de moarte, spuse, clătinându-și capul 
lăsat în piept. Dar eşafodul... Am fost odată la bariera Saint- 
Jacques, să văd eșafodul. Nu ştiam că va veni o zi... Ah! Ce 
prostie! Ce prostie! 

Tăcu, tresărind din tot corpul. 

Marguerite se aşeză, cu braţele încrucișate şi capul sus. 

— Oamenii cumsecade de acolo, urmă Joulou cu voce 
blândă şi schimbată, ca vaietul unui copil. Sărmani oameni 
de treabă! Tata şi mama! N-au existat la noi decât oameni 
curajoşi, ştii? sunt sigur c-am să mă omor. Precis au băut în 
sănătatea mea în seară asta, deşi sunt supăraţi pe mine. I-am 
costat atâţia bani! Mâine, în Miercurea Cenuşii, vor merge 
amândoi la biserică şi mama o să aibă ochii plini de lacrimi 
când o să se roage pentru mine. 

Marguerite îşi încruntase sprâncenele. Îi apăruseră cear- 
căne vizibile, în contrast cu paloarea feţei. Un tic nervos îi : 
deformase arcul buzelor. Îşi înfipse mâinile înghețate în 
părul lui Joulou, punându-i în lumină chipul umflat de 
lacrimi. 

El plângea ca un copil. 

— Ai terminat? spuse cu voce şuierătoare. 

Joulou strânse pumnii. 
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— Termină! Brută! repetă, recăpătându-şi strălucirea 
ochi. Eu sufăr mai mult decât tine, pentru că-l iubeam, 
i? îl iubeam. Dă-mi portofelul! 
| — N-avea nici un portofel, mârii Joulou. 
_— Ah! icni Marguerite, ale cărei buze se albiră. Am avut 
> minute de agonie. Oare am plâns cu lacrimi de sânge 
ru nimic? 
~ Joulou își trecu degetele peste frunte. 

_ — Brută! şopti el. Cu atât mai bine: aşa poate am să uit. 
— Vreau portofelul! strigă înnebunită Marguerite. E 

! 
— I-am pipăit tot pieptul, rosti Joulou cu efort. Nu ca să 
ut portofelul, ci pentru a-i simți bătăile inimii. Lovitura aia 
ucis şi un taur... Brută! Brută! inima nu-i mai bătea. Nu 

nici un portofel, sunt sigur. Ah, ascultă! Mi-amintesc! 
a alunecat, când a căzut, i-am văzut mâna dispărând 
etcă. Mi-amintesc, pentru că am crezut că o să-mi 
creierii cu un foc de pistol. Dar nu! Nu era un pistol. 
intesc pe măsură ce vorbesc. Poate că era portofelul. 
ncat departe, pe deasupra capului, şi portofelul... 
era portofelul, sunt sigur acuma... portofelul a căzut 
da Campagne, la douăzeci de paşi de noi. 
- O să-l am! spuse Marguerite. M-a costat prea mult! îl 


âinile i se desprinseră din părul lui Joulou, care-și 
echilibrul şi căzu în faţă, cu capul de podea. Nici nu 
să se ridice. Se gândea vag, prin noaptea zbuciumată 
sale. «Asta-i un diavol. Îl iubea. Oare ar trebui să 
or or să mă întorc acolo, la noi, în Bretania? Mama 
punea; „când faci un lucru rău, eu visez urât.“ Ce-o fi 
în noaptea asta? Ah, ce prostie! E o greşeală să vii la Paris. 
mă voi duce la-spovedanie şi apoi, am să mă înec.» 
Marguerite cobora scările cu paşi hotărâți. 

opri, totuşi, în pragul uşii exterioare, căci porţiunea 
de bulevard, total pustie în momentul crimei, era acum 
de lume. Lucrurile se schimbaseră. Gaşca veselă care 
za de la Turnul din Nesle şi patrula ce venea de la răscrucea 
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Observatorului se întâlniseră în colțul străzii Campagne- 
Première, ambele zărindu-l în acelaşi timp pe Buridan zăcând 
într-o baltă de sânge. La Paris, curioşii apar din pământ. Deja 
se adunaseră o mulțime. 

Marguerite închise încet poarta, rămânând în spatele ei. 

Nu exista portar. Atunci era un lucru obişnuit, care se 
întâlneşte şi azi, mai ales în acest cartier, unde locatarul 
principal, cel ce închiriază altora camere, păzeşte el însuşi 
casa în cea mai mare parte a timpului. Aici, principalul loca- 
tar era o studentă de profesie, care risipise câteva mii de 
franci prin tot felul de şcoli şi care se culca odată cu găinile. 

Patrula, compusă dintr-un ofiţer şi doi agenţi, era în 
căutarea unui republican care se ascunsese pe undeva prin 
apropiere. Nopțile pariziene au socotelile lor clare, pentru 
profituri sau pierderi. Uciderea lui Buridan nu era decât o 
afacere curentă; o problemă ce trebuia adusă a doua zi la 
cunoştinţa inspectorilor de la Siguranţă şi eventual rezolvată 
în timpul zilei — după cum s-ar fi putut la fel de bine să 
rămână între coperţile unui dosar, nerezolvată până la des- 
ființarea Prefecturii, în vecii vecilor. 

_ Inspectorii sunt oameni prudenţi, avizaţi, dotați cu fler. 
Noi ceilalţi, care mânuim uneltele de scris, ne ridicăm bucu- 
roşi împotriva lor şi, lucru unic, într-adevăr, trei sferturi şi 
jumătate din populaţia liniştită pe care aceştia o păzesc este 
de aceeaşi părere cu noi. Nimeni nu discută părerea Atenei, 
care se declară de uña singură ca fiind oraşul cel mai spiri- 
tual din lume. Ai fi catalogat pe loc drept stupid, pentru 
simplul motiv de a-i contrazice. Dar, deşi respect părerea 
Atenei, personal îmi asum răspunderea şi-mi iau libertatea 
să gândesc altfel. Eu țin la cei care-mi asigură condiţii să-mi 
petrec noaptea liniştit şi, în realitate, dacă sergenţii n-ar 
ajunge imediat la locul faptei când o femeie a fost lovită de 
o trăsură... 

Cu o triplă ocheadă vulturească, patrula îşi dădu seama 
că lovitura nu avea nimic de-a face cu gaşca zgomotoasă, şi 
încă mai puţin cu curioşii care soseau unul după altul. Gaşca 
avea întipărită în privire inocența uşor ameţită, dar mai ales 
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„tipică nopţilor de carnaval. Printre curioşi se găsea 
nt la medicină — care nu lipseşte niciodată de partea 
a Senei — şi care avea să devină cu siguranţă un 
celebru. Văzând pumnalul şi sângele, studentul declară 
a lui Buridan se datora unei răni. 
oland fu ridicat: două-trei femei remarcară frumuseţea 
sur a trăsăturilor lui, atunci când capul palid fu 
pe brațul ofițerului. Studentul la medicină își oferi 
e cu generozitate. Se organiză un fel de convoi, care 
să bulevardul, pentru a ajunge în strada Chevreuse şi, 
olo, pe strada Notre-Dame-des-Champs, unde- se afla 
'călugărițelor din ordinul Bon-Secours. Nefiind total con- 
5 de moartea lui Buridan, ofiţerul trimisese un mesaj expres 
la Regard numărul 1, unde locuia doctorul Recamier. 
est medic excelent, faimos pentru talent, mofturi şi 
“nu avea de făcut decât un pas de la el de acasă până 
stirea Bon-Secours, una dintre primele clădiri de pe 
a Notre-Dame-des-Champs. 
de acord şi dumneavoastră, toate se aranjaseră de 
Deşi mă gândesc la Atena, îndrăznesc să cred că 
şte hoţi ar fi ajuns primii la faţa locului, şi nu agenţii 
ție, mă îndoiesc că ar fi luat nişte măsuri mai serioase. 
poi patrula binevoi să-l aresteze la colțul străzii Che- 
zdrenţărosul Tourot, soț nelegitim al coanei Teodora, 
că sărmanul adormise cu capul sprijinit de zid, lângă 
ul încă aprins. 3 
ică ne gândim bine, acest exces e de scuzat, datorită 
i şi celor doi litri de otravă care-i încinseseră creierii 
ului Virginiei— om cinstit care, fără intervenţia patrulei, 
ezit a doua zi pe lumea cealaltă. 
uşi, gaşca cea veselă nu urmase convoiul. Rămăsese 
in colțul străzii Campagne. Marguerite îi aştepta nerăb- 
să plece. 
a tot în spatele porţii. Pândea. 
Am crezut că era Léon Malevoy! spuse primul Ludovic 
utin. 
Avea acelaşi costum, replică Landry, şi nu l-am 
t pe Léon Malevoy toată seara. 
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— Aiurea! exclamă Enguerrand de Marigny. Léon e aici, 
aproape, la frumoasa lui Marguerite. Mă duc să mă culc, 
domnilor! 

Ceilalţi schimbară o privire. 

ÎL lăsară, totuşi, pe primul ministru să meargă la culcare. 
Dar gaşca avea un gând ascuns. Membrii ei își făceau semne 
şi vorbeau foarte încet. 

În clipa în care Enguerrand de Marigny, cu mâinile în 
buzunare, trecea prin faţa porţii după care era ascunsă Mar- 
guerite, se auzi deodată vocea regelui Franţei, care strigă: 

— Stai, Jaffret, şmechere! Ne furi, ministrule! 

Se pare că Enguerrand de Marigny se numea de fapt 
Jaffret. Tresări puternic la auzul vocii suveranului său, care, 
de altfel, îi era şi superior pe linie profesională. Oricine l-ar 
fi privit de aproape în acea clipă, ar fi observat clar că se 
gândea să-şi ia tălpăşiţa. 

Jaffret, un amărât de lungan, disproporționat clădit, 
care-şi purta cu stângăcie costumul închiriat, era al treilea 
funcţionar la notariat, în slujba lui Deban, notarul din strada 
Cassette, Se opri exact în dreptul Margueritei, ascunsă dincolo 
de poartă. 

— Domnule Comayrol, spuse el cu o voce ce se voia 
hotărâtă, nu sunt dintre cei ce dispreţuiesc glumele, dar vă 
rog, fără vorbe mari! 

— Seniore, nimeni nu are intenţia de-a vă ofensa, reluă 
superiorul, apropiindu-se împreună cu ceilalți colegi. Dar 
nu cumva aţi fost spânzurat in Evul Mediu pentru tocarea 
banilor publici? 

Marguerite nu era interesată de această discuţie, Detaliile 
groteşti nu aveau nici o legătură cu obiectul preocupărilor 
ei. Totuşi, un cuvânt o făcu să-şi ascută auzul. 

— Pe Notre-Dame! spuse Landry. Ai luat ceva de pe 
jos, acolo, Jaffret, vicleanule, trădător de Dumnezeu şi de 
aproapele tău! Bănuiesc că nu te-ai aplecat pentru o prună! 
Nu e nici anotimpul, iar copacii din jur sunt ulmi, după 
cum vezi! 
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st Landry, bine îmbrăcat în costumul lui de haiduc, 
arhic al doilea slujbaş la Deban: domnul Urbain- 
Letanneur, tânăr cult, care trimitea articole satirice 
de la Meuse, ziarul local al ținuturilor natale. 
răspunse: s 

Nu am ridicat nimic! 

i, văzând cum cercul se strânge în n jurul său, urmă: 
Poate batista, se bâlbâi el. 

“Gardă! ordonă aspru regele Comayrol. Prindeţi-l pe 
i biciuiți- 1! 

neur şi încă unul îl apucară de guler. 

J t i se adresă celuilalt: 

— Domnule Beaufils, nu faci parte dintre noi, funcțio- 
Jos mâinile! 

ar Comayrol decise: 

“Du-te, Beaufils! Ai această calitate. Execută ordinul! 
aufils, care nu era angajat la Deban, se execută. Cu 
drept, evident obișnuit cu astfel de exerciţii elegante, 
piedică lui Jaffret, care se prăbuşi la pământ. Nu 
t să mai opună rezistenţă, aşa că spuse: 

Mi-aţi făcut-o! Paza nu-i departe de aici. Vreţi să se 

ecinii? Aveţi răbdare, să ne lămurim ca între prieteni. 

oborând vocea: 

De unde ştiţi că povestea cu bărbatul mort n-a adunat 

la ferestre? adăugă el. 

Toată gaşca ridică instinctiv capul, căutând în acelaşi 
n direcţia ferestrelor, pe drum şi pe ambele trotuare. 

edea nimic suspect, căci pe Marguerite, ascunsă în 

ricul gangului:, n-o puteau zări. 

i toate astea, se apropiară şi se adunară unul lângă 

in grup nu mai răzbăteau decât şoapte. 

Siguranţă, din acel moment nimeni nu-i mai putea auzi 

stre. Dar aveau un martor nevăzut, care nu pierdea 

ințel din ce vorbeau. Acum erau atât de aproape de 

, încât Marguerite i-ar fi putut atinge cu mâna. 

Dumnezeule! spuse Jaffret, pe care-l ridicaseră de 

voiam decât să ajung la mine sau oriunde, într-un 
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loc sigur, ca să văd şi eu ce-am găsit, După asta puteam să 
împărțim, nu-i aşa? 

— Da, da, oricând! Nu era grabă, şmecherule! spuse 
Landry. 

— Linişte! porunci regele. Suntem un tribunal. Trataţi-l 
cu îngăduinţă pe acuzat. Deci, Jaffret, încă n-ai putut vedea 
ce-ai luat? 

— Încercaţi să nu mai rostiţi nume! mormăi al treilea 
funcţionar. Ne poate aduce necazuri! Ştiu exact că am găsit 
un portofel, dar, la naiba! Nu ştiu ce e înăuntru. 

În spatele porţii, Marguerite, care asculta cu capul 
aplecat, îşi îndreptă spatele. De acum, era mai puţin atentă, 
pentru că trebuia mai degrabă să se gândească. 

Cuvântul „portofel“ avusese efect şi asupra celor din 
gaşcă. 

Dintre toate obiectele care gâdilă imaginaţia fantezistă, 
considerând întâmplarea ca pe o mare loterie, în care biletele 
vin şi pleacă, portofelul este la mare preţ. Portofelul în sine 
este un lucru la fel de capricios ca soarta însăşi: poate să nu 
conţină nimic; poate să conţină ceva mai mult decât nimic: 
scrisori ale unor vechi amante, schiţe de versuri pentru o 
tragedie, nerozii de-ale conspiratorilor, nota de plată de la 
spălătorie. Dar poate conţine şi o avere. 

Vorbesc despre cel mai banal portofel. În ce fel? Sub 
forma unui secret, ca în melodrame. Desigur, căci melo- 
dramele pornesc de la un punct posibil sau probabil. Da, un 
astfel de secret care, ca sumă, nu ar însemna nimic nici 
într-un carnet de bal, poate valora de fapt o adevărată avere— 
și era exact cazul secretului pe care doamna Tereza, bolnava 
din strada Marguerite numărul 10, mama sărmanului. nostru 
Roland, voia să-l cumpere cu preţul celor douăzeci de mii de 
franci din portofel. 

Mai precis, cu aceşti bani voia să-şi răscumpere secretul, 
căci cei 20.000 de franci erau preţul răscumpărării unei taine 
care-i aparţinea cu drept legitim mamei lui Roland. 

Să spunem că în Anglia există trei bancnote de două 
sute de mii de lire, valorând în consecinţă fiecare câte cinci 
milioane de franci. Prima îi aparține succesiunii prințului 
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„ a doua este proprietatea doamnei A. Romorantin, 

a întreţinut relaţii amoroase îndelungate cu un ilustru 

israelit, a treia este înrămată şi pusă în salonul 

natorului Trezoreriei, unde prin strălucirea ei stârneşte 

jâncă admiraţie, aşa cum înspiră cele mai nobile picturi 

e lui Murillo, Rafael sau Leonardo da Vinci. Exceptând 
istă a treia posibilitate, există deci în lume cel puţin două 

e care, deși banale ca niște țesături din Bretania de 

pot conţine două sute cincizeci de mii de franci rentă. 

obabil că visurile tineritor din gaşcă nu mergeau atât ` 

e. Sincer vorbind, nu se punea problema decât de a 

i continua această sărbătoare de Lăsata Secului, între- 

prea devreme, din lipsă de bani. Printre funcţionarii lui 

n, ale căror fonduri se aflau într-o stare jalnică, chili- 

de câteva sute de franci s-ar fi bucurat de o primire 

bilă. 3 

tim, însă, că pleaşca era mult mai generoasă. 

'Ară tragere de inimă, Jaffret îşi desfăcu haina şi scoase 

portofelul. 

gele Comayrol înşfăcă prada. 

ată ce degetele experte ale regelui atinseră învelișul 

le, el scoase un strigăt de surpriză. Există multe mâini 

, care recunosc hârtia mătăsoasă a unei bancnote chiar 

| materialul portofelului. 

Am câştigat! strigă regele, uitând de orice prudenţă. 

"nimerit-o! 

mişcare involuntară a Margueritei îi făcu să se 

pre poarta care-şi desena pe zid conturul negru, ca 

nţare. $ 

fils şopti: 

Ne-am ales prost locul ca să facem disecţia asta. 

i apropiindu-şi buzele de urechea lui Comayrol, 


Am văzut un cap acolo, hei, domnule! 
st Comayrol era un tânăr oarecare, cum vom mai 
destui de acum înainte. ÎI călcă pe picior pe Beaufils, 
u era slujbaş la Deban, şi reluă, de parcă acesta i-ar fi 
çu totul altceva: 
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— Golanule! Prietene! îţi înţeleg nerăbdarea firească. 
Să trecem la inventariere. Rupe sigiliul! 

—- Atenţie! spuse Beaufils cu voce tare. Fără să trişezi! 

— Sigiliile sunt desfăcute! Numărul 1: un bilet la Teatrul 
Pantheon, la reprezentaţia Țiganii din munți. V-am spus: am 
câştigat! 

Mimă gestul de a căuta mai departe. Prinzându-i din 
zbor jocul, gaşca izbucni în râs. 

— Numărul 2, continuă Comayrol. O adeverinţă de la 
Muntele de Pietate. O vestă: cinci franci. Probabil că era 
elegant. Numărul 3 şi ultimul: o ciornă de scrisoare, îndoită 
în opt, ca să facă ţigări mai economice, mătăsoasă la pipăit, 
asemănătoare cu o bancnotă. Iată ce stătea la originea regre- 
tabilei mele erori şi a strigătului meu: am câştigat! 

Gaşca rosti la unison două silabe, pe un ton puternic şi 
decis: 

— Fu-raţi! 

Beaufils adăugă: 

— Ghinion! 

Scena era jucată perfect, nici prea lungă, nici prea scurtă, 
fără. detalii sau încărcături inutile: o scenă firească. Ar fi 
reuşit perfect chiar faţă de Marguerite, dacă aceasta nu ar fi 
dispus de propria-i mărturie — certitudinea că tot ce se petre- 
cuse era o comedie neruşinată. 

— Senior Enguerrand, reluă regele Comayrol, adresân- 
du-se lui Jaffret. Vă scoatem de sub acuzaţia adusă împo- 
triva dumneavoastră, dar vă confiscăm portofelul în beneficiul 
portăresei, căreia avem obiceiul să-i întreținem prietenia 
prin mici cadouri, ori de câte ori aceste atenţii nu ne costă 
nimic. Vă puteţi retrage, seniore! Dumnezeu să vă ajute şi să 
vă aibă în paza lui! 

ÎI prinse pe Jaffret de umeri şi-l întoarse spre el, şop- 
tindu-i la ureche: 

— Fă-te că pleci şi apoi întoarce-te! suntem acolo. Suntem 
la Turnul din Nesle. 

— Merita osteneala, mormăi Jaffret. Noapte bună, 
fraţilor! 
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— Du-te să faci nani! strigă Letanneur. De mâine începe 
"mare. Mulţumim cerului, starea noastră financiară ne 
mite să postim până la Paşti! 
Jecară cu toţii, Jaffret îndreptându-se spre cartierul 
lui, ceilalţi întorcându-se“pe acelaşi drum pe care veni- 
ră şi cântând pe tonul obişnuit al învinşilor, obligaţi, din 
de bani, să părăsească câmpul de luptă al Lăsatei 
ului. Între timp, refrenul bahic se transformase în cântec 


Să mergem! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Şi să bem! 


epăşiră astfel strada Campagne, apoi se întoarseră 
t, în linişte, unul câte unul. 

— Sărmanul flăcău! A fost ucis! spuse Comayrol cu 
joasă, când se regrupară la colțul străzii. Nu-i va fi nici 
ne, nici mai rău dacă-i vom fi moştenitori. Nu mai e 
3 de distracţie. Afacerea propusă de Beaufils devine 
„ Mâncaţi, băieţi, dar cu sobrietate, ca nişte rentieri, 
sfârşi el, bătând cu palma peste portofel — cu ce-i 
a viitoare pe timpul ăsta, fiecare din noi o să trăiască 
ia lui rentă! 
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e aflăm în salonul cârciumii numite Turnul din 
Nesle, care dădea în spatele casei Margueritei şi 
de unde, cu o ôră mai înainte, se auziseră acor- 
monotone ce înveseliseră cina solitară a lui Joulou. 
salonului prin care acesta şi slujbaşii lui Deban 
aseră câteva cuvinte era acum închisă, iar draperia 
ofă algeriană, lână şi bumbac, care înlocuia vechile 
„ de proastă calitate, o acoperea acum cu totul. 
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Precauțiunile nu erau inutile. Nu era vorba să te fereşti 
numai de curiozitatea vecinilor, ci şi de cea a muşteriilor 
jupânului Lancelot, stăpânul acestor locuri, căci fereastra 
dădea pe o terasă ce privea spre grădină. 

Trecuse timpul distracţiei, o spusese şi regele Comay- 
rol. Datorită conţinutului portofelului „afacerea Beaufils“ 
devenea posibilă. Era vorba de o afacere foarte rentabilă, 
căci regele Comayrol vorbea despre ea cu satisfacţie. 

Înainte de a explica pe larg afacerea Beaufils, e oportun 
să menţionăm clar locul fiecărui personaj dintre cei îmbră- 
caţi cu costumele dramei la modă şi reuniți în jurul unei mese 
aranjate destul de:sărăcăcios, în acest cabaret a cărui firmă 
îşi datora celebritatea aceleiaşi drame. 

La reuniune participau slujbașii lui Deban, cărora li se ală- 
turase un străin, faimosul domn Beaufils, un vlăjgan zdravăn, 
cu rol de figurant, într-un costum de haimana de duzină. 

În ceea ce-i priveşte pe slujbaşi, s-o luăm uşurel, ca la 
un consiliu de război. 

Mai întâi erau doi funcţionăraşi deghizați — bineînţeles 
— în june prim: Gaulthier şi Philippe d” Aulnay. Numele lor: 
Jean Rebeuf şi Nicolas Nivert, care sperau să avanseze de la 
o zi la alta. 

Urma copistul Moynier, de vreo patruzeci de ani, care 
fusese odinioară angajat în provincie. O mie opt sute de 
franci salariu fix, trei mii de franci pentru scrieri de docu- 
mente. Moynier juca rolul cârciumarului Orsini. 

Imediat peste Moynier, în ordine ierarhică, sau după 
schema de salariu, urma funcţionarul de grad patru, Léon 
Malevoy, un băiat nobil şi frumos, delicat, norocos în dra- 
“goste şi care părea întotdeauna că s-ar putea aranja, datorită 
unei surori, retrasă la mănăstire. O mie două sute de franci, 
fără smecherii: Absent. 

Apoi urma Jaffret, bunul Jaffret, cum i se spunea cu 
ironie. Bunul Jaffret să fi tot avut vreo treizeci de ani. Era 
văduv după o soţie care se pare că nu murise de prea mult 
bine. După numele mic, Benigne, cu B de la Bossuet: avea 
copii la azil şi-şi risipea banii în vânt. Cu excepţia soţiei 
defuncte şi a moștenitorilor ajunşi în instituţii de caritate, 
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vea ca familie un câine, o pisică şi multe păsărele. Cu 
blândeţii, bunul Jaffret îşi obişnuise câinele și pisica 
împace ca fraţii. Era al treilea în grad și primea o mie 
sute de franci anual. Mult. 
rbain-Auguste Letanneuf, al doilea funcţionar în grad, 
ouăzeci şi cinci de ani, două mii cinci sute de franci 
usturi artistice. Făcea slujba de plăcere. Chiar şi fără 
jele din Riverain de la Meuse, care-l costau câteva găini 
te şi pe care le dedica discret redactorului-şef, oricum 
dus-o bine. Era un Roger=Bontemps, căruia nu-i lipsea 
spiritul şi nici învăţătura. Într-un notariat sănătos, ar fi 
un „cal de povară“, dar vom vedea că biroul lui Deban 
o prăvălie fantezistă, total diferită de acele înțelepte 
e, în care notariatul parizian are obiceiul să-şi îndepli- 
ă solemnele sarcini. 
a Deban avea pe dracul în ea, prin persoana onora- 
“său maestru. Ea supravieţuia pur şi simplu pentru că 
unele lucruri vechi, incredibil de greu de distrus. 
gele Comayrol era deasupra lui Letanneur prin măreție, 
elocință şi prin accentul meridional. Câştiga cinci mii 
i, fără a socoti micile lui afaceri particulare. 
a un bărbat între douăzeci și opt şi treizeci de ani; 
, puţin cam solid, dar plăcut la înfăţişare. Avea pri- 
"catifelată, specifică oamenilor din Sud. Râdea tot 
În momente grave, înşira fraze solemne. Modestia a 
indva la preț. Cu vorbe potrivite, se fură clientela bogată 
ir decât reuşesc s-o facă sacagiii. Pentru un om puter- 
il este să te adaptezi. 
ista cândva un negustor de himere, care îndruga 
ne şi care subjuga duci şi pairi, spunându-le lucruri 
te în liniştea cabinetului său. Este o'artă. „Mazarin o 
pe Ana de Austria şi tânărul rege Ludovic al XIV-lea, 
văzuse asta, nu îndrăznise să-l destituie decât mort.“ 
erul de care pomeneam există şi azi, nu e mort. Car- 
ru Saint-Germain îi trimite cofeturi la ocnă. 
„O „ultimă trăsătură: regele Comayrol avea darul unei 
i organizate, pe care nonsensurile n-o pot opri uşor. 
cel mai important. 
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Când gaşca se întoarse la Turnul din Nesle, cabaretul 
era cuprins de agitaţie, datorită crimei comise la o sută de 
paşi de intrare. Lui Comayrol îi dădu prin minte să-i Spana 
domnului Lancelot, pe un ton impresionat: 

— Neică, voiam să mergem să dansăm undeva, dar când 
am văzut nenorocirea de afară ni s-au tăiat picioarele. Ser- 
veşte-ne în salonul cel mare. 

Jupânul Lancelot, un blajin care se mândrea cu cele o 
sută de kilograme pe care le avea, găsi foarte firesc faptul că 
emoția le luase curajul şi le deschisese pofta de mâncare. Se 
repezi spre cuptoare, bombănind la adresa proastei orga- 
nizări a poliţiei şi reaprinse focul. 

Cina era gata, dar nu le era foame. 

După ce-i goni pe ospătari şi puse zăvorul la uşă, regele 
Comayrol deschise portofelul de faţă cu toți şi numără loial, 
pe masă, cele douăzeci de bancnote dinăuntru. 

Se făcu o linişte de mormânt. Nici o voce nu se ridică 
pentru a pune sub semnul întrebării legitimitatea împărțirii 
acestor bunuri rămase fără stăpân. 

— Suntem opt, spuse Beaufils, numărându-i pe toți. 

. — Nouă, rectifică regele Comayrol. Cu Léon Malevoy, 
dacă majoritatea adunării îl acceptă la partaj, chiar dacă nu-i 
aici. Vă atrag atenţia că în afacerea Beaufils, pentru ca lucrurile 
să meargă bine, Léon Malevoy ar fi de maximă importanţă. 

— Léon Malevoy se duelează mâine, spuse Letanneur. 
Eu îi sunt martor. Ca'să vorbim sincer, nu cred că vrea să se 
implice într-o astfel de treabă. 

— E un puritan, atenţionă cu amărăciune Jaffret. Face 
pe delicatul. 

Beaufils scutură din cap şi spuse: 

— Dacă lipseşte el, combinaţia pierde sută la sută. Exact 
pe Malevoy l-ar place domnul Lecoq şi colonelul. 

— Dar de ce? întrebară mai mulţi membri ai adunării. 

— Aşa! replică Beaufils, aprinzându-şi o ţigară. Domnul 
Lecoq nu dă socoteală nimănui, puişorilor! 

— Dar ce, e Marele Sultan, acest domn Lecoq? întrebă 
râzând Letanneur. 
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ufils răspunse şoptit şi cu emfază: 
Nu. Sunt alţii și mai tari ca el. 

ntele lui fură urmate de tăcere. 
Domnilor, spuse regele Comayrol pe un ton aşezat, 
'să lămurim situaţia. În numele interesului general, 
z să mă ascultați cu atenţie. Mă tem că voi vorbi cam 
dar voi fi clar şi, când voi termina, fiecare dintre voi 
putea pronunţa în deplină cunoştinţă de cauză asupra 
| Lecoq, care poate fi pentru noi Pluta Meduzei. Să 
mai întâi despre noi, cd oameni ce trăim din munca 
Domnul Beaufils este în afara problemei: propriu-zis 
decât despre slujbaşii de la Deban. Copii, suntem 
„ raşi şi frezaţi! Într-una din zilele următoare, apa 
va trece peste cap. Cu atât mai rău pentru cei ce nu ştiu 

ite. Domnul Deban, patronul nostru, mi-a făcut numai 
lu pot să-l ponegresc. Ştiu că toți îl iubiţi, în afară de 
Jaffret, care nu iubeşte pe nimeni. Dacă ieşim basma 
din afacerile lui încâlcite, am putea să:i fim de folos 
„Aşa îmi place să cred. Nu i-aş refuza niciodată o 
parale. Domnul Deban a intrat în notariat pe uşa din 
un actor de succes, care urcă pe scenă. N-a trebuit 
intre, pentru a fi aplaudat. Era bogat, era o persoană 
susținut de o avere frumuşică şi succesor al tatălui său, 
t Deban cel Adevărat, aşa cum se spune Carol cel Mare 
lovic cel Sfânt. Acest papa Deban era notarul cel mai 
putință, care împreună cu fantasticul său coleg a 
uvintele: „Se adevereşte prin prezenta“. Se spune 
când s-a căsătorit cu papa Deban, doamna Deban- 
a fost întrebată dacă este de acord să-l ia de soț pe 
Deban împreună cu colegul său. Așa se spune. Dar 
îşi vâră coada. Generaţiile se succed, dar nu sea- 
intre ele. Fiul lui Carol cel Mare, pe care l-am amintit 
IS, a fost Ludovic cel Bun. Fiul lui papa Deban, unicul 
nitor al lui Deban cel Adevărat, notar al Înaltelor feţe 
i şi al marii nobilimi, care a avut în mână două 
din miliardul de beneficii, fiul adevăratului Deban, şi 
său, Hilaire-Frangois Deban, născut direct pe treptele 
i notariatului, a fost un om de spirit, un dansator 
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drăguţ, un muzician bunicel: i-au plăcut câinii, caii şi artele, 
reprezentate prin corpul de balet. A fost plăcut de mamele 
nobile, dar persoana sa, bine mărunțită şi pusă într-un mojar, 
apoi supusă celei mai riguroase analize chimice, nici măcar 
nu a pus în evidență prezența acidului notaric, care se mai 
numește şi notarină, substanţă ajunsă foarte rară. Nici urmă! 
Să privim viaţa particulară a doamnei Deban-mama şi să n-o 
acuzăm de această nenorocire. Adevărul este că tânărul Deban 
nu este un notar. în locul unei vieţi regulate, derulate în cerc 
— altfel, dar conform canoanelor — el a avut o tinerețe 
furtunoasă. Senatului notarial i-au ajuns la urechi aceste 


dezlănţuiri neobişnuite, prevestind decăderea biroului său ` 


profesional. Ceea ce s-a şi întâmplat, domnilor şi dragi colegi. 
De îndată ce moartea a închis ochii lui Deban cel Adevărat, 
fiul său a preluat toate dosarele. Pe vremea aceea eram tânăr 
şi orb. De altfel, întreg atelierul îşi freca mâinile, spunând: 
„O să râdem!“ Au trecut de atunci zece ani. E perfect adevărat: 
am râs. Nu cred să existe în Franţa un patron mai comod 
decât maestrul Deban. Dacă nimeni nu i-ar vorbi niciodată 
despre afaceri, totul ar merge bine. Întotdeauna foarte bine. 
Făcea afaceri comerciale; Dumnezeu ştie cât specula! Avea 
o căsuţă pe strada Courcelles, nebunia lui — ca toţi finan- 
ciarii decadenţi. Oamenii cu o constituţie puternică mor 
încet, chiar şi atunci când boala se instalează victorioasă. 
Casele construite solid îşi anunţă ruina cu mult timp înainte 
de a se prăbuşi. Or; casa Deban era un monument, cimentat 
de-a lungul unor generaţii harnice, capabile şi cinstite până la 
a avea scrupule, Cunosc prăvălii bune care, atacate de un 
săpător cu aceeași forţă ca a patronului, ar fi dispărut în şase 
luni. La casa Deban „săpatul' durează de zece ani. Și ea încă 
rezistă. Nu mi-a trecut pe la urechi nici un zvon despre vreo 
retragere de fonduri din partea clientelei bogate din cartierul 
Saint-Germain. Clienţii noştri păstrează- o încredere încă- 
pățânată. Dacă patronul ar fi fost rău din fire, ar putea chiar 
şi acum, când vă vorbesc, să fure valori enorme şi să dispară. 
Iar un singur dosar, pus deoparte şi exploatat cum trebuie, ar 
fi suficient pentru a... 
La aceste cuvinte, Beaufils şuieră discret. 


ele Comayrol îşi lăsă fraza neterminată, şi continuă: 


iurea! Sărmanul nostru patron n-are mai mult curaj 


perând că o şansă nesperată va acoperi găurile 
din buget. Nu va duce nimic mai departe de numărul 
„de Frascati. Nu va fugi, nu se va lăsa prins de guler. 
atât de criminal pentru a şti să evite ocna. Domnilor, 
nţat cuvântul. El produce asupra voastră un efect 
u pentru că şi voi ştiţi despre acest subiect cam cât 
i eu. Am să adaug că o asffel de catastrofă, absolut imi- 
nu va fi provocată de clienţi. Clienţii noştri fac parte 
oria surzilor care nu vor să audă şi îşi ţin cu ambele 
ni o banderolă care le acoperă ochii. Camera notarilor se 
e în mişcare şi justiţia își va face datoria. Lovitura 
fi răsunătoare. În această afacere, e o dezordine pe care 
tea-o descoperi nici un funcţionar ministerial. Repet, 
Deban nu e un pungaş; e un nebun; un pungaș ar fi 
i puţin rău decât el. Nici eu nu cunosc toate încâl- 
„care știu cum stau lucrurile mai bine decât el, căci 
trăieşte de mai multe lumi într-un fel de beţie morală. 
face e un fel de jaf extravagant. Un jaf nerușinat, 
Astfel toţi cei care ne găsim acum aici vom avea 
de a deveni un soi de gunoieri în grajdurile lui Augias. 
m tocmai buni de spânzurat! Mâine — vă spun, pentru 
simt — toţi slujbaşii lui Deban, complici obligatorii 
tei stricăciuni, vom fi ţintuiți, de la primul până la 
„ la stâlpul infamiei, supuși oprobriului public. 

gele Comayrol trase aer în piept și bău un pahar de 


etanneur spuse: f 

Pentru început, nu stăm pe roze. Să vedem urmarea. 
— Mai bine ne-am arunca în apă de pe acum! murmură 
l Jaffret. Ar fi fost foarte simplu în afacerea asta să-ţi 
Dparte bani albi pentru zile negre, ca prietenul nostru 
rol, de exemplu. 

- Tu eşti o sălbăticiune veninoasă, ripostă primul sluj- 
adresându-i-se lui Jaffret cu o privire mângâietoare. Un 
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oportunist! Cu tine omul nu trebuie să ştie decât cum så te 
înjunghie înainte de a fi muşcat. 

— Vedeţi, domnilor şi dragi confraţi, urmă el pe același 
ton declamator, republica e în pericol. Suntem şobolanii de 
pe corabia care se scufundă şi nu avem posibilitatea de-a 
scăpa. Mai inocenți decât nou-născuţii, suntem totuşi blamaţi 
şi acuzaţi. Oriunde am apărea, ni se va spune: „Vade retro! 
Faceţi parte din agenţia lui Deban!“ în aceste circumstanțe 
dificile, Providența a venit în ajutorul nostru de două ori: 
prima oară, aducându-l pe amicul Beaufils în mijlocul nostru; 
a doua 'oară, trimițându-ne aceşti douăzeci de mii de franci, 
care, dacă vor fi acceptaţi, vor fi temelia financiară a unei 
minunate antreprize. Eu cunosc această antrepriză: şi dacă 
până acum nu v-am adus-o la cunoştinţă, e pentru că ne stătea 
în cale un obstacol de netrecut: lipsa totală de capital. La ce 
bun să vă fi pomenit despre această barcă de salvare, care ne 
era oferită cu generozitate? Doar pentru a ne fi necaz că nu 
ne puteam folosi de ea, din lipsă de fonduri? Acum suntem 
bogaţi. Nu prin împărțeală, căci asta n-ar face decât să ne 
ofere fiecăruia doar atâţia bani cât să putem părăsi Franţa, 
ca să scăpăm de ruşine. Dimpotrivă, pentru a ne reuni slabele 
resurse; pentru a ne uni inteligenţa și a ne face o situaţie, 
luptând împotriva trecutului. 

larăşi se făcu linişte. Câteva voci se ridicară să declare 
că regele Comayrol prea vedea totul în negru. Puteau oare să 
accepte nişte bieţi slujbaşi versiunea şefului lor? 

Letanneur, spirit literar, imprevizibil în evoluţiile sale, 
îi veni pe neaşteptate în ajutor: 

— Micuţilor, spuse el, vă dau cuvântul meu de onoare că 
sunt nevinovat pentru păcatul primordial al mamei noastre, 
Eva. Mai mult decât atât, eu personal aş fi crăpat capul 
şărpelui, în loc să-l ascult, pentru că nu pot să sufăr aceste 
animale. Totuşi, sunt vrăjit de plăcerile paradisului terestru. 

— Toată omenirea este făcută aşa! accentuă Comayrol. 
Nu putem schimba nimic. Toate piesele de teatru au ca 
subiect principal pe criminalul cinstit, remodelat, întors din 
drum şi reeducat. Dar burghezii, care veşnic aplaudă această 
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în teatru, nu şi-o doresc în viaţa lor particulară. Vreau 
ic ideea lui Beaufils — sau Lecoq, ad libitum, 
se restabili tăcerea. Se ştia că Beaufils reprezenta 
Lecoq. Într-un anumit cerc al oamenilor de afaceri, 
Lecoq căpătase o reputăţie nouă, nu prea cunoscută, 
isterioasă sau cel puţin romanescă, dintre cele care 
tă la cel mai înalt nivel imaginaţia rătăciţilor, declasa- 
într-un cuvânt, al acelei categorii umane eminamente 
, care de-a lungul vieţii ı nu face decât să alerge după 
socială. 
>mnul Lecoq nu era prea bine cunoscut. Se ştia despre 
că este comisionar şi se ocupă de bunuri de consum 
nu le vedea nimeni. Există două opinii referitoare la 
gen de comerţ: cele care-l neagă şi cele care cred în el. 
ingular, cei ce-l neagă, asemenea spiritelor puter- 
ând e vorba de fantome, îşi imaginează drăcovenii 
i decât ceilalţi, care cred. 
ce ştia toată lumea era că domnul Lecoq avea un 
nisterios, care nu-l supăra deloc, precum şi o infuenţă 
bilă, pe care nimeni nu putea să şi-o explice. 
Antrepriza Beaufils, reluă Comayrol, lăsând deoparte 
ironică a discursului anterior, constă în cumpărarea 
acţiuni a agenţiei conduse de domnul Lecoq. 
- Ce scop social are această agenţie? întrebă Jaffret. 
Nici unul, răspunse Comayrol, dar bancherul ei e 
ul Schwartz, iar şeful agenţiei ţine in mână sfori care 
prinți. 
o gravă înclinare a capului, Beaufls răspunse între- 
ute, care se ghicea în privirile întoarse spre el şi care 
a spune: e adevărat? 
Şi care-i prețul unei acțiuni? întrebă dia nou Jaffret. 
Un nume şi atâţia bani cât să-l poată susţine un anu- 
Ip, zise şeful slujbaşilor, pronunțând sacadat fiecare 
i mai mulţi avură senzaţia că nu au auzit bine. 
- Ce-i brambureala asta? mârâi Jaffret. Dacă vă imagi- 
O să-mi sustrageţi partea mea cu astfel de parabole! 
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— Am să-ţi cer votul, doar votul, amice! îl întrerupse 
Comayrol. La sfârşit o să votăm. Preţul unei acţiuni e un nume, 
pentru că e necesar un nume, ca să se formeze un centru. 

— Un centru! repetă Jaffret. Nu înţeleg. 

De data asta, Moynier, curierul, cel mai neînsemnat 
slujbaş al lui Deban, şi cei doi funcţionari fără grad se 
raliară părerii bunului Jaffret. 

— Avem timp, micuţilor, reluă regele Comayrol cu un 
surâs încurajator. Să nu disperăm. Care-i deşteptul care a 
învăţat să buchisească din prima zi? Casa pe care o conduce 


domnul Lecoq este nucleul, marele nucleu al unei asociaţii 


pe grade. Jaffret, tu eşti probabil francmason. 

— Sunt ceea ce sunt, domnule Comayrol, răspunse sec 
al treilea slujbaş, dar nu înțeleg chineza. 

— În francmasonerie, continuă şeful de birou, există 
Marele Orient şi lojele. Asta-i tot. Aici, prin similitudine, există 
centrul şi alte filiale secundare. Exemple: casa Schwartz, 
casa Lecoq şi altele. 

La acea dată, baronul Schwartz era unul dinire cei mai 
mari bancheri. 

Ceilalţi ciuliră urechile. Letanneur spuse: 

— Nu sunt încă total convins, dar mă interesează pro- 
blema. Continuă explicaţiile mai pe larg. 

— Simplii masoni nu deţin integral secretul mecanis- 
mului, ca regele Solomon, continuă Comayrol. O asociaţie 
ierarhică nu poate așeza pe toată lumea la aceeaşi masă. Dar 
fiţi liniștiți, veţi şti suficient de multe pentru a vedea cu 
limpezime cum să vă conduceţi acţiunile. Bănuiesc că 
Marele Şef, căci acesta e numele Marelui Maestru — mai 
mult nu ştiu nici eu — bănuiesc că Marele Șef ar avea zece 
case Schwartz pentru bancă, un baron Schwartz în industrie, 
un altul pentru administraţie, un alt baron Schwartz în ştiinţă. 
Şi îi are cu siguranţă. Am putea să le dăm și numele. În afară 
de aceştia, bănuiesc că-i lipseşte unul, baronul Schwartz cel 
adevărat, care a sosit la Paris acum şapte-opt ani, deţinând 
puterea în buzunar. Cine a reuşit într-o afacere, poate reuşi 
în două, trei, zece, după simpla lui dorinţă. Aici noi suntem 
pe cale de-a făuri un baron Schwartz! 


ta e! adăugă surâzând cu toată gura Beaufils. E la 

oşului, copii! 

ă nu e nevoie decât de nume fără pată... începu 

fret, îmblânzit. $ 

ypui să fie al tău? îl întrerupse Comayrol. Mulţu- 
nevoie. Şi de altfel, ţie îţi plac mai mult animalele 

jenii. Aş prefera ca numele să fie al lui Letanneur. 

t! răspunse ziaristul. Pana l-ar putea face cunos- 


tor. = 

u de asta! explică Comayrol. Ci pentru că în Ardeni 
casă Letanneur, care face afaceri anuale de două 
cu fabricarea postavurilor. 

zumzet de glasuri făcu înconjurul mesei. Această 
nică inițiase onorabila asistență mai mult decât 
cursul, în ce consta afacerea. Ideea prindea contur. 
bine-dispus se năştea pe chipurile tuturor, chiar şi 
i Jaffret, care spuse, renunțând la orice opoziţie: 
u pretind să-mi îngrop capitalul. Din moment ce 
nonstrează o idee practică, intru în combinaţie. Îi 
ătate onorabilului nostru prieten și maestru Petrus 
adaug că numele de Comayrol, bine cunoscut în 
tpellier, se bucură de faima modestiei. Înţeleg că 
a onorabilului nostru maestru şi prieten îi permite, 
piedică... Ascultaţi, spun bine: îl împiedică să se 
oare, după cum îi este meritul. 

ă paharul cu un gest vesel, dar în momentul în care 
buze, ceilalţi îl văzură ridicându-se brusc de pe 
căzând la loc, străveziu. 

sa crispată arăta spre fereastră. 

olo! spuse. Suntem spionaţi. Am văzut un chip 
tră. 

draperiile algeriene exista o fantă largă, prin care 
„geamul, umed pe alocuri. Toată lumea se întoarse. 
ele ferestrei se desena vag o umbră. Letanneur 
i slujbaşi fără grad se repeziră în acelaşi timp spre 
„dar înainte de a apuca s-o deschidă, umbra dispăruse. 
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CEALALTĂ FEREASTRĂ 


ouă ferestre se deschideau spre terasa care comu- 
nica, după cum am spus, printr-o scară dublă 
— mai precis, prin două scăriţe fixe — cu grădina 
de la Turnul din Nesle: fereastra salonului în care discutau 
viitorii noştri asociați şi fereastra unui birou alăturat. Imediat 
fu controlat biroul de alături. 
Era gol. Fereastra era bine închisă. 


După ce făcură turul terasei pustii, Letanneur şi ceilalţi ` 


coborâră în grădină. Nici acolo nu era nimeni. 

— Probabil că ni s-a părut, spuseră la întoarcere. 

Jaffret scutură din cap cu hotărâre: 

— Am văzut! Am văzut cu ochii mei! 

În adâncul sufletului se povăţui să fie atent şi-şi dori să 
poată tace ca peștele. 

— Suntem în perioada carnavalului, spuse Comayrol, 
după ce închiseră fereastra. E probabil ca un glumeţ oarecare 
să fi vrut să ne joace o farsă. În orice caz, n-am făcut nimic 
rău şi nici, vreo fărădelege. Toţi cetăţenii francezi, dato- 
rită cuceririlor din *89, au dreptul imprescriptibil de a mânca 
la un restaurant și de a discuta afaceri. Cearta e o realitate. 
Să vorbim încet, dar să nu ne lăsăm intimidaţi de o întâm- 
plare sau de reaua-voinţă a cuiva. 

— Dă-i drumul! îl îndemnă Beaufils pe un ton auto- 
ritar. Să continuăm! i 

— Mai întâi, reluă regele Comayrol, îi mulțumesc ami- 
cului Jaffret pentru vorbele amabile pe care le-a spus despre 
poziția familiei mele în piaţa Montpellier. Aş accepta cu 
plăcere conducerea grupului nostru şi poate de aici aş obține 
şi nişte drepturi, dar nu uitaţi că agenţia Deban este total 
compromisă! Ăsta-i punctul nostru de plecare. Agenţia Deban 
fiind astfel compromisă, maestrul ei este deocamdată victima 
unei tare destul de grele. El nu are decât un drept: acela de 
a-şi face pierdută urma un timp, păstrându-şi în sânul consi- 
liului influenţa pe care ceilalți binevoiesc să i-o acorde. Avem 
nevoie de Malevoy. 
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Je ce Malevoy? întrebă Jaffret, împărțit între spaimele 
e și curiozitate. 
tru că Malevoy este un nobil care a renunţat de 
la drepturile sale, intrând în agenţia aceasta, dar 
te în continuare săptămânal câte zece invitaţii la 
din Saint-Germain. Eu personal am văzut câteva dintre 
„Dragul meu văr“, „Dragul meu nepot”, „Dragă 
Malevoy este vărul lor. Malevoy, acest slujbaş de 
atru. Malevoy este nepotul lor. Sora lui, domnişoara 
Malevoy, care are nouă ani, este elevă la Oiseaux, 
ă cu nişte mici ducese. Malevoy nu e, ca noi, un 
e. Este cavălerul Léon Garnier de Malevoy. Şi are şi 
unoașteţi voi singuri! 
Adevărat, admiseră cei din jurul mesei. Are ţinută! 
„Ce vreți să facem? Văd că începeti să înţelegeţi, dar 
vă imaginaţi în amploarea ei această combinaţie. 
“Explică-ne până la capăt! ceru Jaffret. 
ne punctul pe i ! adăugă Letanneur. După care, vom 
u nu conducerea lui Malevoy. 
nilor şi dragi colegi, reluă Comayrol, ștergându-și 
e de sudoare de pe frunte, căci deşi pudra era 
tă încă de pe vremea lui Carol cel Mare, nu toţi ştiau 
sească. Tatăl-tuturor a inventat familia şi dreptul 
i născut, care este regula și salvarea familiei. Nu vă 
aţi: nu-i filozofie retrogradă şi, mai ales, e o regulă 
oasă. Ce este dreptul primului născut, sau sub orice 
cunoaşteţi ideea de transmitere dinastică a puterii 
ezenta un grup? Este însăși legea omenirii, multipli- 
lor adunate în unitate, asociația naturală, progresia 
ă, aplicată fără dificultate, fără poticneli şi fără 
de putere. Este mecanismul simplu şi măreț din istoria 
arelor virile: națiunea sub șeful ei ereditar; familia 
inul ei legitim; casa de comerț, dacă mergem până 
ca să înţelegeţi, ca principiu social de neclintit. lată 
ienitura cu depline drepturi. Dar care-i datoria ei? Ea 
a noastră, a tuturor, nu a unuia singur, dar printr-unul 
mandatară harnică şi adesea extenuată de un întreg 
u iresponsabil. Trecutul mă interesează prea puțin și 
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mi-e indiferent dacă este calomniat, după ce a fost ucis. Nu cer 
decât să-l întorc în folosul meu, ca să câştig multă influență 
şi mulţi bani. Şi rețineţi că nu cer decât un loc de mezin în 
această familie. Eu sunt rege doar în perioada Lăsatei Secului. 
Nu mă simt capabil să mă dedic unei cauze, ca rege, în fiecare 
zi a anului. Asta e o vocaţie. Dar într-o bună zi, un mare număr 
de bastarzi va decreta ritualul sacru al căsătoriei o infamie. 
Să nu vă îndoiţi de asta. Lumea progresează. În natură există 
lucruri pentru care orice seminarist declarat îl insultă pe Isus 
şi pentru care logodnica regelui din Garbe, aflată în călătorie 
de nuntă, scuipă orice rochie albă de mireasă care-i iese în cale. 
Eu nu mă plâng de asta. Este reversul logicii veşnice şi trans- 
pare din tratate ciudate sau romane care mă amuză. Numai 
că eu, care m-am gândit la toate şi care mă tem de pedeapsă, 
pentru că-mi place să mă simt în largul meu, vreau să 
restabilesc dreptul primului născut, regalitatea sinceră și solidară, 
în beneficiul intereselor mele. Mi-e milă de lucrătorii liberi, 
care mor de foame, îmbogăţind un fabricant, căci un stăpân 
nu datorează colaboratorilor săi liberi decât un salariu. Eu 
nu-mi doresc libertatea la un asemenea preţ. Îmi doresc un 
stăpân care să muncească pentru mine, un aparent posesor, dar 
cate, în realitate, să pună în aplicare planurile familiei mele. 
Pentru asta, nu-i voi da numai banii mei, ci şi munca mea de 
subaltern. El va porunci, eu mă voi supune; veţi face şi voi 
ca mine. Stăpânul acesta va dispune de toate averile noastre 
la un loc şi de toate.valorile personale care se adaugă. Or, 
aici este marea taină. Nu ştiu de ce, în acest caz, regula 
matematică se schimbă. Zece forţe adunate într-una singură 
nu se adună, ci se înmulţesc. Anihilându-se astfel fiecare în 
parte, zece oameni la un loc dau forţă cât o sută. Asta e 
realitatea. Dar cum eu aparţin acestei civilizaţii și sunt devotat 
religiei care-şi adună principiile din aceste cuvinte de duh, 
dacă nu chiar sublime: „După mine, potopul!“, nu pretind 
că muncesc pentru posteritate, de care puţin îmi pasă. Vreau 
să mă bucur de viaţă. Mâncarea de linte nu e bună decât când 
ti-e foame. În consecinţă, vreau o zi precisă când să sucesc 
gâtul găinii mele cu ouă de aur şi când să deschid puşculița. 
Acesta era punctul slab al vechiului drept de primogenitură. 
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născut era măreț. Muncea pentru umanitate. De asta 
„ Cu atât mai bine. Noi, fraţii mei, să fim mici şi 
m sănătoși. Noi trăim. lar pentru ceilalţi, potopul! 
frumos moment oratoric se bucură de o caldă şi 
aprobare. În timp ce toţi aplaudau, în biroul de alături 
un zgomot, provenind de la fereastră. Aplauzele îl 
ară să se audă în încăpere. De altfel, bătea un vânt 


E ceva bun în toate astea, spuse Letanneur, dar să 
n la Léon Malevoy. Ce va face primul născut al familiei 


Tot, răspunse Comayrol cu voce joasă, după o clipă 


Asta ce înseamnă? întrebă iarăşi Letanneur. 
e a doua oară, şeful întârzie cu răspunsul, apoi 


Aici există o avere, o avere imensă. Dosarele răvă- 
: agenţiei Deban închid în ele o taină care valorează 


ă lumea asculta. Comayrol adăugă, mai plin de el: 
"Omul care a făcut agenţia Lecoq, casa Schwartz şi 
te lucruri frumoase, îşi asigură clienţii împotriva 
rilor pe care le-ar putea provoca Josngia, 
Bravo! strigă Jaffret cu vioiciune. Întotdeauna am 
a ceva, Din punct de vedere material este posibil. 
la dispoziţie din cap până în picioare. Am niște idei 
, dar periculoase. 

anneur clătină din cap. 

Nu contaţi pe Léon Malevoy, spuse el. S-a rostit aici 
: Leon este un gentilom. De altfel, după câte ştiu, 
ui adună fonduri, ca să-i cumpere casa Deban. 

pată lumea izbucni în râs. 

i Să « cumpere casa Deban! exclamă regele Comayrol. 
r un coş fără mâner! O farfurie spartă! O supieră 
d! Du-te la acest tânăr, care n-are simțul valorii, 
! Tu ştii să întorci vorbele. Spune-i că o asociație 
a îi va oferi sută la sută capitalul, îl va face deputat 
„pair al Franței în şase. - 
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— Prietene, îl întrerupse Letanneur, îmi pare rău de el, 
pentru că îşi poate nărui viitorul, dar Malevoy este cinstit cât 
cincizeci. În plus, e puternic, îndrăzneţ şi încăpățânat. Cu o 
singură lovitură de picior ar putea să vă trimită la dracu’, 
cu toată asociaţia voastră. 

Chipul lui Beaufils se întunecă. Pentru că şeful slujbașilor 
îl întreba din priviri, răspunse şoptit: 

— Şeful vrea un gentilom. Asta e! Ne trebuie un genti- 
lom, cu orice preţ! 

— Putem să fabricăm unul, pe toți dracii! îl întrerupse 
Letanneur, care era un băiat adaptabil. 

— Un gentilom adevărat! puse punctul pe i Beaufils, cu” 
un aer solemn. 

— O să avem un gentilom! se înverşună Comayrol, 
văzând cu indignare că o lucrătură aşa de grozavă se împiedică 
de un nimic. Nu sunt nobilii chiar atât de rari! lată-ne aici 
opt băieţi pe cinste! Numai noi opt şi probabil că avem 
printre cunoştinţe cincizeci de viconţi. Să reducem cifra cu 
75% şi tot ne rămâne o duzină. Mă însârcinez să găsesc un 
viconte, unul adevărat, garantat pentru calitate şi: cu ţinută 
perfectă, chiar de-ar fi să împărțim la nouă. 

— De acord! fu aclamat. Împărțim la nouă. 

Din spatele scaunului mai-marelui slujbaşilor se ridică o 
voce clară şi sonoră: 

— Împărțiţi la zece! rosti glasul, pe un ton adânc şi 
poruncitor. f 

Fu un adevărat şoc. În ciuda alarmei date cu o jumătate 
de oră mai devreme de către umbra apărută la fereastră, 
adunarea, prinsă cu totul de afacere, îşi regăsise integral Starea 
de linişte. Fiecare tresări şi îşi întoarse privirile speriate spre 
uşa salonului, care era larg deschisă. 

Locul era bun pentru o apariţie teatrală. Jupân Lancelot, 
om de gust, nu pierduse ocazia de-a da cabaretului o tuşă 
de culoare locală: cu excepţia draperiilor algeriene şi & 
pendulei aurite, care reprezenta o scenă duioasă din Mathilde 
a doamnei Cottin, totul avea aerul unui decor din Evul Mediu. 
Masa, lustruită doar atât cât trebuia, era înțepenită pe patru 
picioare răsucite. Cu cheltuială minimă, fuseseră procurate 


păianjen care decorau grinzile nefinisate ale tava- 
Uşile din lemn de brad erau pictate astfel încât să pară 
i din stejar, iar pe zidurile ridicate solid din paiantă, 
fără pretenţii închipuise nişte pietroaie mari şi 
atât de bine conturate şi de necioplite, încât te 
să te simți în strada Fouarr€, aproape de colegiul 
iii din Picardia”, pe timpul binecuvântat al capelor şi 


le de carnaval se încadrau perfect în acest decor 
tâmplă ca noua apariţie să completeze de minune scena. 
ina — acea faimoasă regină, cu masca de catifea, 
uri făcea să tremure de sus și până jos sala plină 
Porte-Saint-Martin: regina albă, în spatele blănii de lup 
priviri din care țâşnea flacăra, regina misterioasă 
stită, despre care gura străzii spunea că-şi asigura 
i de pumnal secretul infamelor ei plăceri. 
şi, sărmane regine! Ce le-aţi făcut acestor slujitori 
lui, ca să vă târască astfel prin sânge şi mocirlă? 
frumoase, eraţi puternice, nu aveaţi decât să vă 
“braţele blajine pentru a revărsa acele binefaceri 
şor de împlinit când eşti pe tron. Ce le-aţi făcut 
irgilor? Una dintre voi, frumoasa frumoaselor, a lăsat 
i să-i cadă surâsul adorat în coșul călăului. Ce făcuse 
„pe pământ, aureola este teribil de greu de purtat. 
prea multe roze în jurul frunţii, sărmane regine! 
a reginei, a reginei noastre, sălbatica regină a îneca- 
asasinaţilor, Marguerite de Bourgogne, cu costumul 
» drapat fascinant, cu perlele, cu corsajul de aur şi 
regală, plină de pietre preţioase, se contura superb 
os în spaţiul întunecat al uşii deschise. Stătea în 
nemişcată. Purta masca obişnuită, care nu lăsa să 
ât linia îngustă, de fildeş, a frunţii şi bărbia. 
a măştii, fu imediat recunoscută. Costumul i se 
perfect. Îi aparţinea de drept, ca după o victorie. 
Marguerite de Bourgogne! exclamară câteva voci, 
alt sentiment, decât cel de plăcere. 
àr altele: 
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— Marguerite Sadoulas! 

Regina îşi scoase masca, descoperindu-şi chipul de 
douăzeci de ani, despre a cărui frumuseţe am mai vorbit. | 
Era foarte palidă, dar surâdea. 

— Da, domnilor! spuse ea cu gravitate. Marguerite de 
Bourgogne, Marguerite Sadoulas. ? 

Apoi adăugă, schimbând uşor tonul, cu veselie forțată: 

— Bună seara, casa Deban! Aveţi o cină sărăcăcioasă, 
Mă aşteptam să-l găsesc aici pe Buridan al meu, Léon 
Malevoy. : 

— Fiica mea, o întrerupse Comayrol, care se ridicase. 
Nu ne-a fost încredințat Malevoy pentru a-l păzi. În unele: 
zile ne-ar face plăcere să vii astfel pentru a ne surprinde, 
dar azi... 

— Dar astăzi vă deranjez, îl întrerupse, la rândul ei, 
Marguerite. 

— Tuai spus-o. Azi.ne deranjezi. 

Ea înaintă un pas, dezvelindu-și graţioasa bogăţie a veş- 
mintelor. Îşi purta capul sus, semeaţă și zâmbitoare. Tinerii 
o admirau cu priviri înflăcărate. Din colţul lui, Beâufils o 
examina pe furiş, cu ochi de cunoscător. 

. :— Domnule Comayrol, reluă ea, nu aveţi dreptul să mă 
tutuiți. Nu cred că noi doi suntem prieteni. Mă îndoiesc. 
Faceţi-mi un loc la masă, vă rog. Am de discutat cu dumnea- 
voastră. 

n trecere, îi întinse mâna lui Letanneur, care îi spuse: 

— De ce dracu’ te amesteci, Marguerite? 

Bunul Jaffret se apropia deja de ieşire. 

— Vin pentru afaceri, replică frumoasa femeie. Să nu 
iasă nimeni! 

Se aşeză. 

Buzele lui Comayrol tremurau de furie. 

— Nu suntem prea galanţi, aşa se spune! mârâi el 
printre dinţi. Cu o individă de teapa ta nu trebuie să ne 
purtăm cu mănuşi. 

—  Aşezaţi-vă, spuse ea. l 

În loc să se supună, Comayrol îşi plimbă în jurul mesei 
o privire care voia să însemne: „Ce-ar fi s-o aruncăm pe 
fereastră?“ 


se de parcă i-ar fi citit gândurile: 
trat pe fereastră și voi ieşi pe ușă. Înţelegeţi, 
ea cu o bunăvoință care denota o încredere 
forțele proprii. M-am chinuit să sparg un ochi de 
"fac tot soiul de năzbâtii pentru a şti exact ce se 
ici 

ai auzit? începu mai-marele slujbaşilor, a cărui 
devenea tot mai amenințătoare. 

tul, îl întrerupse Marguerite. Aţi vorbit foarte bine, 
Comayrol. Prezentaţi-mă, deci, domnului Beaufils, 
rul casei Lecoq. 

Je slujbaşilor nu înjura oribil decât în momente 
elie sau la mare furie, ceea ce făcu şi acum, apoi 


u am spus nimic ce ne-ar putea compromite, aşa că 
“plimbă, fata mea! 

omnul Beaufils făcu din mână un gest pacificator. 
se ştie, şopti el. Domnişoara este o făptură foarte 
dar în cazul acesta, pe cuvânt de onoare! 

-o cunoaşteţi... începu Comayrol. 

mai de aceea, maiestate, am chef să-mi fie pre- 
ă rog, cu calm. Nu serveşte la nimic să spargem 
pe dinăuntru, reluă el, înclinându-se cu un surâs 
merite, căci pe dinafară asta poate înlesni pătrun- 


narele slujbașilor se pregătea să se aşeze, ridicând 
„prost dispus, când bunul Jaffret scoase un strigăt 
ă cu un deget crispat spre uşa prin care intrăse 
Acolo se afla altă apariţie, cu totul diferită de 


cap mare, palid, umflat, cu părul blond în dezor- 
de descompus și de răscolit încât ai fi zis că e un 
OS, scăpat-de la balamuc. i 

a! spuse primul Letanneur, care începu să râdă. 
bine. S-ar zice că e-o adunare populară. 

O să mai vină nimeni, replică Joulou, cu voce răguşită 
Am închis oblonul. 
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— Şi tu de ce ai venit? murmură Comayrol, prinzându-l 
de guler. 

Fusese o idee proastă. Fără să se supere şi păstrând 
aceeaşi expresie șsomnolentă în ochii aparent apatici, Joulou 
îl apucă de piept pe mai-marele slujbaşilor cu mâna sa mare 
şi-l aruncă drept în zid. z 

— Am venit pentru că Marguerite este aici, spuse în 
același timp, de parcă ar fi vorbit cu sine însuşi. Unde se 
duce ea, merg și eu. Am dreptul să intru oriunde intră și ea. 
Îmi aparține. Am plătit un preț destul de scump. 

— Faceți-i un loc vicontelui! spuse Marguerite. 


Apăsă puternic pe acest ultim cuvânt, şi domnul Beaufils ` 


îşi mângâie bărbia cu un gest aprobator, studiindu-l pe noul 
venit. 

Joulou se aşeză chiar pe scaunul lui Comayrol, puse 
ciori S masă, capul în mâini şi rămase tăcut. 

—  Împărţim la zece, repetă încet Marguerite, în mijlo- 
cul unei tăceri de plumb. lată și al zecelea venit. Suntem 
toţi, putem vorbi rațional. Nu vă supăraţi prea mult pe sosirea 
celor doi intruşi. Vă sunt necesari şi îi aşteptaţi. Eu am 
devansat chemarea, asta-i tot. Ce importanţă are? Nu sunteți 
de aceeaşi părere, domnule Comayrol? Credeţi că veţi scoate 
castanele din foc? Nu vă temeti. Fiecare. din asociaţia noastră 
va profita după inteligenţa sa. Discursul dumneavoastră m-a 
interesat sincer. M-am gândit la el, îl aprob. Numai că pentru 
ca primul născut să ţină o casă în mod decent, îi trebuie o 
femeie. Femeia vă lipseşte. Eu vă aduc femeia. 

- Joulou îşi lăsă capul să cadă cu zgomot pe masă. Nimeni 
nu răspunse divagaţiei făcute de Marguerite. 

— Vă aduc femeia, continuă ea pe un ton rece şi căutat. 
Fiecare dintre cei de aici acţionează pentru sine însuşi înainte 
de a acţiona pentru toți ceilalţi, nu-i aşa? Aţi găsit pe stradă un 
portofel, conţinând valori. În loc să-l depuneti la comisariatul 
de poliţie, vi-l însuşiţi. Este un păcat vulgar, pasibil de o 
pedeapsă nesemnificativă, dar desigur, dreptul meu la aso- 
ciaţie nu vine din faptul că aş fi surprins secretul acestei 
găinării. Nu vine nici din faptul că am ştiut vag, foarte vag, 
despre maşinaţiile unei organizaţii misterioase, care-şi întinde 


până foarte sus, înglobând în interesele ei majori- 
r noastre sociale. Acest drept provine dintr-un * 
iesc în bulevardul Montparnasse, la numărul' 
ria mea dă chiar spre acest salon. lată ce am 
tă-seară şi astă-noapte. Vă rog să mă ascultați cu 
mnule Comayrol. Agenţia Deban a cinat aici. Aţi 
| exact în momentul în care un tânăr, al cărui 
ştiu, a fost înjunghiat la colţul străzii. 
avea îndrăzneala? se înroşi Comayrol. 
interzis să mă tutuiţi, îl întrerupse Marguerite, 
t în ochi. Până la proba c®}irară, sunteți un 
scârța pe hârtie. Eu, oricând poftesc, pentru că 
„pot fi vicontesă. 
e o persoană fermecătoare, spuse Beaufils, turnân- 
hărel de rachiu. 
| Jaffret îşi frecă mâinile şi murmură: 

înfundat pe Comayrol! 
ur asculta. Gaşca se amuza, ca la spectacol. 
ite reluă: 
| ceea ce priveşte îndrăzneala, eu am atât cât trebuie, 
, nici mai puţin. Să continui. Fereastra salonului 
ward, în aşa fel încât am văzut la perfecţie cum 
tânărul necunoscut — cel ce purta costumul lui 
care lipseşte din colecţia voastră. Domnilor, 
în taverne apar de multe ori certuri cu consecințe 
şi cred că-mi amintesc bine că în momentul când 
aretul, Buridan era cu dumneavoastră. 
celot ar putea depune mărturie că... strigă 


gule, îl întrerupse Beaufils, taci, nu eşti la înălțime. 
a te va scuza, căci e-o fată bună, sunt sigur. 
exclamă Marguerite. Ba chiar băiat bun! Și când 
de filieră, îi voi acorda domnului Comayrol o 
înaltă, căci nu-i port ranchiună. 

Beaufils îşi trăgea scaunul tot mai în faţă, de 
E fi căpătat din ce în ce mai multă importanță. 
Comayrol nu răspunse nimic, pentru că Beaufils 
© privire surâzătoare, dar dominatoare. 
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Și în timp ce Beaufils îşi trăgea scaunul în faţă, Comayrol 


' şi-l dădea pe al său înapoi, aplecându-şi şi capul. Piesa îşi 
schimbase cursul: rolurile se inversaseră. 


DOMNUL BEAUFILS 


upă ce-şi trase scaunul de parcă ar fi preluat con- 
ducerea, domnul Beaufils spuse cu curtoazie: 

— Dragă domnişoară, fiţi vă rog amabilă să-l 
tăiaţi felii pe vicontele dumneavoastră. E principalul fel de 
mâncare al prezentului festin. 

Vicontele lui Marguerite nu se mai mişcase de când 
căzuse cu capul pe masă şi desigur, nimeni nu se preocupa 
de el. 

—  Vicontele meu, spuse ea, poate că nu valorează cât 
Léon Malevoy din punctul de vedere al înfățișării şi al 
inteligenţei, dar altfel, este viconte! Nici nu e nevoie de mai 
mult! Bretania e locul unde prinții merg în saboţi de lemn și 
hangițele servesc de două ori mai multe cartiere decât le-ar 
trebui pentru a ocupa cele mai nobile strane ale bisericilor 
din Souabe. Vicontele meu a participat de cinci sau șase ori 
la lupte crâncene. Este Joulou, vărul lui Porhot, şi are ceva 
drepturi asupra ducatului Bretaniei prin neamul Goëllo, guver- 
natori la Dreux şi conți de Vertus. Este un Plesguen, rudă cu 
Rieux. Este Brehut, descinzând din Goulaine printr-o meza- 
lianţă cu Plantagenet din Anglia, © specie de parveniţi. Vă 
pricepeţi vreun pic la blazoane? Iată ultimele noastre verighete 
de logodnă! 

Scoase din deget un inel de jasp, gravat în cruce, și i-l 
întinse lui Beaufils, care nu-i prinse decât mâna, atingându-i-o 
galant cu buzele. Sigur, era o figură acest domn Beaufils, 
dar la blazoane nu se pricepea. 

— O să vă descifrez eu însămi semnificaţia actuală a 
blazonului contelui, Tatăl nostru, reluă Marguerite. E format 


s 
a. Centrul se împarte între Bretania şi Rieux, iar al 
adran, pe un fond de hermine, reprezintă descendența 
Cel de-al patrulea conţine simbolul soarelui de 
în dictonul Clarus ante claro, şi care aparţine 


„cea mare a lui Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duce 
, creaţia lui Iacob al II-lea: marchiz Clare și Fitz-Roy, 
iz-Roy pentru cucerirea Scoției, baron Clare, Fitz-Roy 
pairi ai Regatului Unit, grande de Spania rangul întâi 
al Academiei Salamandrelor Verzi din Bologna, 


s şi Comayrol schimbară o privire. Comayrol, 

piase de Beaufils, îi spuse la ureche: 

Toate astea se află în dosarul de la birou. Aş putea 
-a învăţat lecţia pe de rost! 

"Ar fi putut avea actele în mână? întrebă Beaufils, tot 


posibil! Dosarul se află în fişetul personal al patro- 
» unde nu l-a scos niciodată. 

ifils îi adresă Margueritei o privire surâzătoare. 

| lui Beaufils părea că sporeşte pe măsură ce al lui 
ol se estompa şi se diminua. 

"Domnişoară, spuse el, nu fără un mi: cent de ironie, 
ă de un deosebit talent de arhivist paleograf, lucru 
vă felicit din toată inima. 

lu aveţi pentru ce, răspunse Marguerite cu serio- 
m fost crescută într-un pension în care toate aceste 
învățau. Dumneavoastră sunteţi stăpânul aici, 
nule? 

" Toţi suntem egali, aruncă orgolios Comayrol. 

rierul şi ceilalți slujbași îi fură recunoscători pentru 
declaraţie liberală, Beaufils însă îi făcu cu ochiul 
i, ceea ce era tot un fel de răspuns. 
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Marguerite îi trimise un zâmbet. 

— Veniţi un pic, spuse ea. Înainte de a semna con- 
tractul, doresc o mică informaţie. 

„ Beaufils se ridică pe dată, supunându-se acestui gest 
drăgălaș, pe care nu l-ar fi făcut niciodată o doamnă din lumea 
bună. Ea îl luă de braţ. Se îndreptară amândoi spre biroul de 
alături, a cărui uşă rămase deschisă. 

— Ah! exclamă Letânneur cu voce coborâtă. Lucrurile 
par să se complice. 

— Ar trebui încheiată socoteala cu fata asta, zise Comayrol, 
meditativ. Beaufils mă uimeşte. Mergea totul așa de bine! 
adăugă, suspinând. i 

— -Eu nu mai înțeleg nimic, gemu bunul Jaffret. Totul e 
misterios, ca o societate secretă din Germania. 

Moynier, curierul, întrebă: 

— Vom şti cum să începem oare? 

— Ca să începem, replică regele Comayrol, lipseau două 
marionete, pentru a face piesa întreagă. Cele două marionete 
care lipseau ne-au căzut din cer ori au venit din iad, nu știu 
prea bine de unde. E sigur, însă, că trupa e aici şi că piesa o 
să înceapă. Cortina! 

Marguerite şi Beaufils se auzeau râzând în cabinetul 
alăturat. 

În aceeaşi clipă, Joulou scoase un muget de taur şi îşi 
încleştă mâna pe un obiect imaginar, şoptind cuvinte fără şir. 

—  Voinicul ăla e beat sau nebun? murmură Letanneur. 
Parcă ar mângâia un pumnal. 

Bunul Jaffret gândi cu voce tate; 

— Dacă ar fi existat un mijloc de a-mi retrage fon- 
durile! Nu-mi plac şmecheriile, când nu sunt făcute de mine. 

Dar ceilalți din casa Deban aveau cu totul altă părere. 
Se aflau acolo cinci tineri, care s-ar fi aruncat cu capul 
înainte spre orice fel de aventură. Nici unul nu era deocamdată 
pungaș cu adevărat, dar nici pe deplin cinstit. Casa Deban — 
nu am făcut din asta un secret — era o şcoală detestabilă. 
Dar dacă un barem oarecare ar fi putut face în acel moment o 
departajare între oamenii care la Paris se lasă conduși de 
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| principii şi sprijin moral, gata să cadă în partea 
în cea a răului, în funcţie de un echilibru capri- 
şi pesimiştii ar fi trăit un sfert de oră de uimire 


găm că cei ce formează marea armată a oamenilor 
u devin pozitivi decât după ce au succes. Nimic 
mai interesant pentru un subiect de roman decât un 
ale cifrelor, contractelor şi şicanelor. Visul acestor 
e zgârie pe hârtie, nu ește un vis grațios, dar e nebun. 
se numeşte în mod vulgar „cap de lemn“ înseamnă, 
„avere în buzunare. Înainte de a avea banii care îi 
ă sufletul, omul de afaceri nu se teme de nimic. Cu 


mai tulbure, cu atât nevoia de a se arunca în el e 


cuvânt rostit de când cu „afacerea Beaufils“, 
incident părea că tulbură în mod plăcut adâncurile 
ii. Dincolo de aceste ceţuri, tinerimea casei Deban ghicea 
izont de aur: acest imens necunoscut, acea societate 
acea bandă de corsari, pe care toţi declasaţii le 
în visurile lor şi care poate exista în realitate. 
momentul în care părăsea salonul, Marguerite de 
e se sprijini pe braţul lui Beaufils, care, în perma- 
í galant, îi spuse, trecând pragul cabinetului: 

- La ordinele dumneavoastră, dragă domnişoară. 
guerite se opri şi întrebă, coborând vocea: 
Dragă domnule, cine este cel înșelat aici? 
caufils izbucni într-un râs sincer: 
- - Toată lumea, replică el, şi nimeni. 

Vä rog să vorbim clar! îl întrerupse ea, aproape cu 


poi zâmbi, arătându-şi dinții ca perlele, şi adăugă: 
„— Gândiţi-vă! Sunt grăbită. Am deja douăzeci de ani 
initi 

iniți. 

— Sunteţi adorabil de frumoasă! şopti Beaufils. 

Cum vă numiţi? îl întrebă Marguerite. 

Dar, scumpă domnişoară, ați auzit deja numele meu. 
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— Bine, bine, domnul Beaufils, ştiu. Cum vă numiţi? 

Angajatul casei Lecoq lăsă ochii în jos sub privirea ei 
strălucitoare şi rece. < 

— Am călătorit mult, continuă ea. La Bordeaux exista 
un comis voiajor, specialist în apărarea şi tăinuirea caselor 
de bani. Lucra la firma „Berthier & Co.” şi aducea cu dum- 
neavoastră. 

—  Aducea cu mine, repetă Beaufils, al cărui zâmbet 
deveni forțat. 

— Îi auzisem numele cândva, rostit de o haimana straş- 
nică, care avusese parte de nişte necazuri şi care ieşise de 
curând din puşcărie. 

— Pe dracu”, scumpă domnişoară, spuse angajatul casei 
Lecoq, la Bordeaux aţi frecventat o societate amestecată. 

— Da, scumpe domn. Mă duc şi mă întorc, căutându-mi 
mereu drumul, şi-l voi găsi. Pe vicontele meu, care poartă pe 
blazon numele de Clare, nu l-am întâlnit în sala de arme. 

—  Cunoaşteţi ceva mai deosebit despre ducele de Clare? 
întrebă cu vioiciune Beaufils, 

— Se prea poate. De exemplu, că a fost cu adevărat un 
mare senior. Cu o avere cum nu se prea mai întâlneşte. Teoria 
palavragiului de Comayrol are ceva bun în ea. Ne-ar trebui o 
avere similară pentru primul născut al familiei noastre. Dar să 
nu ne îndepărtăm. Strașnica haimana, care ieşise de curând din 
puşcărie acolo, la Bordeaux, vă dădea o poreclă stranie: vă 
numea Toulonnais l’ Amitié. 

Simţi o tresărire în braţul cavalerului ei. Dar Beaufils nu 
se clinti. Avusese timp să-şi revină. 

— Nu găsiţi că numele e caraghios? reluă Marguerite. 
Cînd fusese strigat astfel, acest Toulonnais l'Amitié nu-şi 
pierduse zâmbetul mai mult ca dumneata acum. Trebuie să 
fi fost foarte stăpân pe el. Dar îşi făcuse pomană cu haima- 
naua, spunându-i: „Aici nu mai ai ce face, amice Piquepuce. 
Urcă pe imperiala diligenţei şi lasă-te dus la Paris. Du-te, 
băiete!“ 

— Şi ăsta-i un nume caraghios: Piquepuce! observă 
Beaufils. 
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caraghios. Mai sunt şi altele de genul ăsta. Cum 


onnais l’ Amitié, dacă vreţi, răspunse Beaufils 
v. 

1, răspunse Marguérite, nu vreau. Eu vă cunosc, 
„Sunteţi domnul Lecoq în persoană, marele 


-Beaufils îi puse un deget pe buze. 

unde ştiţi asta? întrebă el blând. 

amnă mi-am cumpărat cu trei ludovici de aur 
e necesare pentru a mă răzbuna pe cea mai bună 
mea. 

a doua oară Beaufils izbucni în râs. 

deţi şi dumneavoastră, porunci el. Face parte 


ite începu să râdă zgomotos. 

a. spuse Beaufils, dar în camera de alături 

a cam grosolan. Veţi câştiga, însă doar dacă nu aveți 

- a staţi în cale, că atunci, salut! Suntem deci prieteni, 
0 

5 Da, replică Marguerite, suntem prieteni, doär dacă 

jine cheful să mă contracarați, că atunci, salut! 

fă ils o sărută pe amândoi ochii, fără prea multe 

Frumoaso, murmură el. Un tată nu se ameninţă nicio- 

ne întoarcem, afacerea ta e pe mâini bune. 

mentul în care el se pregătea să treacă pragul salo- 

a îl reţinu de braţ. 

Încă un cuvânt, spuse. Ce se află în spatele pălăvră- 

'omayrol? 

ils răspunse: 

Un titlu de duce, de pair şi trei sute za mii de franci 

rentă anuală. Mâine se va lumina de zi şi vom discuta 

nostru. 

'Omule, i se adresă lui Comayrol, de cum trecu pragul 

tului, aranjează-i pe ocnaşii dumitale ca să-mi prezinte 

T „Nu mai e cazul să glumim. Toţi mieii ăştia ştiu de 

a multe pentru a nu fi ţinuţi în frâu. 
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Întreaga casă Deban făcu ochii mari şi totul se petrecu ca 
în acea poveste provincială, în care câţiva drăcuşori sărmani, 
îmbătaţi cu bere, îşi permit să-l evoce pe Scaraoţchi, fără 
prea mare speranţă că-l vor vedea venind. 

Când apare Scaraoţchi, toată lumea se înfioară. 

S-ar fi zis că toţi îl vedeau pe acest domn Beaufils pentru 
prima dată. 

— Aveţi noroc, micuţilor, reluă el. lată-ne constituiți 
într-o lojă de gradul doi, fără muncă, fără griji, fără depunere 
de fonduri. Sunteţi asociaţii unei case care, dacă ar vrea, ar 
putea să împrumute bani şi regelui. Dar nu-i atât de fraieră! 
Bănuţii vi se transformă în franci, prin voia Sfântului Duh, 
iar mâine francii vor fi pistoli. Nu-i drăguţ? Nu vi se impun 
probe. Sunteţi casa Deban, asta ajunge. Nu vi se cer jurăminte. 
Domnişoara Marguerite vă spune că aveţi o funie legată în 
jurul gâtului. Această funie va fi de mătase şi aur, îngerașii 
mei, dar va spânzura întotdeauna de la acest balcon. De acolo de 
unde a fost văzut Buridan căzând înjunghiat. Taci, Comayrol: 
o să spui o prostie! Sunteţi nevinovaţi ca nişte prunci, cine 
se îndoieşte de asta? Eram acolo ca şi voi. Dar există un 
vinovat, nu-i aşa? Lucrurile astea nu se petrec de la sine. Ei 
bine! Plecaţi de la principiul că vinovatul nu va veni nicio- 
dată la judecătorul de pace, pentru a-şi cere premiul, aşa 
că fiţi înţelepţi! 

Auditoriul era speriat, dar mulțumit. În definitiv, era vorba 
de niște aventurieri. Îl chemaseră pe dracul. Dracul era acolo. 

Poate doar bunul Jaffret, singurul, ar fi plecat de i 's-ar fi 
deschis uşa. După care, oricum, ar fi revenit. 

Diavolul vorbea tare. Sunt buni diavolii, au succes. 
Nimeni nu protesta împotriva acelei funii metaforice, pe 
care fiecare o avea în jurul gâtului. Sunt funii şi funii. La 
Fontaine a spus-o, care se pricepea la morală: un câine care 
ştie să trăiască, se şi mândreşte cu zgarda lui. j 

După ce aruncă o privire satisfăcută auditoriului, domnul 
Beaufils reluă: 

— Comayrol, bătrâne, îţi păstrezi locul de prim slujbaş. 
Să ne menţinem poziţiile câştigate. Numai că vei fi în subor- 
dinea directă a doamnei vicontese. Dacă te simţi mai puternic 


te un personaj important. Adu portofelul! 
ntele „doamna vicontesă”, Joulou, care părea 
o mişcare imperceptibilă. 
rite îl privea cu îngrijorare. 
ol îi înmână portofelul lui Beaufils, care i- n întinse 
spunând cu gravitate: 
„principiu de bază, Tatăl nu are nevoie de nimeni. 
n mână oameni care se află deasupra sa. Totuşi, pot 
i între fraţi şi... Suntem muritori. E de la sine 
„că Tatălui îi este la îndemână să aleagă un gentilom, 
o tiune grandioasă, care este deja însămânțată, 
liviu. şi care se coace la soare. Operaţiunea va fi 
ă mai târziu. Vicontesă Joulou, vreţi să fiţi păstorița 
me care este, presupun, anturajul şi clientela gen- 
iesti? Vreți să păstraţi gajul unei mari partide? 
a în care Marguerite deschidea gura ca să răspundă, 
ridică fruntea mohorâtă, pe care se prelingea o 
É; 
fixă privirea asupra lui Beaufils şi îi spuse: 
Täceți! Vă interzic să pronunțați numele tatălui meu! 
i prezenți cunoşteau „Bruta“ Margueritei Sadoulas, 
nu se aştepta la un asemenea incident. Palidă, cu 
ânşi, Marguerite î îşi străpunse sclavul cu © privire 
tă de ură și mânie. 
ai spus? strigă ea, ca şi cum ar fi ameninţat un 
petă! 
m spus ceea ce gândesc, replică Joulou, ascun- 
“ochii sub sprâncenele dese şi blonde. Nu mă 
Vimeni nu mă sperie! 
s încălecă un scaun şi-şi puse bărbia pe speteaza 
dinând pe rând pe Marguerite și pe bruta ei. Comayrol, 
afla acum în opoziţie, surâse batjocoritor. Ceilalţi 
, Curioşi sau tulburaţi. 
Buerite îşi apăsă mâinile pe umerii lui Joulou. Era 
rie. 
atăl tău este un cerşetor, rosti ea în cele din urmă, 
ă de turbare. Mama ta... 
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Nu termină. Joulou se ridică, îndreptându-şi spatele, şi-i 
spuse cu un sânge rece fantastic: 

— Vrei să te pocnesc? 

— Drace! Drace! murmură Beaufils. Lucrurile se 
prezentau mai bine adineauri. Între tinerii şi nobilii soți sunt 
neînțelegeri. Nu-i nimic de făcut, dacă micuța nu e vicontesă! 

Lui Joulou i se umflară venele şi mâna sa mare plana 
deasupra capului Margueritei, care-l înfrunta cu o privire 
sălbatică. 

— Ce tablou! îi sâcâi Letanneur. 

Comayrol spuse: 3 

— Da’ ştiu că „Bruta” are sânge-n vine! 

— În vine şi nu numai! rosti Marguerite. Aş putea spune 
că este pătat de sânge! 

— Cât despre asta, replică Joulou obosit, lăsându-și 
mâna să coboare de-a lungul trupului, poţi să spui ce dorești, 
fata mea. Nu ţin să mai trăiesc acum, când n-am să mai pot 

` dormi liniştit. 

Dădu să continue. Toată lumea îl asculta cu aviditate. 
Marguerite îi puse mâna la gură. 

Joulou sărută palma care-l atinsese şi o lacrimă îi apăru în 
ochi. Se clătină. Marguerite îl susținu, strecurându-i la ureche: 

— „Nu ştii ce refuzi, sărmanul meu Chrétien! 

— Adevărat, spuse Joulou încet şi blând. Niciodată nu 
ştiu nimic. Dacă aş fi ştiut, aş mai fi fost aici? M-ai trezit, 
arătând acest inel, fata mea şi spunând ce este gravat pe el. 
Tu, în schimb, ştii! Tu ştii totul! În timp ce vorbeai, am 
revăzut în gând blazonul care e prins deasupra bufetului, 
acolo, în sufrageria casei noastre. I-am revăzut pe cei doi 
oameni cumsecade — părinţii mei. Mi-am revăzut surorile. 
Ieri seară, la cină, vorbeau despre mine, căci era sărbătoare. 
Nu e departe ziua de ieri, nu-i aşa? Noaptea a fost foarte 
lungă, dar se va sfârşi, ca şi celelalte. La ora şase vor bate 
clopotele pentru liturghie. Se vor duce toţi, bărbatul şi cele 
trei femei, căci la noi se trăieşte încă după obiceiurile stră- 
vechi. Vor merge la sfânta împărtăşanie. Mama se va împărtăși 
de două ori, o dată pentru ea şi o dată pentru cel care se 


s şi care uită. La Paris i se spune „Bruta”, acolo 
„fiul meu”, dar lui îi place mái mult la Paris. De 
Nu ştie nimic. Este servitorul acelei fete. Este 
tot ce i se spune. Tot. Dar ea de ce a vorbit 
n? I-aş da tot ce şi-ar dori. Ceea ce am, ceea ce nu 
servitorul ei, sunt câinele ei. Dar să poarte numele 
ecade ar fi un păcat prea mare. Nu vreau să-l 
odată! Niciodată! 

rinse din nou capul î în mâini. Marguerite făcu un 
de toţi cei prezenţi. Beaufils se ridică pe dată, 


1 chef să dau o raită pe terasă. Aici e un aer 


-de braţul lui Comayrol, care-i spuse: 
ii ăştia sunt încăpăţânaţi. Mi-e greu să cred că 
partida. 
asta! ripostă Beaufils. L-ar mânca de viu, fără 
, fără muştar! Şi pe tine împreună cu el! 
prin spatele Margueritei, adăugă şoptit: 
i omul care ne trebuie şi nu un altul! E superb! 
-l, scumpo! A 
ite nu se întoarse. 
dracu’ vor să facă cu tâmpitul ăsta? îl întrebă bunul 
tanneur. Parcă s-ar crede Dumnezeu! 
răspunse: 
inuiesc că vor să-l împăuneze cu titlul de pair al 
i din gaşcă îi urmăreau cu privirea. Slujbaşii de 
cuprinşi de acea mândrie meditativă ce li se 
conspiratorilor. 
ler îi spuse lui Jaffret: 
se tulbură societăţile civilizate! 
ite şi Joulou erau singuri. 

erite îşi trecu brusc mâna prin părul lui Joulou, 
e zbârli, înfiorat. 
F “Lasă-ma, se bâlbâi el sfârşit. Vreau să mă întorc acasă. 


Fracurile Negre ¥ PAUL FÉVAL 


— Chrétien, acolo e cineva care ştie ce-ai făcut, spuse 
în şoaptă Marguerite. 

Joulou vru să plece: 

— Minţi! N-ai spus nimic! Ţi-e prea frică de moarte! 

Apoi adăugă, ridicându-și capul: 

— Mie nu mi-e teamă! s 

Degetele ei se crispară în părul lui. Joulou aproape că 
zâmbi, | 

— Te iubesc atunci când îmi faci rău, gândi el cu voce 
tare, z 

— Taci! spuse ea, încercând să dea vorbelor sale un ton 
de tânguire. M-ai insultat de față cu toți. Mă disprețuiești. ` 

Joulou replică: 

— Perfect adevărat: te disprețuiesc! 

Avea ochii plecați. Nu văzu sclipirea care se aprinsese 
în privirea Margueritei. 

Strălucirile discrete, care preced ziua, desenau conturul 
despărțiturilor dintre geamuri. Fereastra întredeschisă lăsa să 
pătrundă primele zgomote ale dimineţii. Orașul nu se trezește 14 
această oră în Miercurea Cenuţii; abia se duce la culcare. Se 
auzeau cântece de petrecere, răguşite şi fără putere, 

Pe terasă se vorbea despre coborârea de la Courtille, care 
trebuia să înceapă. Coborârea de la Courtille era încă la modă. 
Lucru surprinzător! Parisul lasă să moară, pe rând, toate 
absurdităţile adorate, ca şi cum ar fi lucruri de valoare. 

Marguerite luă un scaun şi se aşeză lângă Joulou. Schim- 
bară doar câteva cuvinte. O clipă, Joulou gemu şi plânse. 
Cei de pe terasă se amuzau, privind prin geam. 

Marguerite, dimpotrivă, ameninţa ori surâdea. 

La un moment dat, Beaufils, oprit în faţa ferestrei, spuse 
cu admiraţie: s 

— E frumoasă ca o drăcoaică, şmechera asta! 

La capătul a zece minute, figura orgolioasă a Margueritei 
se întoarse către geam. 

— S-a făcut! anunţă Beaufils. Să mergem! 

Intră primul, urmat de toţi ceilalți. Jaffret închise 
fereastra. 

— Ei bine? întrebă Beaufils. 


îl sărută pe frunte pe Joulou şi răspunse: 
ept, sărmanul meu Chrétien! 


şi făcută! 
mea își strânse mâna cu încredere, spunând: 


seară voi avea privilegiul să vă primesc la 
Cei care vor să rămână la casa Deban, vor 


ar şi bani? întrebă Letanneur. 

ales bani, răspunse Beaufils. 

istă clipă, toată lumea aplaudă din inimă şi domnul 
itu vedea în jurul său un cerc de chipuri radioase, 
i, reluă după o oarecare ezitare, domnul viconte 
nimic. 

şovăia. Ochii îi străluceau pe chipul livid. 

te am înţeles ce vreţi să faceţi din mine, spuse 
it, cu voce schimbată. Şi eu am auzit povestea lui 
„ Voi fi primul născut al unei familii care va mânca 
| meu şi îmi va bea sângele. Bine. Sunt major, am 
să semnez orice, chiar şi un pact cu Satana. Semnez. 
capul sus şi cu un gest măreț, îi întinse mâna Mar- 


ite îi apăsă mâna pe inimă. 

adevărat că e superb! spuse regele Comayrol. 
spate, Beaufils strecură la urechea Margueritei: 
m te vei răzbuna pe acest bădăran, hei, scumpete? 
lăugă patern, cu voce tare: 
Copiii mei, vă binecuvintez! La cuicargi Am făcut o 
nă! 
cel moment, o voce ştrengărească şi tânără strigă pe 
- Hei, casa Deban! se auzi glasul, în timp ce în uşă 


"bătăi puternice. 
Léon Malevoy! spuse Comayrol. Ce-i mult, nu-i bun! 
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Beaufils îi porunci să deschidă, punându-i un deget pe 
buze. 

Léon era îmbrăcat în haine de oraş şi purta sub braț câteva 
spade, înfăşurate în mantie. 

— Doi martori voluntari, vă rog! spuse el. Bună ziua, 
prieteni! Bună ziua, Marguerite! E o vreme splendidă. Aţi 
terminat cina? O să şi prânzim. Un nătăfleţ mă aşteaptă să mă 
ucidă în spatele cimitirului Montparnasse, la doi paşi de aici, 
pentru că a găsit la picioarele patului meu baticul dumneaei. 

O arătă pe Marguerite cu degetul. 

La aceste cuvinte, se făcu o linişte de mormânt. Margue- 
rite stătea nemişcată ca o statuie. Joulou se ridică, cu ochii ` 
plini de o mândrie sălbatică şi o bucurie inexplicabilă și 
lugubră. 

— Domnule Léon Malevoy, vorbi el încet, omul care 
trebuia să vă aştepte în spatele cimitirului este mort. Mi-a 
insultat soţia, l-am ucis, așa cum te voi ucide şi pe dumneata, 
domnule Léon Malevoy. Pentru acelaşi motiv. 

Toată asistenţa se înfioră. Beaufils îi făcu cu ochiul 
Margueritei, care se albise la faţă ca un cadavru. 

— Tu fii liniştită, reluă Joulou, părând parcă şi mai înalt. 
Dacă aparţin tuturor celor de aici, atunci toţi cei de aici îmi | 
aparţin, cu excepţia domnului Léon Malevoy, un tânăr nobil 
şi viteaz. Întoarce-te acasă. O să plecăm şase: doi combatanți 
Şi patru martori. Lucrurile se vor petrece aşa cum trebuie între 
oamenii de suflet. Domnul Léon Malevoy nu va mai vorbi 
niciodată cu nimeni despre ceea ce a văzut, a auzit sau a 
presupus în această dimineaţă. 


bă MĂNĂSTIREA BON-SEGOURS 


rdinul surorilor de la Bon-Secours, după cum ştie 
toată lumea, nu a fost instituit pentru a primi 
bolnavii, ci pentru a-i îngriji la domiciliu. Doar 
apropierea de strada Notre-Dame-des-Champs și caritabila 


că ar fi provocat un scandal inutil și n-ar fi fost 
nt să aducă în această mănăstire, care nu era un 
vrul unui biet tânăr al cărui lințoliu era un 
e carnaval. Ezită. Studentul la medicină care-l 
declarase că acest Buridan era cu siguranță mort. În 
luaseră peste pictor situaţia, imaginându-şi-le 
ri puse dintr-o dată în faţa eroului din Turnul 
iar alţii, mai ales femeile, se îngrijorau şi spuneau: 
o nenorocire care le va mai scutura niţel pe 
stea! 
ele care se plimbă prin Paris în noaptea de Lăsata 
generoase, ca toate doamnele, dar după propria 
de a se caracteriza, „nu sunt bigote“, ceea ce le 
nul respect pe care fiecare îl dato- rează 
demne de stimă. Dar mila se răzbună pe ele mai 
nd îngenunchează cu mâinile împreunate și ochii 
la căpătâiul unui pat obişnuit, în care vor muri 
multe dintre ele. s 
istă o legătură stranie între patul trist al azilului 
e nopți de carnaval. 

a înlătura orice dubiu, ofițerul de pază deschise 
Buridan şi-i palpă inima. Încă mai bătea. 
ciocănelul şi lovi cu putere în poartă. 

„ spuse el, prezentându-se maicii de gardă, am 
năr, aproape un copilandru, care. o să moară. Dacă 
ste pierdut, ajutaţi-l să-şi salveze sufletul. 

ofiţerul se scuză, spunând: 

ie vorbit fiecăruia pe limba sa. Era un Alcibiade. 
drumul așa cum i-a fost scris. = 

de gardă deschise vorbitorul, iar bietul nostru Roland 
pe o saltea. Fură trezite două surori. Am auzit un om 
spunând despre un practician ilustru: „Am aproape tot 
dere în el cât într-o infirmieră“ Într-adevăr, era 
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bine spus şi ilustrul practician i-a mulțumit, mărturisind că 
rar primise un elogiu atât de frumos. 

Din acest moment, Roland era pe mâini bune. Fu îngrijit 
conştiincios şi cu pricepere. 

Ofițerul de pază merse la Prefectură şi-şi făcu raportul; 
curioşii se răspândiră prin cârciumile preferate, ducându-le 
cu ei pe „călătoarele” care găsiră astfel prilejul să înnoade 
prietenii solide, durând până a doua zi de dimineaţă. 

Tourot, bătrânul amant al coanei Teodora, fu dus la secţie. 
Studentul la medicină, întors în sânul familiei, acuză autori- 
tăţile că i-au furat primul mort. 

A doua zi veni doctorul Recamier — acest scump şi 
surâzător medic al marchizilor, acest sceptic blajin, în acelaşi 
timp voltairian şi cucernic, acest savant prieten al rutinei, 
care-i punea coarne lui Esculap şi pe care cei mai mulţi îl 
căutau cu siguranță pentru sfânta bonomie prin care-şi scuza 
neputinţa. Vă plac preoţii care nu cred în Dumnezeu? Doctorul 
Récamier spunea, cu fermecătorul său spirit: „Încălziţi-vă 
picioarele, stomacul să fie cât mai uşor, mintea limpede și nu 

“daţi un ban pe medicină!“ 

În traducere ştiinţifică: „Fiţi sănătoşi şi nu veţi fi 
bolnavi!“ 

La noi se întâmplă lucruri ciudate. Londra s-ar supăra. 

Doctorul R&camier veni cam târziu. Nu venea niciodată 
la timp. Avea atâţia marchizi! Examinându-l pe mortul 
studentului, fu de părere că acest nenorocit Buridan primise 
în plin piept, puţin la dreapta, o rană enormă, produsă de 
un instrument tăios. Avu bunătatea de a indica un chirurg, 
care sosi în galop, căci avea puţini marchizi. La prinţesele în 
casa cărora prânzea doctorul, se vorbi despre incident și 
doamnele se deciseră, în sfârşit, să trimită pe cineva, să închi- 
rieze o lojă la Porte-Saint-Martin, ca să vadă Turnul din Nesle. 
Chirurgul găsi că pansamentul făcut de surori era miraculos de 
reuşit. Totuşi, îl modifică total. Doar păgânii ar critica un 
tratament la patul unui bolnav. Numai că fiecare își are 
metoda sa. 

Roland era în viaţă. Stătea culcat în aceeași poziţie în care 
fusese aşezat, pe patul întins în vorbitor. Respira întretăiat și 


încât fiecare suflu ieşit de pe buzele-i albe părea 
Fără să dea vreo speranţă, chirurgul declarase că 
că mişcare i-ar provoca pe loc moartea. 

n speranță, deşi Roland nu avea nici un prieten 
care-i înconjuraseră “patul de suferință. Binefacerea 
mai ales pe binefăcător: admirabilă trăsătură a 
„ Surorile de la Bon-Secours înfruntaseră 
“lor şi prezenţa unui muribund în vorbitor era o 
mai mare decât îşi pot imagina cei ce nu cunosc 
orabilele reguli ale“ vieţii de mănăstire. Sus, în 
aicilor, avusese loc o discuţie serioasă asupra acestei 
e la regulă şi asupra neplăcerilor pe care le-ar fi 
duce. Cele două bune surori care-l pansaseră şi-l 
ră pe Roland deja se atașaseră de bietul tânăr, 
ul lor, şi luptaseră pentru el. 

ăcerile şi încurcăturile erau de mai multe feluri. În 
la ora unsprezece dimineaţa, justiţia şi poliţia 
ă la Bon-Secours. Nimeni nu îndrăgeşte prea 
te vizite ale legii. Nu e necesar să spunem că orice 
era imposibil. Roland, a cărui viaţă atârna de 
păr, nu era în stare să înțeleagă nimic, deci cu atât 
să vorbească. Părerea categorică a thirurgului era 
lipsit de cunoștință. 

a continuă fără spor, cu elemente total insuficiente, 
deocamdată, până la alte concluzii, zdrenţărosul 
principalul martor, astfel încât oamenii justiţiei 
niră la raportul chirurgului şi la controlul veş- 


intele muribundului erau la fel de mute ca şi el. 
nu conțineau nimic, cu excepţia unei hârtii şifonate, 
putea citi, scrisă cu creionul, o înşiruire de nume: 
jond Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. 

le amintim că înainte de a pleca în vizită la casa Deban, 
scrisese aceste nume, dictate de mama sa, ca să nu 


a luă hârtia: un nume care nici măcar nu se putea 
exact la inițiala de pe lenjeria rănitului. Lenjeria era 
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marcată doar cu un R; dar, uneori, investigaţiile justiţiei 
pornesc de la indicii mai vagi decât acesta, 

În schimb, pentru doamnele de la Bon-Secours acest 
indiciu însemna foarte mult, stârnind o mare emoție. Bucăţica 
de hârtie produse aici o adevărată senzaţie. 

Se găsea acolo, la mănăstire, o bătrână doamnă: o călu- 
găriţă pe care întreaga comunitate o înconjura cu profund 
respect. I se spunea maica Françoise d' Assisi. În lume, odini- 
oară, ea purtase numele unei familii nobile şi puternice, 
stabilită în Franţa după expulzarea regelui Iacob al Angliei. 
Clanul Clare Fitz-Roy îl urmase pe monarhul detronat. Se 
presupunea că acest act nu fusese făcut însă din raţiuni 
politice. Cronica Curţii din Londra atribuia, într-adevăr, 
acestei familii o origine regală, pe care numele de Fitz-Roy 
părea s-o confirme din plin. 

Al doilea pretendent la tron, nobilul și nefericitul cavaler 
de Saint-Georges, încheiase o căsătorie secretă cu o fată din 
această familie, care-i dăduse doi viteji căpitani ai armatei 
franceze, sub Ludovic al XV-lea, un tovarăș lui La Fayette 
în războiul de independenţă american şi mai târziu, în timpul 
Revoluţiei, încă doi soldaţi plini de iniţiativă, care luptaseră, 
din păcate, sub drapele opuse. 

n vinele maicii Françoise d'Assise curgea sânge regesc. 
În timpul scurtei şi strălucitoarei ei tinereţi, purtase numele 
de Stuart şi de Clare. De două ori pe an, Q dată iarna şi o 
dată vara, un echipaj:cu patru cai, marcat cu blazonul pe 
care Marguerite Sadoulas îl explicase casei Deban — azuriu 
cu soare auriu, şi cu deviza Clarus ante claro — se oprea în 
faţa intrării austere a mănăstirii Bon-Secours. Un bărbat de 
o rară eleganţă, cu o ţinută impunătoare, cobora, ținând de 
mână o fetiţă foarte palidă, cu ochi îndrăzneţi, pe care bunele 
călugăriţe o găseau urâtă. Nu se ştie niciodată cu fetiţele: 
cele care vor ajunge cu adevărat frumoase trec prin trans- 
fomări profunde, de parcă s-ar forma cu aceeaşi trudă ca o 
capodoperă. 

— Fetiţa are doi ochi, spunea maica de la poartă, și 
atâta tot! 


OŢEL = Marguerite de Bourgogne 


„Aţi văzut munca stranie şi tainică a lunii pline, 
norii, după expresia marinarilor. Luna se ridică 
; abia s-a înălțat deasupra orizontului, că o conspi- 
iltuoasă de nori o acoperă şi o îneacă. Ce timp urât! 
lean! Noaptea e condamnată. Nu pe de-a-ntregul. 
ce această privire a cerului devine mai luminoasă 
se ridică, prinzând putere, norii miraţi se destramă, spul- 

ați de mulţimea razelor ei. Cerul surâde, pământul şi 
înveselesc. Apoi s-ar părea că mai întâi o imensă 
e a înmuiat discul de cristal al lunii, aşa cum se topeşte 
, pentru ca apoi să dispară încet-încet, lăsând să se 
"îndepărtat strălucire a soarelui. Iată, opera feerică e 
ă. Acolo, sus, nu mai există decât o cupolă de azur, 
timii nori se destramă în fulgi argintii, înainte să 


ajunge. Perechea de ochi destramă urâţenia care era 
de zămislire a frumuseţii durabile şi mândre. Raza 
norii, anunțând viitorul limpede al domniei pe care o 
pe pământ şi în cer. 

ipajul cu patru cai era, ca şi stăpânul, elegant, bogat, 
seamă nobil, şi n-aţi fi putut găsi în tot Parisul două 
de cai pur sânge la fel de mândri ca cei ai ducelui de 


e avea șaizeci de ani. Aparţinea, evident, acele. 

de lei împăiaţi, care se păstrează ca o conservă bine 

Dar această categorie, ca şi toate celelalte, îşi are 
straturi. Grotescul este cel mai de jos, comedia cel 

„iar cel de sus — perfecțiunea. Ducele era cu mult 

ta din urmă. El plana. Procedeul vulgar dispărea, 

se vad doar rezultatul triumfător: o figură înălțătoare 

á , O gură arcuită cu fermitate, o frunte minunată, 

"riduri, sub neaua buclată a unui frumos păr alb. 

noi, povestitorii, avem ici-colo unele îndrăzneli, dar 

$m împinge neobrăzarea până la a vopsi părul unui 

se respectă. r 
ele o numea pe nepoata sa Nita. Nu ştiu dacă vă place 

e. Este aproape latin şi amintește de scânteiere. 
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În momentul în care ducele intra în vorbitor, maica de 
gardă îi deschidea Nitei porțile grădinii şi-i spunea: 

— Distrează-te, prinţesă, îngerul meu! 

Ea adăuga — e drept, în şoaptă: 

—  Vanitate a vanităţilor! 

Urâtă sau frumoasă, micuța era prinţesă. Casa de Clare 
îşi avea rădăcini în timpul în care simbolurile de pe blazonul 
său intrau, prin alianţă, în emblema provincială a lui Joulou. 
Prin moştenire de la mama sa, prinţesa cunoscută sub numele 
de Eppstein, Nita avea dreptul şi ea la acest titlu. 

De îndată ce poarta grădinii era deschisă, fetiţa se repezea 
afară ca o căpriță şi — Dumnezeule din cer! — nu cred că 
sângele ei princiar, cedat casei de Austria, o deranja vreun 
pic! În schimb, vai de răzoarele cu flori! 

Când intra în vorbitor, ducele îşi făcea semnul crucii, pentru 
că în capătul mesei se găsea un crucifix, în fața marelui tablou 
reprezentând Notre-Dame-de-Bon-Secours. Maica portăreasă 
îi spunea: -Mă scuzaţi, domnule duce. , 

„Apoi schimba locul celui de-al treilea scaun, la dreapta 
de intrare, întotdeauna acelaşi. Acesta era stricat, ca și toate 
celelalte. Ducele se aşeza, spunând: 

-— Maică, vă rog s-o anunţaţi pe mătuşa mea că am venit 
pentru a-i prezenta respectuoasele mele omagii. 

Asta era regula. Maica portăreasă se înclina şi ieşea. 
Ducele aştepta. > 

Un moment bun pentru a-i observa fizionomia. Ducele 
era, evident, mai mult decât un gentilom: un senior în toată 
puterea cuvântului şi chiar mai mult decât atât. Un fericit, 
căci aţi găsi cu-greu în Franţa mari seniori, la fel de prosperi 
pe toate planurile. S-ar putea spune că titlurile de general de 
divizie şi de pair al Franţei abia dacă atingeau nivelul poziţiei 
sale. Era extraordinar de bogat. Era tot ce-ar fi putut să fie. 
Ambiţia, acest suprem refugiu al anilor care se duc, nu-i mai 
oferea nimic care să-l impresioneze. 

Astfel încât, în această clipă, în care nici o privire nu 
era aţintită asupra lui, nobila figură a ducelui era cuprinsă de 
plictiseală şi descurajare. 


a privind chipul unui om ajuns în vârful piramidei, 
a sparanțelor umane, realizezi vidul înspăimântător 
care urmează. 

himb, câtă fericire pe Nita, care țopăia prin curte! 
a sălbatică, ce pustia grădina! După exact un sfert 
u ceasul în mână, uşa interioară din spatele cruci- 


Domnule duce, iat-o pe scumpa noastră maică 
d” Assisi. r 
cele se ridica şi se îndrepta spre crucifix. 
eța se dădea la o parte. O femeie înaltă, care semăna 
ducele şi cu Nita, îşi arăta figura prelungă și palidă și 
ea în spatele mesei, spunând: 

Nepoate, sunt întotdeauna încântată să te văd. 
aceste cuvinte, stareța se retrăgea. Era o regulă. 
le, în picioare, de partea cealaltă a mesei, o întreba 
a călugăriță de sănătate. Conversaţia decurgea ca la 
otată parcă pe o partitură cunoscută sau ca la o con- 
i diplomatică, ai cărei termeni au fost perfect cântăriţi 


pătul a zece minute, tot cu ceasul în mână, bătrâna 
spunea, cu un suspin: 
inte de a te părăsi, nepoate, aş vrea să ştiu dacă 
veşti despre fratele dumitale mai mare, nepotul meu 
nd, duce de Clare, general de divizie în serviciul lui 
rte, sau despre văduva lui, dacă el e mort, așa cum 
m. Sau despre urmaşii săi. 

Nici una, răspundea ducele cu tristeţe. 
Atunci ușa de la intrare se deschidea, pentru că jumătatea 
Se terminase şi maica de gardă o aducea pe Nita, care 
e la față de atâta alergătură printre straturile de flori. 
a masa pe care era aşezat crucifixul şi bătrâna călugăriță 
işa, după ce-i dădea o iconiţă. Era tot o regulă. 
acest sărut era mult respect din partea copilului, multă 
ne din partea călugăriţei, care adresa un semn de 
das-bun ducelui şi spunea, trecând pragul: 
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— Nepoate, Dumnezeu să te ocrotească. Sper ca data 
viitoare să-mi aduci vești despre familia noastră. 

Astfel se întâmpla de fiecare dată şi niciodată altfel. Apoi 
cei patru cai coborau grațios pe pavajul străzii Notre- Dame- 
des-Champs, pentru a ajunge în strada Saint-Dominique, unde 
se afla palatul ducelui. 

Prin aceste explicaţii se poate înţelege de ce hârtia găsită 
în buzunarul muribundului şi purtând scrise cu creionul 
diversele nume patronimice ale ducelui de Clare, produsese 
o emoție atât de vie în mănăstirea Bon-Secours. 

Mergând din aproape în aproape, emoția ajunse până în 
chilia retrasă, unde maica Françoise d” Assisi se ruga și încerca 
să uite. Trecuse un an de când bătrâna credincioasă nu ieșise 
din cămăruţa ei. Nu mai primise ultimele vizite ale ducelui, 
care îi trimisese, totuși, de fiecare dată un plic, asigurând-o 
de respectul său, împreună cu o menţiune laconică: „Nici 
o veste.” 5 

Chilia era complet goală şi s-ar fi potrivit unei pustnice, 
dar sufletul omenesc are ascunzişuri ciudate. În spaţiul dintre 
perete şi patul fără draperii se găsea un ornament din email, 
ca un aghiazmatar, încadrând o pavăză în formă de romb, 
cu o emblemă ce conţinea un înscris: cel de pe stindardul 
Stuarţilor! Din adâncimea singurătăţii sale, fiica regilor îşi 
întorcea şi acum capul, pentru a privi trecutul în care vedea 
înălțându-se un tron. 

Deasupra aghiazmatarului se vedea o miniatură îngălbe- 
nită de vreme, ale, cărei culori se şterseseră.. Ea reprezenta 
un bărbat, încă tânăr şi foarte frumos, ce purta costumul de 
general de divizie din ultimii ani ai Imperiului. Era ori- 
ginalul sau copia portretului ce decora șemineul sărac al 
doamnei Tereza, mama lui Roland al nostru. 

Cu excepţia acestor două obiecte, pereţii chiliei erau 
complet goi. 

n fiecare seară, înainte de a se culca, maica Françoise 

d" Assisi se uita la blazon şi la portret. Era ca o încununare 
cotidiană a rugilor ei. 

j Când maica de serviciu, care-i aducea mâncarea, îi povesti 

despre aventura din vorbitor, ea nu spuse nimic. Maica se 


pentru această călugăriță totul se sfârşise şi din 
tei nu mai înţelege nimic. 
două zile întregi în care nu rosti nici un cuvânt 
st incident. În dimineaţa celei de-a treia zile îi 
care-i aducea mâficarea: 
acă tânărul nu a murit, acum ar trebui să vor- 


“Tânărul nu a murit şi nu vorbeşte, răspunse maica, 
de această discuţie lucidă și clară. Justiţia a venit de 
„ special pentru a-l facersă vorbească. 

Ah! exclamă maica Françoise d'Assisi. Justiţia! 
Este: în patul său, continuă maica. Nu mişcă, nu 
probabil e încă lipsit de cunoştinţă. N-am văzut 
un tânăr atât de frumos. 

ina călugăriță îi mulțumi maicii. În timpul zilei ceru 
dă duhovnicul şi coborî în capelă. Întrevederea cu 
ei spiritual, care era un preot tânăr de la 
e de Jesus, a fost lungă. leşind din capelă, în loc 
în chilie, o chemă pe stareță, care părea să-i fie în 
ne, şi-i spuse: 

Maică stareță, vreau să mă duc la vorbitor. 

-Nu mai primim la vorbitor, venerabilă maică, pentru” 
zelul imprudent a două dintre surorile noastre, avem 
n rănit care n-ar putea suporta transportul. 

Tocmai pentru a-l vedea pe rănit vreau să mă duc la 
răspunse bătrâna călugăriţă. 

a-şi exprima uimirea, stareța îi oferi braţul, ca s-o 
“a cincea zi de la sosirea lui Roland, care se găsea 
„păzit de o străină, căci surorile de la Bon-Secours 
ă obligate să-şi reia treburile religioase. Infirmiera 
iată văduvă, îngreunată de o familie mare şi demnă de 
Stima, dar căreia îi plăcea să doarmă. Dormea dreaptă 
in, cu pălăria în mâini. Nici intrarea maicii şi a stareței 


and era culcat pe spate, cu ochii închişi, cu gura 
schisă. Între albul obrajilor şi cel al aşternutului nu 
i o deosebire, decât cea care ar putea fi observată 
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dacă i-ar veni cuiva ideea să strecoare o statuie de marmură 
într-un pat. O răsuflare scurtă şi slabă, care-i mişca pieptul 
la intervale neregulate, era singurul semn de viață. 

Maica Françoise d' Assisi o opri cu un gest pe stareță la 
câțiva paşi de prag şi înaintă singură până la căpătâiul patului. 
Era calmă şi rece, ca întotdeauna. 

Când fu aproape de pat, privi, fără să-şi aplece gâtul 
înţepenit. Anii trecuseră peste acest trup, aparent fragil, dar 
în realitate de oţel, fără să-i producă vreo schimbare, în 
afară de un fel de pietrificare. Vârsta o lăsase neatinsă și 
citea din cartea de rugăciuni cu ochii ei de o sută de ani. 

Privi îndelung — atăt de mult, încât stareța, mirată, se 
lăsă pe un scaun. 

Aşezată în spatele bătrânei, ghici doar după mişcarea 
coatelor că-şi scosese de la piept un obiect, care împreună 
cu rombul din chilie, erau lucrurile la care maica Frangoise 
ţinea cel mai mult. 

Când repuse obiectul sub veșmântul aspru, stareța auzi 
un suspin lung. 

Maica Françoise d'Assise urcă din nou în chilia sa, fără 
să scoată un cuvânt, sprijinindu-se de braţul stareţei. Inainte 
de a trece pragul, şopti: 

— Maică, vă mulțumesc. Dacă tânărul începe să vor- 
bească, la orice oră din zi sau din noapte, vă rog să mă 
anunţaţi. - 

— Voința vă va fi satisfăcută, venerabilă maică, răspunse 
stareța. 

Bătrâna credincioasă făcu un pas pentru a intra, dar se 
opri şi mai spuse: 

— Maică, bunătatea Domnului ar putea să-mi acorde 
împlinirea speranţei care m-a ţinut în viaţă. Aş vrea un Pater 
şi un Ave pentru mine, la slujba de astă-seară, 

— Le veţi avea. 

— Fiți binecuvântată, maică stareță, spuse bătrâna cre- 
dincioasă, schimbându-și tonul. 

Apoi, cu un gest de mândră protecţie: 

— Acum nu mai am nevoie de dumneavoastră. 


"uşa chiliei, maica Françoise d'Assisi înge- 
şi-şi lăsă genunchii înțepeniţi pe podeaua 
rugă. Când termină; scoase de la piept obiectul 
reța nu-l putuse zări. Era miniatura, al cărei loc 
e gol sub aghiazmatarul cu blazon. 

a îşi reluă locul, după ce bătrâna o sărutase cu 


i deschise micul birot, în care-și ţinea cărțile de 
ii, luă hârtie, pană şi cerneală, se așeză şi scrise cu 
ie şi înceată, dar încă fermă: 


-  «Nepoate, 


să te văd mâine negresit. Dumnezeu să te aibă 


Rolande Stuart de Clare, 
după religie maica Françoise d'Assisi.» 


f doua zi, maica Françoise d'Assisi aşteptă zadarnic. 
Ducele de Clare, nepotul ei, nu veni deloc. Își 
petrecu ziua întreagă într-o stare de îngrijoră- 
. Se trezea din somnul mohorât şi îndelungat al 
Bra un fel de reînviere tulbure şi febrilă; ea, 
ă de atâţia ani şi despărțită de viaţă prin zidul 
unţării, avea o nerăbdare de copil, dorințe neaş- 


două ori cobori în capelă. Discută cu duhovnicul ei, 
Si pentru a se duce la palatul de Clare. ÎI chemă 
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la ea pe chirurgul care-l îngrijea pe tânărul rănit şi vru să 
vorbească cu infirmiera. 

Pe chirurg îl întrebă dacă era posibil ca rănitul să moară 
fără să-şi regăsească puterea de a vorbi. De obicei, la astfel 
de întrebări, medicii abia catadixesg să răspundă: „Nu știu.“ 
De data aceasta, cât timp fu irosit! Chirurgul vorbi mult, şi 
în rezumat, spuse că dacă mușchii glotei nu-şi recăpătau 
elasticitatea, bolnavul ar putea muri mut. Adăugă că dacă - 
muşchii nu erau paralizaţi, aveau să-l vadă pe rănit recăpă- 
tându-şi capacitatea de a vorbi. Maica Françoise d'Assisi 
vru să ştie dacă nu cumva investigaţiile justiţiei, chiar aşa 
neputincioase cum erau, nu dăunau vindecării tânărului 
„necunoscut. Chirurgul zâmbi la auzul cuvântului vindecare 
şi rosti un altul: miracol. Totuşi, răspunsul său fu afirmativ, 
pentru că, spuse el, nimeni nu putea şti exact dacă bolnavul 
înţelegea. Cită nişte cazuri de catalepsie traumatică;, multe şi 
extraordinare. După ce-i mulțumi, iar el plecă, bătrâna credin- 
cioasă scrise ministrului de justiţie, cerând ca interogatoriile 
să fie suspendate. Ceea ce se și întâmplă. 

După chirurg, veni rândul sărmanei femei care-l păzea 
pe Roland. Aceasta fu sever admonestată şi promise să nu 
mai închidă un ochi în timpul gărzii. Pentru că se scuzase, 
aducând ca argument sărăcia şi grijile casnice care o obligau 
să lucreze în timpul de odihnă, maica Francoise îi dădu bani 
şi o scrisoare de recomandare, care-l plasă de azi pe mâine pe 
soţul femeii într-o poziţie foarte convenabilă. Din adâncul 
chiliei sale, ea putea face mult, cu atât mai mult cu cât foarte 
rar cerea ceva. ` d 

Infirmiera se numea Marie Davot. Maica Françoise 
d’ Assisi îi porunci să vegheze neîncetat la căpătâiul bolnavului, 
să-i controleze permanent somnul şi febra, să-i urmărească 
fiecare schimbare de fizionomie, în sfârşit, să-i surprindă 
primele cuvinte, dacă va începe să vorbească. La orice oră din 
zi sau din noapte s-ar întâmpla ceva deosebit, uşa chiliei, 
încuiată pentru toţi ceilalți, rămânea deschisă pentru Marie 
Davot. 

Ca încheiere, bătrâna călugăriță spuse: 


— Dacă vă îndepliniţi cum trebuie această datorie, nu vă 
iji tru viitor. 
e Marie Davot nu mai putu să adoarmă. Visa 
chişi la o avere viitoare. În acest timp, confesorul 
la palatul de Clare, cu explicaţia tăcerii ducelui. 
plecat de o lună la Roma, împreună cu nepoata 
Nita. Stăteau acolo până la sfârșitul iernii. 
emurile acelea, Roma era foarte departe, mai ales 
Françoise d'Assise ceru un curier ultrarapid, 
duce o depeșă la Roma! Jumătate de ceas mai târziu, 
ta pe cal. 
ăstire, toate aceste lucruri făcură să se işte vorbe. 
iințarea ordinului nu se petrecuse niciodată ceva 
care să le incite pe surori atât de mult: Straniile 
ale maicii nu apăreau locuitoarelor mănăstirii aşa 
par nouă; un voal de mister rămânea între ea şi 
lorlalte, dar ceva totuși transpărea şi era menit a 
limbilor ascuţite, şi aşa stârnite de prezența 
i în vorbitor. 
de mult timp, la mănăstire se simțea mai mult decât 
stența acestei prințese de odinioară, moartă pentru 
ñ exterior şi ascunsă sub veșmântul monahal, era un 
pman. Trăia pentru iertare, rugăciune și uitare, dar 
ca o regină și apariţia periodică a trăsurii ducale, 
patru cai, constituia întotdeauna un eveniment. 
ă dintr-o dată, acest mister se amesteca cu un 
era acest tânăr? Ce legătură exista cu această 
lă, pe cale să se piardă şi pe care sexul ultimului 
nt, prințesa Nita, o condamna în mod fatal la 


at după plecarea curierului, maica Françoise d” Assisi 
şi în aparenta sa nemişcare. Săptămâna care urmă 
î niciodată în vorbitor. În fiecare dimineaţă, însă, 
Vot venea să-i dea raportul. Şi aici era ceva straniu: 
uzi acest raport, maica venea în pragul chiliei şi 
rămânea pe coridor. 

ică seara, a douăsprezecea zi de la sosirea rănitului, 
când începea postul mare, la capela Sfintei Fecioare 
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începu seria unor posturi şi rugăciuni de nouă zile, la care fu 
chemată să ia parte întreaga comunitate. 

În ajun, infirmiera spusese în timpul raportului ei cotidian: 
„În dimineaţa aceasta s-a mişcat în somn. Când s-a trezit, 
ochii i s-au deschis şi prima privire m-a făcut să cred că va 
vorbi. Dar când a văzut că-l privesc, strălucirea de o clipă 
din ochi i s-a stins.“ 

Maica Françoise d'Assise îi recomandase de nenumă- 
rate ori infirmierei să-şi țină gura închisă în privința a orice 
avea legătură cu rănitul. Dar mijlocul de a o convinge? Un 
ludovic. În comparaţie cu posibilitatea de a bârfi spre invidia 
vecinelor era prea puţin. Merita cel puţin doi ludovici. 

Marie Davot vorbi şi se lăudă. Inlocui cu o sută de franci 
unde era vorba de unul singur. Cartierul ei era liniştit, dar 
provincial în cel mai înalt grad. Strada Vaugirard fu cuprinsă 
de emoție şi începu să discute cu strada Cherche-Midi, care 
transmise mai departe străzii SŪvres; toate acele biete străzi 
care nu aveau nimic de făcut decât să se salute. Se flecări la 
poarta nenumăratelor biserici şi capele, mulţi gură-cască 
primiră informaţii. Povestea lui Buridan, frumos ca un zeu al 
dragostei şi mai misterios decât celebrul necunoscut al melo- 
dramelor, fu exagerată şi îmbogăţită, ajungând până la Odeon, 
Croix-Rouge şi trecu podurile, avansând pe strada Bac. 

Îată, însă, şi un caz singular: doamna Tereza, mama lui 
Roland, care locuia pe strada Sainte-Marguerite la numărul 
9, în mijlocul acestui cartier prins în mrejele aventurii lui 
Buridan. Ştim că îşi adora fiul, ultima avere; ştim de asemenea 
câtă importanţă, poate exagerată, dăduse celor douăzeci de 
mii de franci pe care i-i încredințase. Cum de nu dădea ea 
nici un semn de viaţă? 

Desigur, boala şi sărăcia o făceau neputincioasă, totuși, 
nu era atât de izolată încât să nu încerce nimic în circumstanțe 
atât de grave. Cel puţin o avea alături pe vecina ei, doamna 
Marcelin, şi pe doctorul Lenoir, a cărui generozitate se mani- 
festase mai mult decât prin simple cuvinte. 

Pierderea unui fiu adorat este unul dintre acele evenimente 
ce poate vindeca o paralizie, iar mama lui Roland era în 
deplinătatea forțelor mentale. Avertizată prin rumoarea publică 
ce zumzăia în jurul ei, pusă în temă datorită costumului, una 


Ein aaa 


ri 
tot, cum de putea doamna Tereza să nu acționeze şi 
e tăcerea? Până şi primul venit de pe stradă putea 
; poliția nu ocolea pe nimeni şi afacerea ajun- 
de cunoscută, încât până şi trecătorii ştiau la fel de 
comisarul. 

pus această întrebare, la care se va afla răspunsul, 
că ea explică purtarea lui Roland, dând cheia enigmei 
o reprezenta cazul său în faţa ştiinţei chirurgului. De 
e, Roland juca teatru.” 

rănit în mod bestial. Pumnalul lui Joulou pătrun- 
ât de adânc şi sfâşiase zona pericardică atât de 
os, încât în primul moment exista o probabilitate de 
pentru moartea instantanee. Până aici, totul e 
ărat. Timp de mai bine de o lună, viaţa rămăsese 
sub formă vegetativă — o somnolenţă. În această 
mai mărunt efort care ar fi intervenit să tulbure 
momentul când aceasta reînnoda cu încetineală 
„ar fi fost mortal. Chirurgul avea dreptate, Ei au 
dreptate când cer odihnă şi tăcere, ambele favo- 
abilul travaliu al unui principiu vital, lupta 
trugerii. 

tiile justiţiei. avuseseră loc realmente într-un 
rănitul nu putea nici să răspundă și nici măcar 


a de câteva zile — Marie Davot aproape că ghicise 
vedea, înțelegea, trăia în toată puterea cuvântului. 
"vrut, ar fi putut face față unui interogatoriu. 


noapte când Davot veghea conştiincios, citind un 
“lui Paul de Kock, pe jumătate ascuns în cartea de 
» Roland se trezi din somnul lui greu. Era ca o 
Memoria îi revenea încet și confuz. 
prim moment, nu ar fi putut nici să vorbească, 
mişte. 
nul era foarte vesel. Din când în când, infir- 
ra râdea singură şi din toată inima. Roland se simţea 
Şi înfricoşat. 
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O spaimă vagă, care se întrupa în numele mamei lui, îi 
urca din inima îndurerată până pe buzele mute, 

Numele îi era suficient pentru a-i aminti de propria 
poveste. Revăzu ca în vis ultima noapte de carnaval. Frumu- 
seţea Margueritei îi trecu prin faţa ochilor, ca o puternică 
strălucire, Recunoscu savoarea acestei voluptoase şi teribile 
întâlniri, apoi groaza deznodământului neașteptat; apoi îl duru 
rana. Cuţitul pătrundea! Adormi, sfârşit de oboseală. 

Încă nu avusese timp să se gândească la interpretarea unui 
rol. Acest gând îi veni dimineața, pentru că primul cuvânt 
pe care îl auzi menţiona un mesaj de la parchet, întrebând 
dacă era posibil să se reia interogatoriile. Ancheta se lungea 
lamentabil şi la Palatul de Justiţie toți erau nerăbdători să 
obțină depoziţia victimei. Ascultând, Roland simţi renăscând 
în el teama din ajun, dar ea prindea contur și semnificaţie. 
Această teamă era gândul la mama sa. 

În mare, înțelesese tot, fără grijă pentru detalii. Se afla 
într-un spital, nu avea importanţă care, iar justiţia îl păstra 
ca pe o piesă în procesul intentat omului care-l înjunghiase. 
O văzu pe mama sa, palidă pe patul de suferinţă. Pe loc îi 
veni ideea să fugă — să fugă ori să moară. 

Gândul fu precis şi concret, ca şi cum această concluzie 
ar fi fost rezultatul unui laborios studiu mental. Mama! 
Justiţia! Din jocul celor două noţiuni, dorința de a fugi izbucni 
năvalnic, ca o necesitate. Mama sa era atât de nobilă și de 
mândră în ciuda întregii ei nefericiri! Justiţia, această conştiinţă 
a popoarelor, vorbeşte atât de tare şi-i atinge atât de crud chiar 
şi pe cei pe.care pretinde că-i protejează sau îi răzbună. 

1 s-a ales un simbol: o mână, o mână mare din piatră, 
rece, dură, incoruptibilă, care nu ştie şi nu poate să mena- 
jeze pe nimeni. Această mână destramă orice mister, este 
dreptul ei și datoria, căci naţiunile se ridică imediat ce ea este 
acuzată de slăbiciune. Trebuie să taie în carne vie. Or, fiecare 
crimă cuprinde un grup: asasinul și victima. Cu atât mai rău 
pentru victimă! 

Şi astfel lucrurile îşi schimbă numele: sau, dacă vreţi; îşi 
primesc adevăratul nume. Iluziile deşarte zboară odată cu 
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e le susțin. Totul este dezgolit în mod auster şi 
„ca la morgă. 
nd auzi în el însuși cuvintele de prezentare ale jude- 
„care spunea, arătându-l cu degetul: „Băiatul acesta 
în pragul unei case rău famate. Tocmai ieşea de 
douăzeci de mii de franci într-un portofel. Este 
femei care moare în mizerie!“ 
iulată astfel, acuzaţia o atingea pe mama lui! 
existau decât două posibilităţi de a împiedica acuzaţia . 
sub ochii lacomi ai publicului: să fugă sau să moară 
înainte de a fi vorbit. 
tru un spirit înțelept, aceste două mijloace erau la fel 
şi imposibile. Totuşi, Roland nu respinse decât 
artea. Avea o nouă datorie către mama lui; simţea 
din tot sufletul; voia să trăiască pentru mama lui, 
şadar îi rămânea fuga. Nu putea să facă nici o mişcare 
ul său. Totuşi, această idee de a fugi, odată încolțită, 


(fel: îndrăzneț, răbdător şi puternic. 
că din prima clipă. Capul, inert, nu se supunea 
cu apel la spirit. 


a catastrofă nu-i era clară în minte. Exagera 
pului. I se părea că a trecut cumplit de mult. Îşi 
aceeaşi întrebare pe care ne-am pus-o şi noi: 


iunsul era foarte simplu. Doctorul Abel Lenoir spu- 
mare nevoie să spere“. ` 
O revăzu pe patul ei sărăcăcios şi solitar. Ce putea 
>, decât să se roage? 

and se rugă şi plânse. Prima mişcare a braţului o 
tru a-şi şterge o lacrimă şi pe dată inima i se umplu 
. Bratul, aşezat sub aşternut, se ridică. Simţi muşchii 
ü-se. Aşternutul se mişca. I se păru că s-a petrecut 


racolul fu urmat de o sincopă şi Marie Davot urcă la 
Françoise d'Assisi pentru a-i spune că bolnavului îi 
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merge cum nu se poate mai rău. Asta se întâmpla miercuri, a 
cincisprezecea zi. 

Nimeni nu mai poate nega astăzi acest ulita. al 
medicinei, care se numeşte gimnastica. Gimnastica nu este 
prin ea însăşi un mijloc de vindecare, dar ajută la vindecare 
cu atât succes încât modestul său rol de accesoriu pune adesea 
în umbră agentul principal. Dacă gimnaștii, șarlatani sau 
ignoranţi, nu şi-ar fi desconsiderat arta, promițând fără înce- 
tare mai mult decât poate face ea, gimnastica ar fi putut 
intra în familiile noastre ca însăşi medicina şi ar fi fost o 
mare binefacere pentru sănătatea tuturor. 

Nicăieri nu se face mai bine gimnastica decât la şcoală 
şi, desigur, nu degeaba profesorul Triat a inventat o mie şi 
unul de detalii ale maşinilor sale ingenioase, cu scopul de a 
exersa cu folos, rând pe rând, diverşii muşchi care compun 
mecanismul uman; dar la nevoie-se poate face gimnastică și 
în afara şcolii, fără aparatură specială. 

Dacă Roland l-ar fi avut la îndemână pe Triat cu utilajele 
lui, lucrurile ar fi mers, poate, mai repede. Nu avea nimic, 
aşa că făcea ce putea. 

Trebuie să fiţi de acord că totul e gimnastică pe lumea 
asta şi că fiecare din noi facem gimnastică, fără să ne dăm 
seama: gimnastica trupului şi cea a spiritului. 

Pentru a da o definiţie care nu are nimic din tenta unei 
teorii de ştiinţă medicală, fiind oarecum contrară filozofiei 
populare, vom spune că gimnastica este plusvaloarea ce se 
poate obţine din utilizarea a orice: sapa care a săpat este mai 
valoroasă decât o sapă nouă; pământul care a fost săpat câştigă 
în valoare şi braţul care a mânuit sapa a câştigat în vigoare. 
Nu găsiţi că este frumos, consolator, social, providenţial? 
Este marea parabolă a muncii. 

Nu confundați uzura cu folosinţa, al cărei revers este, 
după cum moartea este contrariul vieţii. Despre acestea nu 
se poate raţiona decât în condiţii umane, deci muritoare. 
Victoria ne uzează ca şi înfrângerea. Este fatal. De aici rezultă 
cumva că victoria nu este preferabilă înfrângerii? 

Gimnastica drept plusvaloare pasivă, obținută prin folo- 
sință sau efort activ, este rezultatul unor serii de eforturi 
care obțin această plusvaloare. 
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uitat, doamnă, primele încercări de gimnastică, ce 
lacrimi în frumoşii dumneavoastră ochi! Copilul 
pus pentru prima dată picioarele crăcănate pe 
-a clătinat şi cât de aproape a fost de cădere! Tatăl 
„ A fost primul pas. Al doilea era deja mai sigur și aţi 
moment de extaz la cel de-al treilea, fericită mamă! 
i târziu picioruşele tropăiau. Apoi buzele şi gurița 
“să încerce câteva silabe. Alt orgoliu! Și cât de 
e acum, nu-i aşa, doamnă? 

târziu, a fost pianul. Degeţelele eran stângace, moi, 
Prima dată au bâlbâit pe clapele neascultătoare acea 
2 totuşi este atât de clară şi dreaptă, fără diez și 
„marea stradă Saint-Denis. Şi acum îl interpretăm pe 
ent cu ochii închiși, nu-i aşa? Imaginaţi-vă, doamnă, 
nevoie de o gimnastică și mai aspră pentru a face 
recrut alsacian un colonel! 

făcu gimnastică de toate felurile, fără să ştie, 
aşa cum domnul Jourdain scrie proză. Făcu gim- 
at, când infirmiera nu era acolo, și nici chirurgul. 
? Poate. Totuşi, reuşi. 

caz, era dificil, pentru că gimnasticii îi e specifică 
șcării, iar Roland era permanent supravegheat 


ire pentru el, Marie Davot, recunoscătoare sau 
g — ori poate împinsă de ambele motive — luă 
âre. Până atunci avusese câte şase ore de odihnă 
în care o soră îi prelua munca. Sub pretextul unei 
eri mai atente, Marie Davot renunţă la pauze și se 
să nu-l piardă din ochi nici o secundă. De aici rezultară 
ore de somn adânc din douăzeci şi patru, în ciuda 
năratelor ceşti de cafea tare, băute special pentru a-l 
pe Morfeu, zeul somnului. 

spunea, căci scuzele nu lipsesc niciodată: „Mi-am ales 
câteva clipe numai în momentul când l-am văzut 
profund.“ 

in realitate, Roland era cel care alegea. Când infir- 
veghea, se prefăcea că doarme. Îndată ce credea că 
rmit, îşi începea gimnastica. 
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La început au fost nişte mişcări imperceptibile, eforturi 
surde, combinate astfel încât să nu deranjeze rana încă 
neînchisă. 

Într-o noapte, când Davot sforăia, sătulă de cafea, el se 
ridică din pat, mai palid ca un mort, căci efortul îl epuiza. 

Ah, sigur! Când ea se trezea, el dormea adânc! Dormea ca 
un alergător care a parcurs 12 leghe cu încălțămintea udă. 
Dormea ca un soldat a doua zi după un marş în trei etape. 
Dormea, frânt de oboseală. 

Vorbitorul era mare. Înăuntru fuseseră o sobă şi un para- 
van mare, care apăra patul rănitului de curentul dinspre uşa 
de la intrare. Marie Davot dormea tolănită într-un fotoliu 
vechi şi adânc, pe care maica Françoise d' Assisi îl cumpărase 
special pentru ea; fotoliul era plasat în dreapta patului, lângă 
masa unde erau înşirate medicamentele. Paravanul se ridica 
în cealaltă parte a patului. 

În a nouăsprezecea zi de la intrarea sa în mănăstire, la 
ora patru dimineaţă, în timp ce Marie Davot sforăia, visând 
că veghează, Roland reuşi să se strecoare afară din pat şi să 
treacă în spatele paravanului. 

Un loc bun pentru a face gimnastică. Dar odată ajuns 
acolo, bietul băiat nu putu decât să clănţăne din dinţi, gâfâind 
pe dalele reci..Cu siguranţă că-şi risca viaţa. Ştia şi el foarte 
bine. Din punctul lui de vedere, risca şi mai mult, căci dacă 
infirmiera s-ar fi trezit în acel moment, totul ar fi fost pierdut. 

Infirmiera nu se trezi. O jumătate de oră Roland făcu 
eforturi inteligente și răbdătoare, pentru a' ajunge din nou în 
pat, unde reuși să intre cu mare greutate. Îşi cauzase un 
puternic acces de febră, dar avea convingerea că va fi în 
curând capabil să evadeze, dacă s-ar fi ivit o ocazie. 

Trebuie să remarcăm importanţa acestui dacă. Ferestrele 
vorbitorului aveau gratii. Uşa dădea spre vestibulul care servea 
provizoriu ca vorbitor. Pentru a ajunge afară, trebuia să treci 
printr-un culoar cu geamuri, apoi prin fața gheretei portăresei 
şi să ajungi la portalul de la intrare. 

E adevărat, Roland nu ştia nimic din toate astea. Nu 
cunoștea pe nimeni, pentru că intrarea în mănăstire avusese 
loc pe când era leşinat, dar rămânea un obstacol de care-și 
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a seama şi care, de altfel, era de netrecut: cu trei 
i înainte, fusese adus la mănăstire în costum de 
care, pătat de sânge şi străpuns de pumnal, se afla 
justiției. În toată mănăstirea nu exista nici o haină 

. Roland nu avea bani. Rolul de mut îi tăia orice 
de corupere sau de seducţie. La ce-i servea 


iercuri, în cea de-a douăzeci şi una zi de la 
sosirea la Bon-Secours, Roland reuşi să ajungă 
în spatele paravanului. Făcu mai mult de cinci- 
paşi, ținându-se de ziduri şi reveni în pat, fără să 
ă atenţia Mariei Davot. Aceasta ajunsese să creadă 
modul de a trăi fără să doarmă. 
-ochii“, spunea ea, „dar rămân întotdeauna cu 
reze, Îl aud respirând. Datorită cafelei şi dorinţei 
datoria. Te poți obişnui cu orice. Maica Françoise 
cu mine! La sfârşitul acestei afaceri, voi avea 
mai bună. Mi-a promis şi o haină de merinos 
Mare.“ 
zi era Joia Mare. Recunoașteţi că zelul infirmierei 
scop! 
dimineața de miercuri, după noaptea în care Roland 
facă cei cincizeci de paşi, o ștafetă în livrea de zile 
opri calul înfierbântat la poarta mănăstirii Bon-Secours. 
răspunsul ducelui de Clare, trimis de la Roma. 
Françoise d” Assisi aştepta de mult, cu mare nerăb- 
Număra ceasurile. Până în prezent, rugăciunile de nouă 
dăduseră nici un rezultat: cel puțin, nu pentru bătrâna 
riță, care nu cunoştea încercările lui Roland, dincolo 
an. 
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Rănitul era cuprins de aceeaşi imobilitate şi de acelaşi 
mutism. Pe chipul lui începeau să se citească semnele vieţii, 
dar el rămânea dè piatră şi chirurgul se gândea să aducă 
acest caz, atât de rar, în discuția Academiei. 

Tremurând, maica deschise plicul mare, cu însemnele 
familiei -de Clare. Privirea ei vie şi pătrunzătoare parcurse 
cu repeziciune cele câteva rânduri aşternute pe hârtie groasă. 

— Domnul fie lăudat! şopti ea. E urmarea rugăciunilor. 

Ducele de Clare, răspunzând respectuos la chemarea 
nobilei sale rude, își anunţa plecarea imediată din Roma. Ar fi ' 
trebuit să ajungă la douăzeci şi patru de ore în urma curierului. 

— Mâine, spuse ea, mâine va fi aici! 

Îngenunche în faţă patului şi se rugă; dar privirea i se 
opri fără voie pe miniatura agățată în perete, şi printre vorbele 
sfinte amestecă la întâmplare şi altele: 

— O să vadă singur! gândea cu voce tare. Nu sunt nebună. 
De zece ori am fost la căpătâiul lui şi de-zece ori m-a frapat 
această asemănare. Ducele de Clare este un gentilom, un om 
cinstit ca toţi cei cărora le curge în vine sângele regesc. O să 
vadă! 'O să vadă cu ochii lui! 

Se ridică fără să-şi termine rugăciunea și desprinse de la 
locul ei miniatura ce părea că se însufleţise şi zâmbea. O 
aruncătură de ochi rapidă o convinse că în chilie nu era 
nimeni. Apropie miniatura de buze şi o sărută, spunând: 

— Raymond, fiul inimii mele! Dumnezeu e bun. O va 
regăsi pe văduva ta şi poate deja am regăsit copilul căruia 
i-ai dat numele meu la botez! Ducele! Adevăratul duce! Şeful 
casei noastre! Roland de Clare, prin care Dumnezeu va 
perpetua gloria şi puterea strămoşilor noştri! 

Pe coridor se auzi un pas grăbit. Dincolo de uşă răsună 
glasul Mariei Davot: 

— Ah, măicuţă! Ah, doamnă! Trebuie să vă vorbesc! 

Bătrâna călugăriţă se grăbi să meargă la uşă și să deschidă. 

— Nu vă fie, teamă, spuse infirmiera, e bine păzit. Am 
lăsat o maică acolo jos. Ah! $mecherul! Cine ar fi crezut? 

— Despre cine vorbeşti? întrebă maica Françoise d! Assisi 
cu demnitate. i 

— Despre micuțul nostru artist. E clar, îşi bate joc de 
noi, ce mai! Şi câtă şiretenie i-a trebuit, pentru că în douăzeci 


ită, când a săltat în patul lui. Asta m-a făcut să 
. A săltat ca un crap. Pentru prima dată? Doar am 
şi pe alţii, tot bolnavi. Nu sare nimeni aşa pentru 
L-am pândit. A început să-şi miște braţele şi 
S-ar fi zis că se apără împotriva cuiva. Era roșu. 
„Marguerite“, a spus. „Marguerite...“ 

A vorbit! strigă bătrâna călugăriță, cu răsuflarea între- 
le emoție. A 

"Ah, sigur! Şi deloc împiedicat. A spus multe, A stri- 
j pe această Marguerite, pe mama lui şi pe nu mai știu 
A vorbit despre un portofel, douăzeci de mii de franci 
Şi că-i era teamă de justiţie! 
a se opri asupra acestui cuvânt. 
Frangoise stătea cu ochii plecaţi şi se gândea. 
N-a pronunțat nici un nume? întrebă èa. 
arguerite... începu Davot. 
ă un nume care putea să dea vreo indicație. 
clipă! Am o memorie fantastică, dar lipsa de somn... 
banii câştigaţi! Da! A spus un nume. 
te de Clare 
asta nu. Parcă Charleroy... 
z-Roy? 
„nu Fitz-Roy! Palevoy... Malevoy... şi a pomenit 
notariat, probabil o poveste care te înfioară! 
un cuvânt, bătrâna călugăriță îi făcu semn să treacă 
oi o urmă pe culoar. Coborâră amândouă în vorbitor, 
adevăr, veghea o maică. 
np ce ele se apropiau de pat fără zgomot, maica zise: 
E mai liniştit. A avut un coşmar. E atât de frumos, 
-ți vină să crezi că nu e sănătos? 
ă trei zile de când maica Françoise d'Assisi nu-l 
se pe rănit. Fu şocată de transformarea petrecută 
Fără îndoială că febra contribuia la culoarea aprinsă 
aji, dar febra nu putea face totul singură şi sora nu 
deloc. S-ar fi spus că e un bărbat sănătos tun. 
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Ca întotdeauna, măicuţa îl privi îndelung şi cu atenţie. 
În timp ce era cu ochii ațintiţi asupra lui, Roland se-mişcă 
viguros şi cu uşurinţă, aproape întorcându-se în aşternut. 

— Vedeţi! exclamă infirmiera triumfătoare. Se preface! 

— Şi până acum nu l-ai văzut niciodată mişcându-se? 
întrebă bătrâna călugăriţă, a cărei figură slăbită se îmbujorase, 
de parcă ar fi primit reflexe de la obrazul aprins de febră al 
rănitului. 

— Niciodată! Chiar niciodată! replică Davot. Ne-a păcălit, 
ce mai! lar chirurgul n-o fi vreun vrăjitor! 

În acel moment, Roland scoase acel oftat dinaintea trezirii. 
Ochii i se deschiseră, vioi şi limpezi. Nu putem spune, totuşi, 
că îi privea pe cei din jur. Mai degrabă păru să ghicească, 
decât să vadă, căci privirea i se tulbură brusc. 

— Vedeţi, repetă Davot, e viclean! Iar se preface ! 

Cu un gest, măicuţa îi impuse tăcerea. Se apropie de pat 
şi luă în mâna ei mâna lui Roland, care rămase inertă, dar 
fierbinte. : 

— Băiete! spuse ea cu blândeţe. Mă auzi? 

— Cred şi eu! şopti infirmiera. Dar nu-i lucru curat! 

Rănitul rămase nemișcat. 

- — Te previn, spuse călugărița pe un ton mai sever, că 
te-ai mişcat şi ai vorbit în timpul somnului. Nu mai e cazul 
să te prefaci. 

Rănitul păli imperceptibil.. Dar atâta tot. 

Călugăriţa aşteptă preţ de câteva secunde şi reluă pe un 
ton imperios: 

— Domnule Roland, îţi cer să vorbeşti! 

Infirmiera şi cealaltă maică schimbară o privire uluită. 
De ce acest nume? De unde ştia acest nume? 

Rănitul tresări şi obrazul îi păli şi mai puternic. 

Maica Frangoise mai aşteptă un minut. Apoi se îndreptă 
spre uşă, spunând cu răceală voită: 

— Voi ordona ca Parchetul să fie chemat urgent. Acest 
tânăr poate răspunde întrebărilor judecătorilor. Să fie adus 
doctorul. Se pare că de acum trebuie transferat la închisoare, 
acolo e locul lui. 

— O, bună măicuţă! imploră sora. Fie-vă milă de el. 


o conduse pe bătrâna călugăriță până la uşă şi-i 
indu-și fusta: 
n pul să vină îmbrăcămintea mea cea nouă. Tremur 


Françoise d'Assisi se lăsă condusă până la capelă 
cu confesorul ei, care plecă direct la Palatul de 


at, chirurgul declară că prevăzuse totul, că infir- 
o proastă, de făcea „atâta zgomot pentru nimic. 
Í, în mod ştiinţific. Cu un sfert de oră înainte de 
ul de La Palisse era încă în viaţă. Cu un minut 
a se putea mişca, vorbi sau strănuta, un paralizat 
sibil ca o piatră. Cită nişte cazuri de catalepsie, 
ul amuzante. Când se puse întrebarea dacă rânitul 
teatru, povesti istorioara unui iepure, otrăvit de 
a în scopuri umanitare, dar care-și îndeplinise 
e încă o oră după declararea morţii. În general, 
isă şi forța vitală a rănitului revenise datorită 
i consommé special, a cărui reţetă nu o avea 
iera se plânsese uneori, e adevărat, de niște 
ar fi mâncat mâncarea, ba chiar unii Sepci 
ım că rănitul ar fi putut face acest lucru. Prostii! 
era suficient. Se nega existenţa şoarecilor? 
ra şi o pisică în mănăstire, care-ar fi putut fura 


rma o terapie bine gândită. Puteau să-l trimită 
uri şi, dacă doreau, chiar și în Indii. Doar dacă 
răspundea de eventualele accidente. | 

re, toată ziua fu foarte agitată. Maica-stareță 
ărate ori: „lată ce se poate întâmpla când ne 
la reguli.“ Cele două biete surori vinovate de 
infracţiune fură sever mustrate retroactiv, dar nu se 
nic. Întreaga mănăstire se interesa de destinul 
tânărului; numai că ceva mai mult decât de obicei, 
era bănuit că ar fi jucat un rol în cine ştie ce afacere 
Imposibil să le împiedici pe surori să se strecoare 
- Veniră toate pe rând şi Davot reîncepu de zeci 
povestească ce ştia. 
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Ceea ce uimea cel mai mult în această istorie era ciudatul 
cuvânt al maicii Frangoise. Ea îi spusese rănitului „Domnule 
Roland“. Și adevărul era că pe lenjeria rânitului se remarcase 
de la început inițiala „R “. Rănitul se numea așadar Roland, 
însă cum de aflase măicuţa? 

Dar Roland şi mai cum? 

Şi va fi chemată oare cu adevărat justiţia, înainte de 
sosirea ducelui, a doua zi? 

Căci, într-un fel sau altul, toată lumea ştia că ducele avea 
să sosească a doua zi. La întoarcerea sa de la palat, confesorul 
maicii Françoise d'Assisi avea un aer teribil de misterios. 
Justiţia fu aşteptată până seara, dar nu dădu nici un semn de 
viaţă. Bunele surori propuseră s-o înlocuiască pe Marie Davot 
în timpul nopţii, sub motiv că era extenuată. Oferta lor nu fu 
acceptată. 

Şi trebuie să recunoaştem că în acea noapte Davot a fost 
eroică. Timp de douăsprezece ore, de la opt seara până la opt 
dimineaţa, rămase la post, fără să închidă un ochi, ascultând 
şi pândind. Imaginaţia ei lucrase febril. De acum, era absolut 
convinsă că orice cuvânt surprins îi va aduce un câștig frumos. 

Din nefericire, zelul ei nu fu recompensat. Dacă s-ar fi 
prefăcut că doarme, nu se ştie ce s-ar fi întâmplat. Ea însă 
veghea sincer. Rănitul tăcu, mut ca un peşte. Febra îi scăzuse 
cu totul. 

La ora opt fix, maica Françoise d' Assisi intră în vorbitor. 
Aici o găsi pe infirmieşă, roşie la faţă din cauza unei migrene 
îngrozitoare, şi pe rănit palid, pentru că febra scăzuse, dar 
liniştit şi frumos în odihna lui: atât de frumos încât călugărița 
fu cuprinsă de o emoție plină de tandrețe şi mândrie. Jumătate 
de ceas mai târziu apăru justiţia, cu o anumită suită şi înso- 
țită de trei medici, care aveau sarcina de a face un consult 
meticulos. 

Interogatoriul începu într-o manieră severă şi judecătorul 
îi declară de la început rănitului că nu există nici o îndoială 
asupra posibilităţii acestuia de a răspunde. Adăugă că tăcerea 
lui încăpățânată putea fi interpretată în defavoarea lui. 

Rănitul rămase nemișcat. Ochii îi erau închişi. Nici un 
muşchi de pe faţa tânără şi frumoasă nu tresări. Magistratul, 
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ucația noii şcoli şi se ocupa de artă, îl compară 
cu o marmură antică. Grefierul visa; aceştia sunt 
actici şi în sala pașilor pierduţi firea omenească se 
ca cineva să observe aspectele ei strălucitoare. 
visa la ciudăţeniile Crimelor care fac din Gazeta 
or cea mai incitantă dintre broşurile utile. 
insuccesul acestui prim atac, opinia corpului medical 
Erau trei savanţi iluştri, ale căror nume fuseseră 
lävi de Curtea cu Juri. E de la sine înţeles că au 
diferite, ținând com de situaţia în care se pre- 
tul, dar toţi fură de acord asupra unor puncte: 1. că 
se bucura de toate facultăţile sale fizice și morale; 
a actuală, transportul, realizat cu precauţii, nu 
i un pericol. 
ecinţă, magistratul o anunţă pe maica stareță că a 
„ la aceeaşi oră, va veni o trăsură pentru a-l lua 
] transfere undeva unde să fie sub tutela justiţiei. 
rancoise d' Assisi se retrăsese în chilia ei. După 
imenilor legii, o chemă pe stareță. După aceea, 
n să fie închis vorbitorul, în care rănitul rămase 
iera lui. Aceasta nu mai avea decât o zi pentru 
a, Deşi nu-i reuşise nimic în viaţă, biata femeie avea 
te bună despre ea. Își spuse: „Dacă sunt iscusită, 
să-l prostesc pe tânărul ăsta.“ 

anţă că era mai aproape de reuşită decât îşi 
» căci tânărul voia să-i ceară ajutorul pentru a fugi. 
fi aşteptat măcar zece minute, poate că el ar fi 
pas. 

rbi şi viclenia ei grosolană se dezvălui de la sine. 
găsea la capătul opus al înțelepciunii de diplo- 
doar după tonul vocii şi se cufundă iarăși într-o 
țânată. Această femeie îi era dușman. Le regretă 
ile cele bune şi aşteptă noaptea. 

se de evadare ar fi putut să-i aducă noaptea nu 
el, dar aşa este speranţa. Se clădeşte pe imposibil, 
în ultima secundă. 

amiază, Davot, obosită de atâta vorbărie, tăcu. O chi- 
© teribilă nevoie de somn. O durea capul. Când i se aduse 
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masa, nici nu se atinse de ea, deşi era o mare mâncăcioasă. 
Până şi mirosul îi făcu rău. O duse în spatele paravanului 
şi simţi cum i se învârte capul. De acum, nu avea să mai dureze 
mult; de abia se aşeză și căzu într-un somn greu și profund. 

Ochii lui Roland se întredeschiseră, privind-o printre 
pleoape şi spionând-o cu atenţie. Întâi nu crezu în acest 
somn şi se temu de o capcană. Tuşi slab, apoi mai puternic; 
se mişcă sub pătură. Davot sforăia. Atunci Roland, prefă- 
cându-se că visează, rosti cuvinte fără sens şi strigă cu voce 
înăbușită: „Ajutor! Mă omoară!“ 

Davot nu se mişcă. 

Proba era trecută. Roland se ridică în capul oaselor, dintr-o 
singură mişcare. Zâmbi, regăsindu-şi vigoarea renăscută. Părăsi 
patul fără efort şi se îndreptă spre arena obişnuită a exer- 
ciţiilor lui. Merse fără să se sprijine. Sigur, nu era mare lucru, 
iar cei câţiva paşi pe care-i încerca atât de bucuros făceau 
să-i asude fruntea, dar ce progres faţă de ajun! Şi în fond, 
drumul pe care-l avea de parcurs nu era lung. În ultimele 
zile, ascultându-le pe surori, aflase unde se găsea: la un sfert 
de oră de mers pe jos de mama lui. 

- Soarele clar de martie pătrundea printre barele ferestrelor 
din vorbitor. Pentru prima dată, Roland putu să arunce o pri- 
vire afară. Inima îi bătea, ca şi cum ar fi respirat aer curat. I se 
părea că un singur lucru îl separa cu adevărat de libertate: lipsa 
hainelor. Căută, scotosi de jur-împrejurul acestei camere mari, 
complet goală,-aşa cum cauţi un obiect pierdut. Peste tot, până 
şi în sertarele prea strâmte ca să încapă ceva în ele. 

Cu siguranţă că aici nu exista nici o şansă de a găsi vreun 
fel de îmbrăcăminte şi Roland ştia acest lucru, dar căuta mai 
departe. Voința de a evada îl înfierbântase ca o pasiune. Nu 
mai avea decât o noapte. A doua zi, între el şi mama lui s-ar 
fi aflat zăvoarele unei închisori. 

Şi secretul păstrat cu atâta greutate ar fi explodat! Mama 
sa ar şti tot, nicidecum de la el, Roland, care îngenunchease 
şi ceruse iertare pentru prima sa nebunie, ci din scandalul 
public sau prin glasul ziarelor pariziene. 


se mira că-şi iubeşte mama cu asemenea ardoare, dar 
că niciodată nu o iubise atât de mult. În sensul 
cu putinţă, şi-ar fi riscat de o mie de ori viaţa, 
a o scuti de ruşine şi durere. 

gina camera tristă de acasă, patul solitar şi zilele 
aşteptare. Ce nopţi! Îi murmurase de atâtea ori 
„Nu te am decât pe tine!“ 

ind haine, făcu înconjurul vorbitorului și reveni în 
paravanului. Inima şi capul îi erau pline, dar stomacul 
de foame. Trecând pe lângă Davot, îi veni o idee: 
iu ar fi putut să-i pună căluş şi s-o lege zdravăn, apoi s-o 
şi să-i ia hainele, ca să le îmbrace el? 

0 persoană robustă. Aşa cum stăteau lucrurile ar fi 
pună la pământ cu un ghiont, dar el nu se temea de 
eea prinse rădăcini și dădu ghes viselor lui senti- 
Se opri în colțul paravanului și-și privi infirmiera, 
sfâşiat de intenţii războinice. Își închipui un plan 
ăutând cu milă mijloacele prin care i-ar fi făcut 
in rău cu putință. 

t nici nu presimţea ce pericol o păștea. 

Roland se întoarse: un miros tentant îi ajunsese 
laşi lucru poate produce efecte total diferite. 
e infirmiera îl respinsese cu dezgust îl atrăgea pe 
se apropie, fremătând de acea poftă pe care doar 
zonvalescentă o poate cunoaşte. Se gândea tot la 
la mâncărurile ei, la Davot legată fedeleş şi cu un 
gură, dar se gândea la toate, mestecând cu poftă. 
“delicios! Niciodată nu mâncase ceva atât de bun! 
se părea proaspătă, aripioara de pui era afumată la 
celest, iar vinul!... Ah, vinul!... În sănătatea bunelor 
Râdea de unul singur, avea chef să cânte. Nu mai 
i obstacole. După o asemenea masă sărbătorească, arunci 
nt şi şase străji odată! 

"viitorul e proaspăt ca un trandafir. Fără obstacole! Doar 
ise, dincolo de care va merge și o va găsi pe mama 
fericită şi vindecetă. 
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Ziua trecea şi zgomotele exterioare păreau că se înmul- 
tesc. Era un cartier liniştit, dar uneori Roland avea impresia 
că aude în depărtare vocea veseliei populare, acel strigăt 
monoton şi aspru, ultimul sunet pe care-l percepuse în seara 
aceea când îşi părăsise mama, chemat de trâmbiţele car- 
navalului. 

Gândul i se întorcea la chemarea memoriei atât de trist 
solicitate; îşi reluă firul sumbru al aventurilor, când răsună 
un zgomot de roți rostogolindu-se rapid pe pavajul străzii. 

— Poarta, vă rog! strigă o voce, după care Roland putu 
aprecia distanța până la poarta mare şi în acelaşi timp direcția 
în care trebuia să se îndrepte, pentru a se salva după ce avea 
să o lege pe Davot, deposedând-o de haine. 

O agitaţie bruscă se iscă în interiorul mănăstirii. Se auziră 
pași grăbiţi, din mai multe direcţii. Două cuvinte dominară 
zarva de afară: 

— Ducele! Ducele! : 

Roland nu avu timp decât să ascundă rămăşiţele mesei în 
colțul cel mai întunecat al vorbitorului şi să se vâre iute în pat. 

Cele două uşi batante se deschiseră cu zgomot, trezind-o 
brusc pe Davot. 


DUCELE 


eremonialul folosit timp de atâţia ani la venirea 
ducelui nu avu loc de astă-dată, un motiv în plus 
pentru ca mănăstirea Bon-Secours să-şi dea seama 
de gravitatea situaţiei. 

Maica Françoise d'Assisi îşi părăsise chilia cu mult 
înainte. ÎI aştepta pe noul venit cu nerăbdare crescândă, nu- 
mărând minutele, Când ducele cobori din trăsura cu patru cai, 
o găsi între colonade, sprijinindu-se de braţul maicii stareţe. 

Ca întotdeauna, o avea cu el pe Nita, micuța prințesă 
zveltă, năltuţă şi graţioasă, în costum de călătorie, care o 


şitul unei perioade de doliu. Îşi întinse fruntea şi 
irută în trecere. 

crescut cât sora ei, spuse ea. 

r trecu pe fruntea ducelui, Nita păli, închizând ochii 


epoate, reluă maica, mulțumesc pentru graba cu 
spuns chemării mele. Pentru asta, nu m-am lăsat 
e sentimente şi am acţionat după îndelungă chib- 
te vorba de numele de Clare: singurul interes pe 
am în viața dinaint& de intrarea mea la mănăstire, 
iunea stareţei şi sperând în iertarea lui Dumnezeu. 
sle se înclină în tăcere. Măicuţa continuă: 

raga mea copilă, du-te şi joacă-te în grădină. 

să se supună, fetiţa se apropie şi prinse mâna uscată 
, ducând-o respectuos la buze. 

ătuşă, spuse ea cu o voce neobişnuit de armo- 
clară și decisă ca vocea unei femei. Nu mai sunt 
um bunicul nu mă mai are decât pe mine. Nu-l 


À gărița o scrută cu privirea încărcată de emoție. 
-© aminteşti bine pe sora ta, Raymonde? şopti ea. 


„ continuă maica. Într-adevăr, nu mai ești un copil. 

eu și Sfânta Fecioară să te binecuvinteze, copila mea! 
tânără pulsează un sânge nobil şi puternic. Rămâi 

upă ce vei vedea, să-mi spui cu curaj ce crezi. 

a ducelui se înnoră. 

ie deschisă uşa vorbitorului! ordonă maica. 

n acelaşi timp, lăsă braţul stareţei, pentru a se sprijini 

| al n lui. Deşi ar fi vrut să audă o explicaţie, 

nu ieşise din atitudinea lui obişnuită şi rezervată şi 
se nimic. De îndată ce trecură pragul, bătrâna o 

mână pe Nita și-i mulțumi cu un semn din cap 

care rămase afară. 

vanul ascundea patul şi rănitul. Nita, care era în 

|» depăși prima paravanul şi scoase un țipăt uşor, zărind 

lui Roland, luminat de razele apusului de soare. 
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— Bine, prințesă, spuse călugărița. Sunt mulțumită că 
te-am adus aici. 

Apoi se adresă infirmierei, care avusese timp să-și revină. 

— Lasă-ne singuri. Vei găsi la maica portăreasă ceea ce 
ti s-a promis. 

— Doarme foarte liniştit, spuse Davot. Doar dacă nu se 
preface. Aşa a făcut de azi-dimineaţă. 

leşi, făcând reverenţe exagerate. 

Uşa vorbitorului fu din nou închisă. 

Maica Françoise d*Assisi, ducele şi Nita stăteau în 
picioare lângă pat. Înainte de a vorbi, călugăriţa aruncă o 
privire fugitivă şi întrebătoare spre chipurile însoțitorilor ei. 
Impasibilitatea ducelui ascundea o undă de mirare. Micuța 
prinţesă era sincer emoţionată. 4 

—  Priviţi-l bine. După aceea o să ieşim. Aici nu trebuie 
rostit nici un cuvânt. 

Roland era culcat pe spate. Nu avusese timp decât să se 
strecoare în aşternut. Ochii lui rămâneau închişi. Efortul pe 
care-l făcuse îi colora puţin obrazul. Respirația accelerată 
şi profundă mişca pătura. Bogăția părului lung aproape aco- 
perea perna. 

Cele trei personaje rămaseră nemișcate şi tăcute preţ de 
câteva minute. Ziua îşi pierdea strălucirea şi ducele se apropie 
de fereastră, spre care rănitul era întors cu spatele, și ridică 
draperia de serj. 

O lacrimă se rostogoli pe obrazul Nitei, care şopti: 

— Cât de bine seamănă cu sora mea, Raymonde! 

Maica spuse pentru a treia oară: 

— Aşa e, prințesă! 

Îi puse un deget pe buze. Ultimele räze de soare se jucau 
în părul blond al lui Roland, luminându-l din spate și făcându-l 
să strălucească. Ducele se apropie și se aplecă deasupra lui. 
Apoi se întoarse spre maica Françoise d'Assisi şi se înclină 
în tăcere, ca pentru a spune: „Am văzut destul.“ Măicuţa îl 
'chemă cu un gest şi se sprijini din nou de braţul lui. În timp 
ce se îndreptau împreună spre uşă, Nita, care părea că se 
îndepărtează cu regret, rămase o clipă despărțită de ei prin 
paravan. Desprinse câteva fire de flori ofilite de la cingătoare 


unându-le alături de acest tânăr frumos şi 
amintea de sora ei iubită. 

să, vino! spuse maica. 

“supuse, dar o ultimă privire o făcu să creadă că 
ucire zâmbitoare printre pleoapele întredeschise 


"vorbitorul, maică dădu ordin să fie adusă din 
a, care reveni, ducând un pachet mare. De îndată 
ă la postul ei, deschise pachetul, care conţinea 
u de lână neagră, mai multe perechi de ciorapi, o 
şal. Davot le examină pe toate mult timp şi îndea- 
Era îmbujorată de plăcere, dar bombănea, pentru că 

emei bombăne mereu, reproşând stofei că nu e 
fină, şalului că nu e suficient de mare, bonetei că-i 


şi greu! Spunea ea că există pantofi ca ăştia doar 
nci. lar ciorapii nu sunt cu nimic mai presus 
Oamenii sunt zgârciţi la culme. Probabil că 
b jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea. Ar fi putut, ` 
menajeze un pic. E la fel, n-am noroc. Să 
"atât de bun şi totul să se termine aşa, deodată! 
pleca mâine. Și ce-o să-mi dea bătrâna pentru că 
ochii timp de opt zile şi opt nopți? Sau poate îşi 
i că suntem chit. Cu lucrurile astea de nimic? 

şi răsucea rochia, ma iri şalul, îşi băga mâinile 


tul n nu-i răspundea cu aceeași monedă. Dim- 
teribil de preocupat de ea. Nu că i-ar fi ascultat 
„ era vorba de cu totul altceva. Rănitul îi urmărea 
cu o privire scrutătoare și avidă, strecurată 
leoape. S-ar fi spus că examina trusoul cu tot atâta 
că nu chiar mai multă decât Davot. 

efortul de a-și stăpâni bătăile inimii, sudoarea îi 

tea. 

le, micuța prinţesă şi maica Françoise d'Assisi se 
în chilia acesteia din urmă. Nici ducele, nici Nita 
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nu-i trecuseră niciodată până atunci pragul. Erau aşezaţi 
amândoi pe singurele scaune din încăpere. Călugărița stătea 
în picioare. 7 

Nita privea uimită și speriată trista austeritate a acestei 
singurătăți. 

— Vezi, nepoate, spuse maica după o clipă de tăcere, 
că aveam motive reale pentru a-ți dori prezența? 

— Înţeleg, răspunse ducele de Clare. 

Măicuţa merse şi desprinse de la locul ei miniatura din 
perete. Duicele o luă şi o examină. Sub calmul său aparent se 
ascundea emoția. - z 

— Nu era nevoie de asta, spuse el. Mi-l amintesc pe 
fratele meu mai mare, Raymond. Cred că m-am purtat cu el 
ca un prieten, ca un frate, ca un gentilom. 

— Eşti un de Clare, vorbi bătrâna cu orgoliu. Fiul tatălui 
dumitale nu se putea comporta altfel. 

Când ducele îi înapoie miniatura, Nita aruncă o privire 
curioasă şi exclamă: 7 f 

— Parcă ar fi portretul tânărului rănit. 

Măicuța se aplecă şi o sărută pe frunte. 

Ducele îşi înfrână un gest de nerăbdare. 

— Să nu-ţi imaginezi, mătușă, reluă el pe un ton poli- 
ticos dar sever, că ai avea nevoie de martori împotriva mea. 
Fratele meu, Raymond, era primul născut şi preferatul. ÎI 
iubeam tot atât cât şi ceilalți şi i-am dovedit-o. Moştenitorul 
său, dacă există... 

— Există! îl întrerupse maica cu vioiciune. 

— Cred asta ca şi dumneata, spuse cu răceală ducele, Şi 
poate aş avea mai multe motive să cred astfel. 

Călugăriţa îi întinse mâna şi şopti pentru a doua oară, 
aproape fără voie: 

— Mai presus de toate, eşti un adevărat de Clare! 

Pe buzele ei, această afirmaţie era un elogiu suprem. 

— Sunt un gentilom şi mai ales un om cinstit, continuă 
el, fără să se înfierbânte. Iubesc şi respect mărețul nume 
care este ameninţat să dispară odată cu mine, pentru că nu 
am nici un fiu. În sinea dumitale îmi reproşezi, desigur, că 
nu-ţi împărtăşesc entuziasmul. Îţi promit să mă comport ca 
şi cum l-aş avea. Dacă fiul fratelui meu există — şi repet 
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tru că ne trebuie o certitudine riguroasă — 
averea şi titlurile tatălui său, Îţi dau cuvântul 


se poate cere mai mult, nepoate, vorbi bătrâna 
ând aceasta, vei pierde tot ce posezi de mult 


oi fi deposedat, mătuşă. Voi restitui celui în drept 
dinţate spre păstrare, asta-i tot. 

| tăcerii care urmă acestor cuvinte, rostite cu 
iândrie, măicuţa puse pe pat miniâtura şi Nita o 


șă, reluă ducele cu voce mai blândă, căci ulti- 
fuseseră, după părerea lui, cam dure. Suntem 
n ceea ce priveşte asemănarea. M-a izbit, ca şi pe 
A izbit-o pe fiica mea. Ar uimi pe oricine i-a 
e cei din casa noastră. Este o asemănare de familie 
a cuvântului. Tânărul nu seamănă numai cu 
Clare, ci şi cu portretul meu, aflat la palat, şi cu 
e, pe care l-am păstrat în dormitorul meu. 
ărat, spuse Nita cu glas încet. 

să; i 
nă și cu mine? 

prințesă, îngerul meu, răspunse ducele, în al cărui 
loc o tandreţe infinită, eşti portretul viu al nobilei 
:, care nu era o de Clare. 

unci, nu seamănă cu mine? 

pu să viseze. 

ceptând această asemănare, continuă ducele, pentru 
în calcul, poate fi o întâmplare. 

lieşti aşa ceva, nepoate? îl ANES pa maica, pe 


i catar 

tuşă, replică ducele. Nu bănuiesc nimic. Mă pun 
unui judecător şi caut adevărul. Sunt un de Clare: 
Jersey, duce de Clare. Este un nume nobil, dar greu ca 
L-am purtat, îl port şi-l voi purta cum voi putea mai 
ce voiam să-ţi spun: exceptând această asemănare, 
din punct de vedere al probelor concludente, mai 
n indiciu? 


Fracurile Negre % PAUL FÉVAL 


— Unul singur, răspunse măicuța. 

— Ascult, zise ducele, luând o atitudine de profundă 
atenţie. 

— Prințesă, spuse maica, în cartea mea sunt nişte desene 
foarte frumoase. 

Nita deschise cartea de rugăciuni, dar făcu precum tatăl 
ei. Asculta atentă. 

— Mi-e teamă, continuă călugărița, că situaţia despre 
care îţi voi vorbi nu te va capta suficient. Sunt lucruri pe 
care nu le simt decât femeile şi copiii. Tânărul a fost adus 
aici în noaptea de Lăsata Secului. 

— Cunosc toată povestea, o întrerupse ducele. 

— Ah! exclamă maica. Aş putea să te rog să-mi spui 
cine ţi-a povestit-o? 

— O ştiu, replică sec ducele. 

— Te-ai întrebat, vorbi maica atât de încet încât Nita n-o 
putu auzi, care om din această lume josnică ar fi putut avea 
interesul să-l facă să dispară pe fiul ducelui Raymond de 
Clare? 

— Mătuşă, răspunse ducele, privind-o în faţă fără fan- 
faronadă sau mânie. M-am întrebat dar conştiinţa nu mi-a 
răspuns. 

O secundă, ochii lor se întâlniră. 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, Guillaume! şopti călu- 
gărița cu efuziune, rostind numele de botez al nepotului pentru 
prima oară după multă*vreme. Te stimez tot atât cât te iubesc. 

„EI surâse şi reluă, arătând-o pe Nita, cu un veritabil zâmbet 
patern. 

— Mătuşă, acesta este ultimul meu bun, singurul pentru 
care mai bate inima mea. Prinţesa, fiica mea, nu are nevoie de 
ceea ce-i aparţine fiului lui Raymond. Sunt suficient de bogat 
pentru a înzestra trei fiice şi tot atâţia gineri. Există un dosar 
la maestrul Deban, notarul din strada Cassette numărul 3, care 
conţine tot ce trebuie pentru a înapoia, dacă e cazul, celui 
dintâi născut de Clare titlurile şi patrimoniul său. 

Călugărița o chemă cu un gest pe Nita şi o îmbrăţişă cu 
pasiune. 
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ă, ai un tată nobil. Nepoate, reluă ea, cer iertare 
u pentru că dau atâta importanţă unui lucru ce ţine 
ă lume pământească. Va fi pentru ultima dată. 
buit ca ispita să vină să mă caute în adâncurile 
unde m-am zăvorât. lată ce aveam să-ţi spun: 
rostit nici un cuvânt de când a intrat aici. Se 
rolul mutului. Asupra lui nu s-a găsit nimic, în 
căţică de hârtie, asemănătoare celor pe care se 
pentru comisionari. Pe ea era notat cu creionul 
ui dumitale mai mare: Raymond Clare Fitz-Roy 
de Clare. 

ucele aștepta. 

i, pe loc, şopti ea, faptul mi s-a părut important 
are măsură, concludent. Acum simt că părerea 
imneata nu se poate forma pe circumstanţe atât 


, într-adevăr, spuse gânditor ducele. Asta-i tot? 
Juse călugărița cu voce joasă. 
fruntea în mâini. 
arte bătrână, gândi ea cu glas tare. Cred în 
ate, şi totuși aş fi vrut să pot face eu totul. 
bui să fie cel... f 
0 întrerupse şi spuse cu răceală: 
l ar trebui să fie finul dumitale, mătușă. 
şi-i făcu semn Nitei, care se apropie de el. 
, spuse ea, întinzându-i fruntea fermecătoare şi 
cu acea voce dulce, pe care ştia s-o întrebuințeze 
obţină lucruri absolut imposibile. Am înțeles 
de jos este vărul meu, Roland de Clare. Îl iubesc 
sufletul. 
ucire tinerească se aprinse în ochii maicii Françoise 
i. O îmbrățişă pe Nita şi o sărută cu tandrețe. 
= Copiii văd adesea lucrurile mai clar decât noi, şopti ea. 
Dumnezeu voia să lăsăm copiii să meargă la el, 
“spuse ducele surâzând. 
de pe fruntea călugăriței se risipi ca prin farmec. 
Mătuşă, reluă grav ducele, am pierdut mult din 
trămoşilor noştri, fără a lua nimic din noile religii 
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care conduc lumea. Nu regret trecutul, nu cred în prezent, 
nu sper în viitor. Dar printr-o ciudată contradicţie, când ¡vine 
vorba despre regi, sângele meu regesc mi se înfierbântă î în 
vine. Câteodată m-ai judecat ca fiind egoist. Nu sunt decât, 
poate, disperat. Mă gândeam că sunt ultimul Clare Fitz-Roy. 
Să fie binecuvântată Providența dacă m-am înşelat. Atâta timp 
cât corabia nu s-a oprit, mai există şanse de å evita naufragiul. 
Şi iată, am fost poate înaintea dumitale cu un pas, mătușă, 
căci m-am gândit că fiica mea ar putea deveni cândva soţia 
fiului fratelui meu. 

— Eu vreau! îl întrerupse Nita, fără se ezite. 

Apoi îşi plecă ochii şi obrazul i se îmbujoră de mândrie. ` 

Pe faţa călugăriţei se citi stupefacţia, 

— Ce? se bâlbâi ea cu voce slabă. Te-ai gândit deja? Tu? 

— Mătuşă, răspunse ducele, mă gândisem la asta înainte 
de a-l vedea pe tânărul din vorbitor. Astăzi, coborând din 
trăsură, am găsit la palatul de Clare o scrisoare de la văduva 
răposatului meu frate, Raymond. 

— Văduva adoratului meu Raymond! strigă călugărita, 
lăsându-se să cadă pe marginea patului. Ducesa moşteni- 
toare de Clare! 

Adăugă cu voce sfârşită: 

— Şi nu-mi spui asta, nepoate! 

— Nu voiam să-ţi spun, mătuşă, înainte de-a o vedea și 
de-a vorbi cu cea care pretinde a fi ducesa de Clare, nepoata 
dumitale, cumnată mea. Moștenirea fratelui meu e o pradă 
bogată. Faţă de tot ce-am pierdut, măcar ám câştigat expe- 
riență şi prudenţă. Sunt gata să-l accept pe moștenitorul de 
Clare, dar şi să mă apăr de impostori. 

Scoase din portofel o scrisoare, pe care o prezentă 
deschisă călugăriţei. Aceasta o citi pe nerăsuflate. Mâna îi 
tremura, dar ochii îi erau vii şi limpezi. 

Scrisoarea era concepută astfel: 


«Domnule duce, 


Am întârziat mult până să vă implor ajutorul. M-am hotărât, 
în sfârșit, s-o fac, pentru că nenorocirea mea e prea mare, deși 


ă o disprețuiți pe sărmana femeie căreia fratele 
i-a oferit inima și numele. Sunt bolnavă și la 
i . Mi-am crescut fiul fără să cer nimic din 
pe care o deţineţi. Nu lam învățat să vă urastă. 
despre drepturile lui. Nu cunoaște răul pe care i 


de Lăsata Secului fiul meu a dispărut. Avea cu el 
derabilă, pe care am adunat-o cu greu. 'Păstrasem 
pentru a vă declara război, domnule duce, așa 
este de datoria mea. : 

ă recunosc învinsă. Sunt sfârşită și simt moartea 
i să primiți niște mărturisiri care vă privesc per- 
o interesează pe fiica dumneavoastră. 'Veniţi și 
o disperată. Sunteţi puternic, ați salvat într-o 
i dumneavoastră, cerându-i în schimb un sacrifi- 
er un nou sacrificiu. Ajutaţi-mă să-mi regăsesc 
inecuvânta în ceasul meu din urmă!» 


era semnată «Tereza de Clare» şi, după dată, 
douăsprezece zile înainte. 
rămase o secundă tăcută, privind scrisul, acum 
scrisoarea. 
ce o dispreţuieşti pe nepoata mea? întrebă, în 
toare ca la începutul discuţiei. 
linioară am dezaprobat această căsătorie. Era o 
acuza nu înseamnă a dispreţui. 
preţ i-ai cerut lui Raymond ca să plece? continuă 
e maica. 
unul, replică ducele, crispându-se fără voia lui. 
ib jurământ. Pentru că mă aşteptai, mătuşă, şi 
atru sute de leghe ca să-ţi satisfac dorința. 
era nimic de obiectat. Maica Françoise d' Assisi 
din nou capul, căzând pe gânduri. 

ate, spuse ea după o lungă tăcere. Adresa ducesei 
este în josul scrisorii. 
voi duce, după ce voi pleca de aici, mătuşă, zise 
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—  Aşteaptă, mai am ceva să-ţi spun. Nu vreau ca rânitul 
nostru să meargă mâine la Palatul de Justiţie. Acţionează 
chiar azi la Parchet. Vom vedea dacă este moștenitorul legitim 
sau un impostor, după ce-i vei da un apartament în palatul 
de Clare. 

Prinţesa Nita sări în sus de bucurie. În absenţa Nitei, 
probabil că maica nu ar fi ales palatul ducelui. 

Acesta se înclină, în semn de încuviințare. 

Călugăriţa reluă: 

— Pentru prima şi ultima -dată voi păși dincolo de pragul 
acestei mănăstiri, în care m-am retras. Imi dorisem să n-o 
fac decât după moarte. Te rog să-mi acorzi un loc în trăsura 
dumitale. Vreau să merg şi eu să-i fac o vizită văduvei ducelui 
Raymond de Clare. 


LA MIJLOCUL POSTULUI MARE 


avot servi o cină pe cinste. Era mulțumită şi avea 

bani în buzunar. Privirea i se lumina fericită 

când întâlnea veșmântul cel nou, ale cărui piese 
erau întinse pe scaune. În afară de asta, ştim că nu prânzise. 
Roland ştia acest lucru mai bine decât noi. 

În timp ce mânca, se întreținea de una singură, nu în gând, 
ci cu voce tare, după cum fac persoanele vorbăreţe care au 
profesiuni solitare. Spunea, cu gura plină: 

— Nu putea să dureze la nesfârşit, nu-i aşa? Totul are 
un sfârşit. M-aş fi îmbolnăvit. Să veghezi ziua, să veghezi 
noaptea, pentru un timp, merge. Da, fă-te tu că dormi! se 
întrerupse ea, împungându-l pe rănit cu mânerul cuţitului. 
Aş paria un franc că eşti cineva. Şi cândva ţi se va descoperi 
secretul. Fii liniştit, judecătorii te vor face să vorbeşti. Eşti 
pe muchie de cuţit, micuţule! Mie nu-mi plac lucrurile tulburi. 
Sunt sigură că mă auzi, dar de acum, mie puţin îmi pasă! 

După friptură, trase o duşcă zdravână de vin. 

Roland o auzea, într-adevăr, şi i-ar fi dat bucuros dreptate, 
căci în continuare avea aceeaşi grozavă poftă de mâncare pe 


convalescența. Numai că ideea lui fixă nu se 
il mâncării. Ceea ce-l preocupa peste măsură 
înşirate pe scaune. Se uita la compleu, la şal, 
etă, la pantofi, mai ales la pantofi, cu aceeași 
Davot însăşi. 

el dorinţa de a evada. Doar câteva ore îl mai 
um de catastrofa de care se temea. A doua zi, 
fost dezvăluit, fără ca el să poată face nimic. 
al mamei sale, nume pe care îl purta şi el, ar fi 
"buzele, atins de acea glorie veninoasă, cea mai 
zgomotoasă între toate, ca o ciupercă monstru- 
itoare, apărută printre straturile justiţiei criminale. 
istă o curiozitate cu adevărat neruşinată faţă de 
. Bănuiesc că este un ultim exces, după care 
popor foarte cumsecade, scăpând de ispitele 
eroii otrăvurilor și ai pumnalelor. Nu ni se 
pe care le practică Anglia, prin modul crud în 
criminalii; în schimb, ni se permite Curtea 
acolo toate forţele. Noi suntem scena 
criminal din lume. 

să fugă. Rolul de erou într-un caz celebru îl 
pila. Pentru această fugă şi-ar fi riscat viaţa cu 


cuvinte ale Mariei Davot îi exprimau propriile 
a că forțele pe care și le adunase pentru a se 
lei erau pe cale să cedeze; înțelegea că odată 
st azil în care justiţia se găsea în largul ei, şi-ar 
jul. Ghicea (poate exagera) obsesia publică al 
ir fi putut deveni şi fără încetare surâsul mamei 
a spaimele. 

a urmei, nu trebuie căutată o iezii de fier în 
ui om cuprins de febră. Logica perfectă i-ar fi 
fără îndoială, speranţa cu care se amăgea că 
salva şi, odată liber, se va întoarce la mama sa 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

cul unei idei fixe este faptul că umbreşte raţio- 
logice. Obstacolele se dezvăluie abia mai târziu. 
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În primul moment, prizonierul nu vede decât zidul pe care 
trebuie să-l escaladeze şi-şi imaginează dincolo de el un cer 
fără nori. 

lată de ce privirea lui Roland, furişată printre pleoapele 
întredeschise, mângâia compleul, șalul, boneta, pantofii lui 
Davot. Pentru el, acestea reprezentau evadarea, libertatea, 
ieşirea din coşmarul hidos, odihna în casa mamei lui. 

Marie Davot mânca, bea și pălăvrăgea. 

— Am stors din povestea asta tot ce puteam stoarce, 
mormăia ea. Davot, beţivanca, are o situaţie. O s-o păstreze 
cât o s-o păstreze. Şi-i o prostie să te măriţi. Copiii! O pacoste! 
Mă rog, ce-i făcut, e bun făcut! În schimb, sunt sigură că voi 
fi chemată ca martor şi am să particip la proces. 

O idee începea să se nască şi să se limpezească în mintea 
lui Roland, o idee ce se punea de-a curmezişul preocupării 
sale de căpătâi: această călugăriță cu pas clătinat, dar dreaptă 
sub rochia ei de aba, acest bătrân căruia i se spunea „domnul 
duce“ şi îmbrăcat ca un tânăr, fetița aceea graţioasă pe care 
o văzuse o secundă la căpătâiul său, lăsându-i floricelele al 
căror parfum încă persista sub pătura lui 

Gândirea îi era însă prea slăbită pentru a încerca să dez- 
lege enigma. Respingea obosit această amintire'ce părea pentru 
el un vis fără început şi fără sfârşit. 

Auzea din mănăstire o rumoare neobişnuită, iar din afară 
zgomote îndepărtate, venind dinspre oraș. S-ar fi spus că a 
pătruns în austera Ron-Secours ceva din nebunia dezlân- 
țuită a sărbătorilor de la mijlocul postului mare. 

Şi Davot asculta această rumoare, care înlocuia liniştea 
obişnuită din mănăstire. Râdea și flecărea: 

— Toate sunt pe dos, de parcă perioada postului ar avea 
o oră sau două de vacanţă. Sunt ani şi ani de când nu s-a mai 
întâmplat aşa-ceva. E totuşi bizar, ceva se ascunde sub toate 
astea. Aş da orice să cunosc sfârşitul poveştii ăsteia. În sănă- 
tatea lui Davot, bărbatu-meu! Precis e beat la ora asta. Copiii 
nu mă au decât pe mine, asta-i sigur. Milioane dacă i-aş da lui 
bărbatu-meu, le-ar bea pe toate. E un tip nemaipomenit! 

Bău tot vinul cu plăcere şi Roland îngheţă, auzind-o 
ce spune: 


q 
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o să am o noapte lungă și albă. 
sese asta râzând și turnându-și o ceaşcă mare 


mă pârăşti bătrânei cumsecade, tu de-acolo? 
întorcându-se brusc spre rănit. Sunt oameni pe 
neagră îi împiedică să doarmă, dar eu mă cunosc. 
i tu o picătură, puigor? 
vin era goală. In seara asta, Davot era de un 
moment, conținuă ea, se zice că-i de lemn, ca 
n te numea bătrâna? Hei, domnule Roland! Întru 
ilor de la mijlocul postului mare! 
şi explicaţia zgomotelor ce veneau de afară. 
E socoteala zilelor. O sudoare rece îi năpădi 
lama lui îl aştepta de mai mult de trei săptămâni. 
i, reluă Davot, sorbind din cafeaua saturată de 
ă se simte bine bătrâna făcând ocolul Parisului. 
ă de franci! Nu-i un cadou prea scump. După 
re răsplată, aş fi zis că se gândea la o rentă 
mai sunt doar nouă ore, doamnă Davot! Fie 
ă nu, mâine ai să pleci. Nu mai e nimic de 


MI. 
comod în fotoliu, spre nespusa satisfacţie a lui 
e o urmărea ce face. Faţa ei roşie şi ochii grei de 
au clar despre precizia cu care-şi va îndeplini 
e a programului propus: un somn bun. 
jumătate de oră, într-adevăr, dormea şi sforăia. 
d mai aşteptă o jumătate de oră. Foarte mult pentru 
lui. Pur şi simplu îi fierbea sângele în vine. 
or, pendula bătu de zece ori. Zarva din oraş 
timp ce în interiorul mănăstirii zgomotele se poto- 
nd pe rând. 
îi bătea atât de tare încât de trei ori se opri imediat 
idicase pătura. Când se săltă din pat, capul îi vâjâia. 
câteva minute bune pentru a-şi aduna puterea de-a 
din pat. Dar deja îşi regăsea voința. Îşi lipi mâinile 
fruntea care-i ardea şi-şi reveni cu totul. 
N-o să cad decât dincolo de prag, murmură el. 
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Repet: toţi visează doar la ce se află dincolo de primul 
zid. Ceea ce se întâmplă mai departe nu contează. Merse cu 
picioarele goale până la scaunele pe care erau înşirate hainele. 
Luă totul, de la bonetă până la pantofi şi trecu după paravan, 
în refugiul său obişnuit. Întâi îşi puse ciorapii şi pantofii prea 
mari. La asta se pricepea cel mai bine. Având pantofii în 
picioare, se simţi mai viteaz. Restul merse mai greu. Mâinile îi 
tremurau neîndemânatice; nu se vedea prea bine şi-i lipsea o 
oglindă. Dacă ar fi trebuit să-şi pună un pantalon şi o redin- 
gotă, Roland nu ar fi avut nevoie nici de oglindă, nici de o 
pricepere deosebită, dar ca să se deghizeze în femeie pentru . 
prima dată nu strică un mic ajutor şi Roland se gândi fără 
voia lui la doamna Marcelin, vecina aceea îndatoritoare, care 
era valetul lui în ocazii deosebite. 

Punându-şi bluza pe dos, îşi spuse: „La ea o să mă duc 
mai întâi. Trebuie puţină prudenţă. Ea o va pregăti pe mama, 
care probabil e teribil de slăbită. Biata mama. Dac-aș găsi-o 
vindecată!“ 

Îşi înnodă juponul în jurul taliei, apoi îşi puse fusta cum 
se pricepu. Corsajul nu-l încurcă. ÎI închise ca pe o vestă şi-şi 
răsuci părul lung, ascunzându-l sub bonetă, Mai rămânea 
şalul. Înainte de-a şi-l pune, se opri o clipă, ametit deopotrivă 
de spaimă şi speranţă. 

Trebuie spus că avea un plan foarte clar şi cu adevărat 
simplu: să ajungă în faţa portăresei şi să-i ceară să deschidă. 
Sigur, era o invenţie foarte bună şi nu o- complica nici un 
detaliu tactic. Dar gândindu-se la executarea acestui plan, 
lui Roland i se făcea pielea ca de găină. 

Erau mici nimicuri. Davot nu ieşea nicodată, mai ales la 
astfel de ore. Cum cerea să i se deschidă când ieșea? În ce 
mod o saluta pe portăreasă? Sau pe celelalte din mănăstire? 
Un singur pas greşit şi totul ar fi fost pierdut. 

n ceea ce priveşte ținuta, vocea, accentul, Roland le stu- 
diăse în amănunţime. Marie Davot provenea de la frontiera 
cu Belgia. Unui măturător de atelier, cum era Roland al nostru, 
toate aceste maimuţăreli îi erau la îndemână, îi intraseră în 
sânge. 
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ea frontierelor belgiene îi dădu o idee: îşi puse 
p ca o broboadă şi fără să se mai gândească, se 
| uşa vorbitorului, pe care o deschise la noroc. 
ii mirai de calmul pe care-l resimțea la începutul exe- 
acestei operaţiuni. Vitejii nu ezită niciodată decât 
: Rubicon. Din momentul în care picioarele au atins 
rece revine. Roland încuie uşa din nou și puse . 
zunar. 
într-un vestibul rece şi slab luminat. În direcţia 
părerea lui, trebuia să fie ieşirea, auzi șoapte 
parcă între el şi libertate s-ar fi interpus un sfat 
ireţi discreţi. 
l-ar fi făcut şi pe cel mai îndrăzneţ om să dea înapoi, 
"merse drept spre pericol. La ieşirea din vestibul 
curticică, unde era ghereta portăresei. Aici, o 
dunare de maici îşi prelungeau veghea. 
a pe şleau miraculoasa absenţă a maicii Frangoise 
un subiect deosebit. De o oră sau două de când 
conversaţie, toate supoziţiile posibile fuseseră 
Se ajunsese până şi la întrebarea dacă nu cumva 
asasinul nefericitului tânăr. 
a observă o siluetă necunoscută, care-şi arunca 
ptul intrării şi recunoscu şalul nou al Mariei 


A una căreia i s-a dat tot! şopti ea. 
trebuie să ştie multe, i se răspunse. 
întâmplat ceva, doamnă Davot? reluă portăreasa 


au să dau o fugă până acasă, replică Roland de 
sa, imitând cu uimitoare precizie glasul nazal al 

Neavând nimic de făcut acolo, vreau să lipsesc un 

arăt bărbatului meu lucrurile pe care le-am primit. 

i rănitul rămâne singur? 

i vorbă! Cum vă imaginaţi? Sora Sfânta-Lucia a 


Sfânta-Lucia era una dintre cele două călugărițe 
la sine putere îl instalaseră pe Roland în vorbitor, 
Secului. 
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După ce spusese această minciună, Roland aşteptă îngri- 
jorat, căci se temea ca nu cumva sora respectivă să se afle în 
vreun colţişor şi să-i dezmintă spusele, într-un mod zdrobitor. 

Norocul fu de partea lui. Sorei Sfânta-Lucia îi displăcea 
vorbăria şi se odihnea în camera ei. 

— Frumos mod de a purta şalul, doamnă Davot! spuse 

. portăreasa. 

— Aşa-i moda la noi, dincolo de Valenciennes! reluă 
Roland. Mă copleșesc amintirile. 

Portăreasa deschise, mormăind: 

— Măicuţa nu s-a întors, doamnă Davot. Nu cumva aveţi 


vreun comision de făcut pentru dumneaei? Nu vă întreb nimic, ` 


nu! Dar dacă n-aţi fi o protejată, aș şti eu ce să vă spun. 

Se întoarse spre celelalte, adăugând: 

— Dacă-i refuzi ăsteia ceva, ştiu eu ce iese! 

Roland era deja în stradă. 

— Ce înaltă pare în seara asta! spuse una dintre maici. 

— Şi slabă, zise o alta. 

— Şi la urma urmei, de ce s-a dus maica Françoise 
d' Assisi în oraş astă-seară? întrebară în cor multe altele. 

Şi discuţia reîncepu, mai înverşunată ca oricând. 

Roland se sprijini de zidul exterior al mănstirii şi-şi apăsă 
inima cu ambele mâini. Acest prim pericol trecut îl epuizase. 
Se simţea gata să renunţe. 

Din fericire, strada Notre-Dame-des-Champs este una dintre 
cele mai pustii ale acestui cartier singuratic. Nu trecea nimeni. 
Roland se târî aproape în patru labe până la întretăierea cu 
strada Vaugirard. Acolo se așeză în adâncitura unei porți, ca 
să-şi recapete suflul. Emoţia îl sufoca mai tare ca oboseala. 

n timp ce se odihnea, trecu echipajul cu patru cai al 
ducelui, intrând cu tropot răsunător de copite pe strada Notre- 
Dame-des-Champs. Pentru Roland acesta fu semnalul de 
pletare: frauda avea să fie descoperită şi trebuia să se înde- 
părteze cu orice preţ. 

Se ridică şi merse cu mai multă uşurinţă decât sperase. 
Coborî pe strada Vaugirard până pe strada Cassette, pe care 
intră şi unde se odihni încă o dată, De acum se considera salvat- 
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unsprezece noaptea când îşi reluă cursa. De-a 
i Vaugirard întâlni câteva semne ale sărbătorii. 
Cassette. strâmtă şi austeră, totul era cufundat în 
cu greutate pe trotuarul pustiu, când auzi zgo- 
ic al unei porţi. Era poarta dela numărul 3. Roland 
u şi un sentiment de groază îi sfâşie inima. Pentru 
ultima dată, își părăsise mama. 

gălăgioasă se repezi afară. Toate personajele din 
Nesle, bărbaţi și femei, escortau triumfători un 
riaş, pe trei sferturi beat, a cărui vedere îi produse lui 
1 şoc. Expresia acestui chip grosolan şi aspru, ca 
r ciopliţi în lemn din bisericile de țară, reconstitui 
pumnalului care-i străbătuse pieptul. Rana avu o 
Roland se clătină şi se sprijini de zid. 

oscuse asasinul. 

depărtă, veselă, râzând şi aclamând: 

lou e conte! Să-l plângem pe tatăl lui Joulou! 
şteneşte! Joulou ne va primi pe toţi în castelul său 
a! Trăiască Joulou! Regele brutelor! 

um aclamaţiile continuau, pierzându-se în depărtare, 
argueritei Sadoulas izbi urechile lui Roland. De 
trebui mult pentru a-și veni în fire. Creierul părea 
atină în cap. Febra care-i revenise îl enerva. Era 
niezul nopţii când ajunse în faţa casei lui. 

era cartierul şcolilor şi sărbătorile erau în toi. 
hplător poarta mare era deschisă. Roland fu lăsat să 
alte întrebări. Numără patru etaje şi numai Dumne- 
de chinuitor fu urcușul pe trepte. Pieptul îi ardea. 
aptă îl costa eforturi supraomeneşti. Când ajunse 
ul celui de-al patrulea etaj, un sentiment irezistibil îl 
spre uşa apartamentului mamei sale. 

zu că a înnebunit. Dincolo de această uşă, unde se 
tăcere şi cu sfințenie, se auzea zgomot de petrecere: 
e de pahare și de furculițe, zvon de glasuri, râsete şi 


că şi-a pierdut minţile. Sau, mai bine zis, spera că 
face să delireze. 
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Sau poate, pur şi simplu, numărase greșit! Dar recunoștea 
atât de bine dâra luminoasă care se desena pe sub uşă! 

Şi de altfel, camera vecinei era acolo, iar cartea de vizită 
cu numele ei era lipită pe uşă, după obiceiurile ținutului latin. 

ÎI năpădi o spaimă vagă. 

— Mama s-a mutat! spuse cu voce tare. 

Însă gândea altceva. Sudoarea din păr i se prelinse pe 
frunte. 

Bătu la ușa vecinei, Pentru-că nu răspundea, vru s-o 
cheme, dar nu putu scoate nici un sunet. 

Din camera mamei sale, aceleași zgomote i se înfigeau 
în creier. Bătu din nou. 

— Cine-i acolo? întrebă o voce tulburată. 

— Eu, Roland! răspunse el. 

Vecina scoase un țipăt. 

— Ab, nefericitule! exclamă. De unde vii? 

— Mama mea, rosti el pe un ton sfâșietor. Mama mea! 
Unde este mama? 

Auzi că vecina vorbea în şoaptă. Se scurse un minut, lung 
cât un secol, apoi uşa se deschise, Apăru doamna Marcelin, 
cu sfeşnicul în mână. 

— Nepoata mea e la mine, spuse încurcată. Înţelegi, nu-i 
o oră civilizată. Dumnezeu să ne aibă în pază! E deghizat în 
femeie! Şi beat, cred! 

Căci Roland se clătina, gata să cadă în jos, pe scări. 

Vecina încheie indignată: 

— Du-te la cei de unde vii, ai auzit? Inimă de piatră! 
Ţi-ai ucis mama, care-i la cimitir de opt zile! 

Din pieptul lui Roland scăpă un geamăt prelung. Tânărul 
se prăbuşi inert, de-a curmezişul uşii. 
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oamna Marcelin, vecina, nu era câtuşi de puţin O 

femeie rea. Dimpotrivă, defectul ei era că avea O 

inimă prea generoasă. Cum era foarte voinică, 

îl luă pe Roland leşinat în braţe şi-l puse pe canapeaua veche; 


să de mobilier a locuinţei care-i servea drept 
salon şi sufragerie. Încăperea era caldă şi păstra 
ea şi rachiu. Aici se cinase cu poftă. 
aşi timp, vecina îi spunea nepoatei, care se afla în 
tă: 
nnule Auguste, sunt de acord că e foarte neplăcut, 
at nu poate fi lăsat pe palier. ÎI ştiu de când 
te fiul bietei defuncte de alături, unde alaltăieri a 
i apartamentul de către fabricantul de perle care 
joacă rolul de măscărici. Când îşi va reveni, 
tul, vă rog, domnule Auguste... şi fără prostii, 
a mea în cartier. 
nepoatei nu contează. Vorbind astfel,-doamna 
hise uşa şi trecu o pană de gâscă pe sub nasul 
care-şi reveni. Apoi îi dădu un pahar cu apă 
ci nu se mai găsea altceva pe masă. Roland bău 


itat. Mama e moartă! 
hi o durere atât de năucitoare, încât vecina fu 


prostuț! spuse ea, încălzindu-i mâinile reci ca 
reu mă gândeam: „Se va întoarce! Se va în- 
săptămâni de chef, asta-i fără sens! Te iubea atât 
Şi cât a suferit! Deşi, te rog să mă crezi, domnule 
a fost abandonată: în ultimele cinci nopţi am 
saltea în camera ei, am condus-o până în Montpar- 
are doliu. Cu un convoi sărăcăcios, e-drept, nu 
eu şi doctorul. 

îşi plecă fruntea. Vecina simţi un sărut pe mână 
umplură de lacrimi. FM 

îndoială, fără îndoială, exclamă ea, ai o inimă 
ar să fie! M-a mirat purtarea ta mai mult decât 
fost vorba de un altul. Erai aşa o mângâiere pentru 
vă aveaţi pe lume decât unul pe altul. Dar asta e! 
adesea: e prea frumos băiatul ăsta! Cineva îl va 
siguranță. Nu numai că nu credeam că o să meargă 
uşor din prima încercare. Trei săptămâni de chef! 
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Trei săptămâni şi două zile! Ce viață te-au făcut să trăieşti! 
Eşti schimbat, prăpădit, pierdut! 

— Nu-i ceea ce credeţi, vru s-o întrerupă Roland. 

— Bine, bine, nu cred nimic, şi e aici nepoata mea, altfel 
te-aş fi găzduit cu siguranţă. Dar înţelegi, fiind aici nepoata 
mea... 

—  Vorbiţi-mi, vă rog, de mama! o întrerupse iarăși 
Roland. 

— Bietul copil, suspină doamna Marcelin. L-au aranjat 
bine alea! Ce vrei să-ţi spun? Sigur că avea nişte secrete, dar 
nu mi le-a mărturisit. Probabil că nu ești un hoţ, aş putea 
băga mâna în foc pentru asta. Ei, iată! Vorbea mereu de un 
portofel-cu douăzeci de mii de franci în bancnote. Douăzeci 
de mii de franci, Sfântă, Fecioară! De unde să le fi avut? 
Aşadar, delira! 

În timp ce vorbea, nu-și lua ochii de la Roland, căci, 
înainte de toate, femeile spionează. Dar el îşi ţinea capul 
plecat. Nu răspunse. 

— Ah! spuse ea. Adevărat? Povestea cu cei douăzeci de 
mii de franci era deci adevărată? Atunci probabil că ţi-a rămas 
ceva. Răspunde! Scuză-te! Nu ţi-a rămas nimic? Te-au ronţăit 
până la os? În douăzeci şi trei de zile asta ar face cam treizeci 
şi cinci de mii de franci pe an. Câtă nechibzuinţă! Micuţule, 
reluă ea, închizându-i gura cu un gest, au jumulit astea și 
păsări mai viclene ca tine. E starea lor naturală, talentul lor. 
Nu te întreb nimic despre aventurile pe care le-ai avut. Nepoata 
mea e la mine, altfel ți-aș fi oferit... Dar ţi-am mai spus o dată! 

La aceste cuvinte, dincolo de uşa dormitorului se auzi 
un sforăit sonor şi de cea mai masculină provenienţă posibilă. 
Doamna Marcelin tuşi şi urmă: 

— Tată deci ce s-a întâmplat. A doua zi după ce ai plecat 
nu se simţea rău. Cum nu reveneai şi ea se îngrijora, i-am 
„pomenit despre costumul tău de Buridan. A luat-o în glumă. 
Ar fi vrut să te vadă în ținută de căpitan. Biata femeie! Seara 
a făcut febră. Doctorul Lenoir m-a întrebat dacă aveai obi- 
ceiul să lipseşti de acasă. E un domn bine, ştii? Celălalt, Samuel, 
a mai venit doar ca să-şi ridice onorariul, când se vindeau 


n cameră. Ah, n-aş putea spune că lucrurile din 
aproape mucegăite... 

r de mi-ar fi lăsat ceva de îmbrăcat, spuse Roland. 
lăsat nimic şi proprietarul pretinde încă o jumă- 
de chirie. Vei pleca aşa cum ai venit, sărmane 
jesc că ţi-ai lăsat acolo unde ai fost măcar o 
un pantalon. Dar să terminăm mai repede: 
ta mea... Abia peste două zile mi-a vorbit despre 
de mii de franci. La sfârşitul-săptămânii a apărut . 
n zvon despre un fânăr asasinat; nu se vorbea 
sta. Cred că eşti de acord că nu i se putea povesti 
z pentru că nu e oră de vizită și mie nu-mi 
ănesc. Dar vino când vrei, şi mai vorbim. Ah! 
! Tinereţea asta! 

a despre mine? întrebă Roland, care nu plân- 
ui vorbe ieşeau cu greu din gâtlejul crispat. 

că iei lucrurile destul de ușor, îi replică sec 
lin. Eşti un caz fericit. Mă aşteptam să ai 
cu”! Ai sânge rece. Dar de fapt, mai devreme 
trebuia să se întâmple şi asta. Ce gândea despre 
ile, valorăm de zece ori mai mult decât voi. 
ori, har Domnului! Spunea: “I s-o fi întâmplat 
e!,, Şi iată că două nopţi înainte de a muri 
ai în putere. Mi-a cerut o pană, cerneală şi hârtie 
m crezut că o să-mi spună: „Du scrisoarea aici sau 
aiurea! Deşi, fără să-ţi reproşez, i-am dat suficiente 
etenie. Tot aia e. Am chemat un comisionar; 
gură cu el şi el a luat scrisoarea, ca s-o ducă. 
am. Când am coborât, l-am întrebat: „Unde te-a 
Tereza cu scrisoarea, Jerôme?“ Mi-a răspuns: 
de treabă.“ Așa eşti răsplătit când porţi de grijă 
sfârșesc povestea, nu? S-a făcut ora unu noaptea 
» nepoata mea... 

se ridică tremurând: 

Vrea să te gonesc, reluă doamna Marcelin, cu 
uşcări. Aşează-te. Ai unde să te duci? 

răspunse Roland, la întâmplare. 
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— Nu mă îndoiam, copil rău ce eşti! După trimiterea 

scrisorii i-a mers tot mai rău. Ieri s-au împlinit opt zile. În 

. noaptea de miercuri spre joi mi-a dat un pachet cu hârtii, pe 
adresa doctorului Abel Lenoir, şi s-a stins în braţele mele. la 
uite, eu plâng, micuţule, şi tu nu plângi! 

Roland o privea fix, într-adevăr, cu ochii uscați. Scoase 
un suspin din adâncul inimii. 

— Bea o picătură de apă, reluă vecina. Mi-ar fi plăcut 
mai mult dacă te-aş fi văzut plângând. Numele tău a fost 
ultimul cuvânt pe care l-a rostit. Inainte vorbise despre un 
duce, un pair al Franţei, dar îți imaginezi, n-are importanţă! 
Sper că te vei întoarce la atelier... b 

Roland făcu un semn afirmativ. Întrebă cu voce ursuză: 

— Când a murit, figura ei era schimbată? 

Doamna Marcelin îl privi în față. 

— Tu ai să înnebuneşti într-o zi, şopti ea. Te-ai privit 
într-o oglindă? Nu există femeie care să fie frumoasă ca tine! 

Desprinse o oglindă și i-o puse în faţă, dar Roland întoarse 
capul. 

— Ţi-e ruşine, reluă ea, ăsta-i semn bun. Ascultă, am 
avut un şoc când te-am văzut așa. Înţelegi? A plâns atât de 
mult înainte-de a muri! Și tu vii de la carnaval! E adevărat 
că-i datora şaizeci de vizite doctorului Samuel? Iar el s-a înfipt 
bine la vânzarea lucrurilor! Dar de unde avea ea ăia două- 
zeci de mii de franci? În fine, sunt afacerile voastre. Nu 
cer să aflu secretele nimănui. 

Roland spuse: 

— Adio, doamnă Marcelin, vă mulțumesc pentru tot ce 
aţi făcut pentru mama. 

ÎI mai reţinu încă o secundă, când se ridica de pe scaun. 
În vorbăria ei se simțeau stinghereala şi emoția. 

— Totuşi, am ceva să-ţi spun, şopti ea, dar nu reuşesc 
să-mi amintesc. Ascultă! Ţi-am spus despre hârțoagele trimise 
doctorului Lenoir? Sigur, nu pot valora milioane. Şi apoi, acela 
e un om cinstit. Când venea, găseam pe ici, pe colo câte o 
monedă de 40 de franci. Ah, Doamne! Uite cum te-ai înroşit 
acum şi adineauri erai atât de palid! Erau multe piese de 40 
de franci între cei douăzeci de mii de franci? Ţi-i dăduse ea 


OTEL * Marguerite de Bourgogne 


e îi luaseşi tu? Tinereţea, ah, tinereţea! Toţi sunt 
lasă năpădiţi de buruieni. Eşti foarte grăbit, se 
văzându-l pe Roland că se ridică a treia oară de. 
aşteptat. 

e de paloarea care se aşternuse pe chipul tânărului. 

bolborosi el cu disperare atât de adâncă încât 

i îngheţă. Nu sunt aşteptat! 

ie obrazul, ca la un copil, şi spuse: 

et nătăfleţ! Ai un mare necaz! Aș fi vrut măcar 

i ceva, dar nepoata mea n-a lăsat nimic. Aşa-i la 


bătu din palme de bucurie. 

iam! strigă. Ştiam sigur că uitam ceva! Ce cap am! 
ti de scrisoarea de care şi-am vorbit? Scrisoarea 
dat-o? Bine! Răspunsul dat comisionarului, cu două 
de nefericitul eveniment? Ei bine! Răspunsul a 
u, cel puţin, bănuiesc că era răspunsul, nu sunt 
ită în chestii din astea. Doamna Tereza avea pe 
rtretul acela al generalului. L-a vândut, la fel ca 
lalte lucruri, şi a fost cumpărat de un slujbaș de 
lui Deban, ştii tu? Slavă Domnului, nu s-ar putea 
era soţia generalului, deşi tu semeni extraordinar 
acel portret. Poate că ştia despre el o grămadă de 
um, ghici ghicitoarea mea! Dacă tu cunoşti toate 
tât mai bine, căci aici sunt amestecați oameni 
adă este că în seara asta, puțin după înserat, s-a 
ta noastră o trăsură. Pardon! Una cu patru cai. 
©, dar toată casa vorbeşte de ea. "In domn foarte 
at împreună cu o călugăriță bâtiană şi o micuță 
pe care o numeau prinţesă. Înţelegi? Prinţesă! 
direct la mine, pentru că portăreasa le-a spus despre 
bune cu tine și cu mama ta. Tocmai pregăteam o 
nepoata mea, ştii... Au observat că mă deranjau. 
domnului că mama e moartă. Fiul se plimbă, 
ştie pe unde. Bătrâna îşi făcea semnul crucii şi 
„Prea târziu!“ A spus asta de mai mult de optspre- 
Micuța prințesă e delicată, dar foarte dezgheţată. Ce 
o prințesă mai mult decât altele în zilele noastre? O 
: bani. Poate că au. Cu atât mai bine pentru ele. Şi 
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dacă nu eşti prost, ia-o pe drumul ăsta. Trebuie să intuieşti, 
să cauţi, să te strecori. Pot să jur că e peşte sub stâncă. Mie mi 
s-a părut foarte clar că veniseră să-i aducă o veste bună mamei 
tale. Dar ce vrei? După cum se căina bătrâna: „Prea târziu!“ 

Roland spuse pentru a doua oară: 

— Mulţumesc, doamnă Marcelin! 

Se îndreptă spre ușă, clătinându-se. În prag se opri: 

— Aş vrea să ştiu unde este mama, vorbi cu voce joasă. 

— Unde este mama ta? repetă vecina. Ah, biata femeie! 
Unde este? Dar înțeleg ce-mi spui, se întrerupse ea. Adresa 
de acolo, nu-i aşa? Dacă n-aş avea-o pe nepoata mea, aş merge 
mâine cu tine. Dar nu-i greu s-o găseşti: cimitirul Montpar- 
nasse, aleea a treia pe dreapta, din aleea principală. Faci 
douăzeci de paşi şi vei întâlni o capelă de familie cu blazon 
aurit şi tot felul de poveşti. Numele este de Clare, cu alte 
nume englezeşti în jur. Am remarcat toate astea pentru că 
voiam să-i duc o coroană. Este în spatele capelei. Şi încă 
ceva ciudat: chiar ea a ales locul acela. Cumpărase parcelă 
fără să sufle nimănui vreun cuvânt. De Clare, vrei să-ţi notezi? 

— Nu, răspunse Roland. O să-mi amintesc. Adio. 

leşi, iar vecina intră în camera ei. 

În vechea locuinţă a doamnei Tereza se chefuia de zor, cu 
mare tămbălău şi bucurie. Roland coborî cât putu de repede. 
Îşi ascunse fața, pentru a trece prin fața lojei portarului. Pe 
stradă, începu să meargă fără să-şi aleagă direcţia. În gând i 
se învârtea numele de Clare, care începea să-şi facă loc în 
mintea-i adormită. 

Ajunse la răscrucea Abbaye, care era animată ca în plină 
zi, din cauza unui bal, a cărui intrare strâmtă se deschidea în 
spatele corpului de gardă. Felinarul roşu, legănat de vântul 
iernii, parcă striga: „Balul Turnului din Nesle !* 

Şi totuşi, la Paris totul merge repede. Deja Turnul din 
Nesle începea să se piardă din curentul modei, care-şi duce 
apele nu se ştie unde. Moda își schimba cursul. Măştile lui 
Buridan se umpluseră de noroi, corsajul Margueritei de Bour- 
gogne era zdrenţuit. Fuseseră suficiente trei săptămâni pentru 
ca toate acestea să-şi piardă strălucirea. De Paşti puteau fi deja 
nişte cârpe, iar mai târziu aveau să fie pescuite din râu. lată 


capricios al lumii. Dantelele se zdrențuiesc şi 
| care, călcând pe pavajul străzilor, asa 


ră slabă şi parcă zdrobită pierdeau orice chef 
n geamăt surd ieşea din când în când de sub şalul 
a fața. 
a prea “mare, spatele înclinat şi pasul nesigur 
sia lugubră de nebunie, beţie ursuză şi inaniţie, 
care la Paris se confundă unul cu altul: probă 
re face ca Parisul să se proclame singur oraşul 
tual din univers. 
d mergea fără să vadă şi să audă nimic, sau doar 
„zgomote neclare, care-i oboseau ochii şi-i sunau 
“urechi. Din când în când, un gând îi trezea 
morțeală: „A vorbit despre portofel“, îşi spunea, 
eci de mii de franci. La ea în cameră, acolo 
p acum se cântă. A murit. Mama e moartă.“ 
mă! şopti el. Sărmana mea mamă! Eram marele 
u mă avea decât pe mine. Când nu m-a mai văzut, 
artă! 
nic hohot de râs îi zgudui pieptul. 

.. Moartă... Moartă... repetă el de trei ori la 
le capelei acelor bogătași, de Clare! Îi cunoştea 
re. Numele era şi pe hârtia pe care mi-a dat-o: 
‘Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. 
retul bietei femei era cu ea, sub ie şi Roland 
să-l afle. 
and nu avea nici dorinţă, nici SENUR nici teamă: 
neant. Gândul la mama sa îl chinuia, redus la imagi- 

iei. Singura sa voință era de a căuta mormântul 
sale, ca să se aşeze acolo şi să plângă. 

ducea spre această țintă ca şi cum s-ar fi dus la el 
după o lungă oboseală. Dincolo de acest scop, odată 
se căsca neantul. 
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Mergea, aşadar, pentru a ajunge la cimitirul Montpar- 
nasse, dar nu ştia unde se află și doar hazardul îl călăuzi 
într-o direcţie care-l apropia de țintă. 

„Nu i-am mulțumit suficient“, îşi spunea, gândindu-se la 
vecină. „A vegheat-o pe mama timp de cinci nopţi şi ea i-a 
murit în brațe.“ 

Deodată se opri la colțul străzii Ancienne-Comedie. Corpul 
înclinat se redresă atât de brusc încât mâinile se duseră spre 
piept, unde rana îi provocase o suferință cumplită. Privi în 
jurul său, de parcă şi-ar fi căutat drumul. 

Dar nu era asta. Căuta pe cineva în tenebrele febrei care-l 
cuprinsese. 

Spuse cu voce tare; 

— Marguerite a ucis-o pe mama! 

Şi se repezi ca şi cum ar fi vrut să-l prindă pe asasin. 

După câţiva paşi, picioarele i se înmuiară. 

— Nu, nu, murmură el, n-o să mă opresc. Am stat prea 
mult acolo. Trebuie s-o găsesc pe Marguerite. 

Urcă strada, ţinându-se de ziduri, căci puterile îl părăseau. 
Urcă toată strada Ancienne-Comedie. Tulburarea din minte 
ajunsese la apogeu, ca şi epuizarea fizică, dar el o căuta pe 
Marguerite, ca s-o ucidă. 

După o cotitură, văzu fațada Odeonului, luminată de sus 
până jos. Odéonul era atunci un teatru la modă. Aici se 
dădeau baluri strălucitoare. 

Mai întâi Roland vru să schimbe drumul, dar luminile îl 
atrăgeau. Merse mai departe şi mintea i se goli. Mergea fără 
să ştie încotro se duce, privind luminile ca un maniac sau ca 
un copil. 

În piaţeta din faţă era multă mişcare. Străzile convergente 
erau pline de trăsuri care aşteptau. Cafenelele pline răsunau 
de cântece şi râsete. La intrarea teatrului erau o mulţime de 
măşti şi dominouri. Peste toate zgomotele acestei gloate 
petrecăreţe, care umplea piața cu murmure, de dincolo de 
zidurile teatrului, se auzea orchestra. 

Inima lui Roland se-strânse dureros. Intrase în această 
mulţime fără voie, după cum o ameţeală te aruncă în abis. Se 


a. Voia să iasă cu orice preţ. Febra îi îngheţa picioarele 
ile şi-i ardea mintea, din care nu mai rămânea nimic, 
ideea aceea confuză împotriva Margueritei, care-i 

ama. x 


RESTUL NOPȚII 


sele, ca şi oamenii, au destinele lor şi tot aşa, cara- 
ghioslâcurile şi infirmităţile lor. Nu ştiu cum să 
exprim această subtilitate reală: teatrul Odeon s-a 
it şi sărac. În mijlocul prosperității meritate de 
ură adesea şi care-l salvează de la foamete, rămâne 
nut, precum familiile de artişti care-şi oferă 
fără veselă. Are luxul lui specific — din când în. 
JX orbitor — dar întotdeauna îi lipseşte ceva, fie o 
© şosetă. Imaginaţi-vă că e splendid îmbrăcat, 
e deschide jiletca, veţi vedea că-i lipseşte vesta. 
noapte, când la Odéon era bal, strălucirea 

tindea exact până la intrarea dintre colonade, în 
unecate ca cerneala, fiecare dintre ele având doar 
mpadare, care dădeau o lumină zgârcită. În epoca 
ţia gazului lampant a suprimat aceste contraste 
atât la Odeon cât şi oriunde în altă decit dar cu 


itate totală. 

se întoarse din drum și intră cu u greutate pe una 

e care merg în paralel cu strada Corneille. Se 
bine intrând în aceste tenebre. Galeria era aproape 
land se aşeză pe o treaptă şi-şi cuprinse capul în 

a să-şi adune gândurile. Aproape, la picioarele 

e stradă, staționa o trăsură foarte elegantă. Vizitiul 

pe locul său. 

când în când, în spatele lui treceau cupluri dintr-o 

alta, De obicei în locurile unde se desfăşoară baluri 
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câmpeneşti sunt boschete. Aceste galerii solitare țineau loc 
de boschete. 

Un cuplu se opri, nu departe de Roland, căruia nu-i păsa 
de nimeni. Felinarul îndepărtat nu punea în evidenţă decât 
siluetele: un bărbat bine legat, încă tânăr, îmbrăcat în costum 
de oraş; femeia, tot tânără şi cu o ţinută elegantă, avea un 
domino negru, fără glugă. Îşi ținea masca în mână. 

— Este cinstit, spunea ea. Mai cinstit decât mi-aş fi putut 
imagina. Nu se poate face nimic. 

— Pe naiba! exclamă bărbatul cel lat în spate. Fără să 
vă flatez, doamnă contesă, nu există la Paris o femeie mai 
frumoasă ca dumneavoastră. Ştiţi mai bine ca mine că băiatul 
vă iubeşte la nebunie. Va face tot ce doriţi dumneavoastră. 
Contăm pe asta. 

În modul în care pronunţase cuvintele „doamnă contesă” 
se remarca o uşoară ironie. 

O gaşcă de tineri costumaţi dădu colțul străzii Corneille, 
precedată de două măști care duceau nişte torţe în mâini. 
Doamna contesă şi însoţitorul ei se retraseră la umbra unei 
coloane, dar nu suficient de repede pentru a evita ca lumina 
torțelor să alunece o clipă pe chipurile lor. 

Bărbatul avea dreptate: nu exista în Paris o femeie mai 
frumoasă decât Marguerite Sadoulas, în al cărei păr superb 
străluceau acum pietre preţioase. La gât purta un colan de 
diamante. $ 

Bărbatul era domnul Lecoq: nimeni altul decât marele 
domn Lecoq. 

Gaşca amețită şi zgomotoasă era formată din slujbaşii 
domnului Deban, care lungiseră cina peste măsură şi care-l 
târau pe Joulou, beat mort, în costumul lui soios de Buridan. 

— Totuşi, n-ar fi bine să mi-l omoare! rosti Marguerite, 
uitându-se la chipul palid al lui Joulou, care spânzura, stupid 
şi inert, pe umerii cărătorilor lui. 

— Trebuie cizelat, răspunse cu răceală domnul Lecoq. 
E clădit dintr-un material dur şi trebuie bine lovit. Afacerea 
merită efortul. 
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acel moment, Roland nu auzise nimic, sau mai 
treceau pe lângă urechea lui. Nici vocea 
i produse vreo impresie. 

student, îmbrăcat cu o bluză de catifea și 
o beretă, se împletici de o treaptă şi ajunse 
ape de Roland încât pulpana hainei îi atinse în 
ul. Studentul rămase nemișcat în susul scărilor 
ă privirea spre întunericul galeriei. 

„totuşi, trăsura! mârâi el. 

„ Comayrol! şopti “domnul Lecoq. 

ul se apropie imediat. 

i lui Joulou intrară în cafeneaua palatului Cor- 
din toate puterile: 

! Cât mai mult punch, ca să sărbătorim nunta 
ea contelui! Să se dea de băut tuturor. Istoria e o 


a IBisiorie cu ada za de Bourgogne săptămâna 
tunci o duce din beţie în beţie. Punch! Un ocean 
vă Cartei! Tatăl din Bretania e îngropat. Suntem 
şi de arme. Orsini, cârciumar din taverna iadului, 
astre sunt pline! De băut! De băut! Chef! Chef! 
oane, spuse Comayrol, arătându-i cu degetul. 
ă de palavragii care de acum nu mai sunt buni de 
ar de pus pe foc! 

ce ? întrebă Marguerite. 

ă seara, contesă! zise falsul student. 

te îi întinse mâna lui Comayrol, care continuă 
pundă: 

Putem găsi un loc mai comod pentru afaceri, pa- 


Iyrol se apropie de Roland, care părea o masă inertă, 
de stâlp şi se aplecă deasupra lui. 

ormi bine, bătrânico? întrebă el. 

Roland nu se mişca, îl împinse-cu piciorul. Roland 
=o parte şi rămase nemișcat. 
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— E ca o buturugă! spuse Lecoq. Las-o să doarmă şi 
vorbeşte. De ce sunt ăştia buni de pus pe foc? 

— Pentru că, răspunse Comayrol, Léon Malevoy a cum- 
părat şi a plătit casa Deban chiar azi. 

— Pe naiba! exclamă Lecoq. Frumoasă operaţie! Şi vrei 
să zici că o să vă gonească de acolo? 

— Ne cunoaşte destul de bine ca s-o facă, reluă cu 
modestie Comayrol. , 

Domnul Lecoq rămase pe gânduri. 

— Încă nu e timpul să luăm titlurile, vorbi ca pentru sine. 
Ducele ar putea să le ceară şi asta ar strica tot. S-o lăsăm aşa 
deocamdată. Acest Léon Malevoy nu cunoaşte tot ce este în 
agenţie. Şi nu-i bun de pus pe foc decât acest biet învechit 
de Deban, pe care n-aş da o para chioară. Uite unde duce 
prostia! 

Comayrol spuse Amin din tot sufletul. Doamna contesă 
se înfioră sub dominoul ei. 

— Mi-e frig, spuse ea. Să ne întoarcem la bal. 

— “Nu încă, superba mea doamnă, replică domnul Lecoq. 
Dacă ţi-e frig, să mergem să ne încălzim. Sunt aici pentru mai 
multe afaceri şi a noastră nu e încă încheiată. Ce mai e nou 
în strada Sainte-Marguerite la numărul 10, Comayrol? 

„„În strada Sainte-Marguerite la numărul 10“, acestea fură 
primele cuvinte cu înțeles percepute de urechile și mintea lui 
Roland. Asta nu-l trezi, pentru că prăbuşirea lui era profundă 
şi de durată, dar încercă să asculte, cum se face uneori în 
vis, şi sigur că dacă Marguerite ar mai fi vorbit de acolo de 
unde se găsea, ar fi auzit-o. 

Dar Marguerite, împreună cu însoțitorii ei, dădea în acel 
moment colțul galeriei ce ducea spre grădina Luxembourg. 

În jur se făcu linişte, sau mai degrabă nu se mai auzea 
decât un murmur confuz, zgomote îndepărtate, ca cele ale 
petrecăreţilor din piaţă, al muzicii de bal şi al scandalului 
din cafeneaua Corneille, unde se găsea casa Deban, aşa bună 
de pus pe foc cum era, şi care se distra în jurul unui Joulou 
nedumerit. 

Apoi, deodată, alte voci se auziră lângă Roland, care simţi 
două perechi de mâini scotocind prin buzunarele veșmintelor 


Davot. Avu o dorinţă instinctivă de a respinge 
Pentru prima dată, înţelese strania 
imobilizase membrele. Era ca a doua zi după ce 
ra de pumnal: total inert, dar cu gândirea 


de julit! spuse o voce. Biata femeie e făcută 
povestească unora din Toulon că i-am scotocit 


ghios! replică cealaltă voce. La Paris se moare 
z 


interlocutori se întoarseră cu spatele la Roland 

n galerie. 

umoasă e şmechera asta de contesă! reluă cel care 

imul. 

-i mult de când profită şi ea, răspunse celălalt. A 

tă la ultimul carnaval, racolată pentru o intrigă de 

e care o plănuieşte Toulonnais. E vorba de un duce, 

, pair al Franţei şi aşa mai departe, care are mai 

ii decât regele, bani pe care i-a câştigat din greu, 

icis fratele mai mare sau ceva de genul ăsta. 

t pentru care, concluzionă prima voce, domnul 

înlocuind avantajos Providența, o să-l şantajeze 

ă să semneze în alb. Ce-o să ne revină nouă, 

iquepuce, prietene? 

est moment, Piquepuce deschidea felinarul elegantei 
te lângă trotuar, pentru a-și aprinde pipa. Era un 

ăzeci şi patru-douăzeci şi cinci de ani, slab, palid 

nd un costum de student amărât. 

din umeri, trăgând primul fum și zise: 

sotte, micuţule, dacă ai fi avut o redingotă de Sedan 

calitate în locul bluzei pe care o porţi, un pantalon 

negru, ghete lustruite şi o conştiinţă fără pată, ți-aş fi 

modalitate de a te servi singur, care ne-ar aduce 

pentru veșnicie. 

lă şi închise felinarul. 

e, un puşti de optsprezece ani, sprinten, vioi, bine 

ine îmbrăcat, deși principalul obiect vestimentar era, 

ăr, o bluză de lână, îşi rula cu indolenţă o ţigară. 
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— Dacă l-am preveni pe acest duce... începu el. 

Dar mâna osoasă a lui Piquepuce îi acoperi gura, tăindu-i 
vorba: ; 
— Să nu ai încredere în nimeni! zise el. Iată-i! 

Domnul Lecoq, Marguerite şi Comayrol reveneau. Cocotte 
şi Piquepuce dispărură ca prin farmec. 

Roland căuta cu asiduitate sensul cuvintelor auzite. Inteli- 
genţa i se refăcea mai repede decât forţele fizice. În mintea 
lui persista o mare tulburare, din care se desprindea un gând: 
„ Şi-a ucis fratele mai mare!“ 

— Am văzut actul de deces, spunea în acel moment 
Comayrol. Este pe numele de Tereza, doar atât, şi nu mai 
cuprinde altă lămurire. 

Sub efectul acestui şoc violent, Roland încercă să se 
răsucească, dar muşchii îi erau împietriți. 

= Şi fiul? întrebă domnul Lecoq. 

—  Dispărut de trei săptămâni, răspunse Comayrol. Nu 
l-a văzut nimeni din noaptea de după Lăsata Secului. 

— Ciudat! gândi cu voce tare Marguerite. Noaptea de 
Lăsata Secului! 

Dar Roland n-o mai auzi, pentru că cei trei, continuându-și 
drumul spre piaţa Odéon, depăşiseră cu o duzină de pași 
arcada sub care se afla aşezat el. 

Domnul Lecoq o întrebă pe frumoasa lui însoţitoare: 

— De ce e ciudat? 

Contesa replică sec: 

— De-aia. 

Ajunseră la capătul galeriei, unde se aflau mai multe 
grupuri, luminate de reflexele slabe ale fațadei. Privirea 
pătrunzătoare a domnului Lecoq examină toate figurile, fie 
mascate, fie nemascate. Sigur nu găsi ceea ce căuta, căci se 
întoarse brusc şi-şi reluă plimbarea în sens invers, însoţit de 
ceilalţi doi. 

Roland îşi aştepta, ascultând. 

— E o întreagă poveste, spunea Comayrol. Am aflat-o 
de la vecina care a vegheat-o până în ultimele clipe şi pe 
care o faci să spună orice, dacă-i ţii isonul. Mama era foarte 
săracă, dar se pare că nătăflețul de Deban negociase cu ea în 


ntru o bucată de pâine. 
trei interlocutori depăşiră din nou arcada și vocea 
pierdu între zgomotele înconjurătoare. Roland 
t disperat pentru “a trece în partea cealaltă a 
în zadar. 

timp, Comayrol continuă: 

eci de mii de franci! Iată ce-i cerea Deban mamei 
actul de naştere, cel de căsătorie şi cel de 
fi dat? Nu ştiu nimic despre asta, dar mama 
de cei douăzeci de mii de franci. 

lăzeci de mii de franci! repetă Marguerite, care 
inute rămăsese foarte ganditaark: 

Lecoq spuse: 

eu, ca şi doamna contesă, mă gândesc la acel 
e a fost asasinat şi la portofelul lui, ce conţinea 
mii de franci. Fix! 

spus eu că mă gândeam la asta? şopti Marguerite 


"doi o să vorbim despre asta între patru ochi, 
a! zise foarte încet domnul Lecoq. 

luă, şmechereşte: 

yrol, băiete, astă-seară parcă ne- am strecura 
acului, nu? Suntem cu moralul la pământ, sperăm 
suntem profund convinşi că viitorul nostru se 
ile prietenului nostru Beaufils, ori Lecoq, ori ce 
convine pentru a-şi desemna preţioasa-i persoană. 
vărat în toate astea, dar descurajarea nu duce 
imea mea e mulțumită de dumneata: ai lucrat 
er şi raportul meu către Colonel va conţine o men- 
i va fi foarte favorabilă. Acest nobil notar, domnul 
Oy, este sigur incoruptibil? 

ă tem că da! răspunse mai-marele slujbaşilor. 
tunci n-o să vă păstreze, de bine ce are cinstea de a - 


nte de a pleca, rosti încet Comayrol, aş putea să-mi 
în dosarul ducelui. i 
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— Să fim cinstiţi! îl întrerupse Lecoq: Am o idee. 
Letanneur și Léon Malevoy sunt prieteni. Domnul Léon 
Malevoy s-ar putea să-l păstreze pe Letanneur. 

Comayrol lăsă să-i scape un gest de dispreţ. 

— Cei care vor rămâne şi cei care vor pleca, vorbi domnul 
Lecoq cu gravitate magistrală, vor fi întotdeauna pentru mine 
agenţia Deban, autentica. Suntem asociaţi. Toţi care sunteţi, 
aţi tras un bilet la loterie în noaptea de Lăsata Secului. 
Lucrurile avansează. Vreţi să vă spun ceva care vă va face 
plăcere, dar vă va şi speria? Acolo, în strada Campagne- 
Première, aţi fost martorii unei crime. Pentru Colonel asta 
valorează ceva. O jumătate de duzină de băieţi cinstiţi care 
pot spune: „În noaptea asta, la ora cutare, un om a fost ucis“ 
şi să-l recunoască pe asasin. ` 

— Bine, vru să-l înterupă Comayrol, dar nimeni dintre 
noi nu l-a văzut pe asasin. 

— Şi să-l recunoască pe asasin! repetă apăsat domnul 
Lecoq. Ce dracu’! Nu strica tot! Într-o astfel de situaţie, nicio- 
dată o jumătate de duzină de băieţi cinstiţi nu e de pus pe foc! 

Deodată, din subsolul cafenelei, unde se deschiseseră 
geamurile, se auziră aplauze frenetice. Se vedeau băieţii de 
la Deban, dansând în jurul lui Joulou, care era în picioare pe 
masă, cu un pahar în mână, cu capul gol şi încoronat cu o 
triplă diademă, împopoţonată cu nasturi. Ochii îi erau sângerii 
şi obrazul livid. z 

Marguerite îl strânse de braţ pe Lecoq care spuse: 

— Omule, doamna contesă se plictiseşte ascultându-ne 
vorbind despre afaceri. Astăzi eşti liber. Îmi permiteţi, 
frumoasă doamnă? se întrerupse, adresându-se Margueritei. 

Îi lasă braţul și-l trase pe Comayrol deoparte. Marguerite 
cobori singură de-a lungul galeriei şi veni până la arcada unde 
stătea Roland, ascuns sub hainele lui Davot. 

Rămase acolo, pentru că de acolo se vedea interiorul 
demisolului unde slujbaşii lui Deban sărbătoreau nunta și 
moştenirea lui Joulou. 

Ochii Margueritei rămăseseră aţintiţi asupra lui Joulou. 
Se gândea, nemişcată şi tăcută. 


strada Notre-Dame-des-Champs, spuse Lecoq 
lujbaşilor, la mănăstirea Bon-Secours, este ceva 
Atenţie la asta! Tânărul de la numărul 10 a 
a crimei. Fii foarte atent! Şi tot din ziua 
de la Bon-Secours găzduiesc un necunoscut. 
“informaţiile mele sunt foarte vagi. N-am nişte 
flerul meu îmi spune ceva, cred că am prins 
entele unei anume călugărițe Françoise d" Assisi 
2 

hiar mătuşa ducelui, răspunse Comayrol. 

ext excelent! Mâine te vei duce la mănăstirea 
ca să anunţi schimbarea patronului agenţiei. 
ti iscusit în de-alde astea. Adu-mi dezlegarea 
ei fi recompensat. 

mâna lui Comayrol, care deschise gura ca să 


te bine, vei fi recompensat, sublinie Lecoq. Ţi-am 
se va lumina de ziuă? întrebă cu timiditate 


âine se va lumina de ziuă, toată ziua şi până la 
ii, dacă-mi aduci veşti bune. j 
Lecoq se întoarse cu spatele şi Comayrol intră 
neille. În loc să se ducă spre Marguerite, Lecoq 
paşi spre strada Vaugirard, fluierând discret 
azical din Robin Hood. 

ntul răpciugos Piquepuce și înflăcăratul ştrengar 
'ocotte apărură imediat lângă el. Parcă ieşiseră din 


“Mâine la ora zece, ordonă Lecoq, când va fi deschis 
l din strada Cassette numărul 3, cereţi-i domnului 

ia planul exact al întregii case. Mai ales modu- 
peace pentru încăperea în care se află dosarele. 


otte şi Piquepuce primiră fiecare câte un mic avans 
treaba pe care o aveau de făcut şi dispărură. Domnul 
| reveni spre Marguerite, care chiar în acea clipă atinsese 
lui Roland, spunând: 
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— Doamnă, sunteţi bolnavă? 

Lecoq începu să râdă. Roland nu dăduse nici un semn de 
viaţă. Marguerite îşi deschise portmoneul şi puse un ludovic 
pe genunchii pretinsei femei, adăugând ca o scuză: 

— Şi mie mi-a fost foame. Mi-aduc aminte. 

— Drept e că se poate juca rolul de înger pentru douăzeci 
de mii de franci. Nu-i scump, şopti Lecoq, oferindu-i braţul. 
Sunt obosit. Să mergem. 

Vru s-o tragă pe Marguerite după el, dar ea se opuse, 
arătând cu degetul spre orgia din cafeneaua Corneille. Sărea 
în ochi figura lui Joulou, înspăimântător de palidă în mijlocul 
confuziei generale. 

— Dacă se va mai trezi vreodată, păziţi-vă... începu ea. 

— O să-l adormim la loc, o întrerupse Lecoq. 

Se întoarse spre el, sumbră şi frumoasă, căci îşi scosese 
masca. . 

— Nu-l cunoaşteţi ca mine! şopti ea. 

Erau pe trepte acum, între Roland și trăsura al cărei vizitiu 
dormita. Îi întorseseră spatele lui Roland, care făcu o mişcare — 
prima după mai mult de o jumătate de oră. Mâna lui tremu- 
rătoare şi înceată înlătură puţin din şalul care-i acoperea faţa și 
ochii arzători se fixară asupra Margueritei. Aceasta continuă: 

— Mi-e teamă pentru el şi n-aş vrea să i se facă vreun 
rău, Este bruta mea: un lup frumos ca un leu, atunci când se 
luptă. Nu el a înfăptuit crima, nu! Celălalt avea un pumnal în 
mână. Celălalt era mai. viteaz cå el şi frumos ca un înger! 

— Ti-e somn, fata mea, vorbi cu viclenie Lecoq. Visezi. 

Marguerite tăcu. Cu capătul unui baston pe care-l ținea 
în mână Lecoq biciui degetele vizitiului adormit, care se 
îndreptă de spate pe locul lui şi-şi reluă mecanic mişcările. 
Marguerite întrebă: 

— Dacă în această afacere este amestecat un duce, aș 
putea deveni ducesă? 

— Pe toţi dracii! reluă Lecoq râzând. 

li oferi brațul, pentru a o ajuta să urce în trăsură, şi adăugă 
cu răceală: 

— E un nimic pentru metresa lui Toulonnais l’ Amitié. 
Acasă, Jacobi! 


porni caii. 
ridică în picioare, fără efort, de parcă un şoc 
se trupul. De data aceasta mintea-i era tul- 
, pornită deja în galop, dădea colţul străzii 
use ambele mâlirii la frunte și şopti; 

ite... Marguerite... Mă duc la mormântul 


în loc să plece în direcţia cimitirului, urmări 
ueritei. Luciditatea îi revenea încet-încet. Mergea 

bine. Traversând piaţeta, fu îmbrâncit de câteva 
“nu-şi dădu seama. Era călit. Pe strada Racine 


de paşi pavajul i se mişcă sub picioare, ca puntea 
ntrate în tangaj. Revăzu trăsura în mijlocul unei 
ucitoare. Trăsura era descoperită şi alerga pe sub 
ci mari, scăldaţi în soare. Marguerite, în rochie albă, 
despletit pe umeri, se apleca deasupra unui tânăr. 
!* îşi spuse Roland, pe care-l cuprinsese ameţeala. 
sc. Opriţi! Vreau să merg la cimitir!“ 
Dă strălucirea aceea puternică urmară întunecimi de 


ad încă alerga, dar în zig-zag, ca un om beat. 

i i se spărgeau zgomote de tot felul. I se păru că 
ăzând ca o ploaie. Se prăbuşi şi nu făcu nici un 
se ridice, ba chiar sărută pavajul străzii, gândind: 
Acesta e mormântul mamei mele“. 

a trecu, măsurată de bătăile orologiului din apro- 
adormise, obosit de orgie. Zorile se născură reci 


zăcea întins la pământ, cât era de lung. O ploaie 
“cădea fără zgomot, scurgându-se în firişoare subțiri 
râul care forma mici cascade. Cerul cenuşiu era 
subțire între crestele dantelate ale caselor. Era una 
e străzi vechi, rămăşiţe ale Parisului de altădată, 

ul de acum îi amputa încetul cu încetul ultimele 
Într-un capăt, strada urca brusc spre Sainte-Gene- 
în celălalt capăt îşi croia drum întortocheat printre 
de Ev Mediu, ajungând la palatul Cluny. 
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Nu trecea nimeni. Chiar deasupra locului unde zăcea 
Roland, ca un cadavru de cerşetoare moartă de foame, un 
felinar cu sticla afumată se balansa, scârțâind tânguitor. 

Felinarul lumina o casă mare şi dărăpănată, în faţa căreia 
spânzura o firmă cu desene ciudate. Firma reprezenta un pictor 
bărbos, în picioare, în costum de lucru, cu pensula şi paleta 
în mână, în faţa unei pânze întinse pe şevalet şi pe care 
erau pictaţi doi oameni pe jumătate dezbrăcaţi, care se luptau 
în mijlocul unei mulţimi de crocodili, tigri, şerpi, copii, 
guvernante şi militari. 

Sub firmă, un înscris aproape şters de vreme spunea: 


Inimă de Oțel, pictor de firme 
'Realizăm decoruri 
pentru circari și artişti de bâlci. 


PARTEA A DOUA 


DOMNUL INIMĂ 


CÂTEVA INFORMAȚII DESPRE 
INIMĂ-DE-OȚEL 


u trecut zece ani. Ne aflăm în luna decembrie 
a-anului 1842 şi povestea noastră se reînnoadă 
în. interiorul acestei case din cartierul Sorbonei, 

în fața căreia căzuse Roland, epuizat, aproape mort, în 
noaptea sărbătorii de la mijlocul postului mare. 

Exteriorul casei nu.se schimbase deloc. Era tot un corp de 
locuinţe destul de mare, flancat de două calcane sărăcăcioase 
şi dărăpănate. Nimic nu anunţa încă în împrejurimi feerica 
transformare ce avea să vină şi care de atunci încoace a 
înlocuit brusc cu un oraş nou acele cocioabe ciudate, care 
povesteau secolului nostru uimit întunecate legende din 
Evul Mediu. 

În centrul corpului de case şi sub ferestrele primului etaj, 
vântul rătăcit printre străduțe legăna, ca şi altădată, o firmă: 
aceeaşi firmă reprezentând un artist bărbos, care picta un 
tablou cu doi luptători luându-se la întrecere, înconjurați de 
animale apocaliptice. Şi tot ca altădată, această firmă spunea: 


Inimă-de-Oțel, 
Pictor de firme, 
Realizează decoruri 


a trece poarta joasă, deasupra căreia se găsea 
lä, care trebuie să ne aducă înapoi la povestea 
ncăm o privire pe partea opusă a străzii. Acolo 
modernă, mult retrasă faţă de celelalte, parcă 
aliniamentul de mâi târziu. Această casă era 

aspect burghez şi cu ferestre mici, pătrate, 
Je cinci geamuri de la primul etaj aveau grilaje 
jos, lăsând să se vadă o mulţime de păsări, de 
amentul, nelocuit de oameni, ar fi fost doar 


imdată nu mai avem nimic de spus despre casa 
onstruită de curând de către un rentier modest și la 
je nume Jaffret, cunoscut în cartier sub porecla de 
affi t“. El ocupa primul etaj. Păsările erau ale lui 
păsărilor. De trei ori pe zi apărea la a cincea 
toate vrăbiile de pe malul stâng al Senei veneau 
e din palmă, împărtăşind categoric opinia vecinilor: 
ată! 

nouă dimineaţa. O rază de soare lumina în 
acoperișul palatului Cluny, lăsând în umbră 
i Inimă-de-Oţel. Păsările bunului Jaffret cântau, 
, zburau de colo-colo, nerăbdătoare, aştep- 
rea celei de-a cincea ferestre. 

ce ducea la Inimă-de-Oţel, pictor de firme, era din 
pe jumătate prăbuşită. Frumoasa rampă din fier forjat 
cată de rugină. Treptele acoperite de praf umed şi 
>  mucegăite răspândeau un miros de pivniţă. Ajungând 
, prin uşa batantă, mâncată de carii, se intra într-unul 
mai remarcabile atelier din Paris, singurul din 
itală — cum susţinea sus şi tare domnul Baruque, 
puterea vârstei, primul elev al faimosului Tamerlan 
gurul atelier care putea să arate de jur-împrejurul 
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pereţilor o ghirlandă de șobolani împăiaţi, compusă din opt 
sute optzeci şi trei de subiecţi, toţi omorâţi în această clădire, 
fără ajutorul pisicilor. 

Nu trebuie să credem că trecem pragul unui loc fantastic 
ori necunoscut. Mulţi poeţi protestează revoltați că Parisul 
pierde una câte una vechile sale trăsături. Este destul de 
adevărat, dar atelierul Inimă-de-Oţel încă există, fericit și 
glorios. Nu va dispărea atât de curând. Admirabilul echi- 
libru dintre scopul său şi mijloacele de execuţie face din el 
un lucru aproape veşnic. 

Poate își va schimba locul în urma demolărilor şi a alinia- 
mentelor, dar nu va muri niciodată, trebuind să-și exileze 
ghirlanda de şobolani dincolo de fortificaţii și să-şi vâre gloria 
în cine ştie ce baracă, în mijlocul câmpului Saint-Denis. El 
răspunde unei necesităţi. Pentru o întreagă populaţie, interesantă 
şi numeroasă, „domnii artişti de bâlci“, el este însuşi templul 
picturii şi cel mai nesemnificativ tablou al său valorează mai 
mult decât două saloane de expoziţie naţională. 

Când a fost fondat? Cărui spirit îndrăzneţ îi datorăm 
această manieră, deopotrivă copilăroasă şi sublimă, naivă ca 

< Cimabus, colosală ca Michelangelo? Nici o academie, până în 
ziua de azi, nu a instituit un premiu pentru a elucida misterul. 
Meşteşugul este franțuzesc şi ne face cinste. Parcurgeţi alte țări 
şi întreg universul, să vedeţi dacă găsiţi portrete în picioare 
ale femeii-colos, comparabile cu cele ale acestui Muchamiel, 
care era Inimă-de-Oţel, care domnea la sfârşitul Imperiului! 
Şi azi se cumpără petice din ele, la preţul aramei. Domnul 
Malpaigne, directorul unuia din primele teatre europene, 
cel care cânta romanţa L'Ec/air într-o porta-voce, de-ți 
dădeau lacrimile, şi care înghite fără probleme o sută de croşete, 
are în galeria sa din strada Goutte-d'Or o pipă şi un obraz al 
domnişoarei Cuiraseu, tânără gigantă de paisprezece ani, din 
păcate răpită de către aliaţi în 1819. Portretul îi aparţinea lui 
Tamerlan, victimă a propriei sale lipse de cumpătare. Domnul 
Malpaigne a refuzat nouă franci pentru aceste rămăşiţe. „Numai 
chipul valorează zece franci, juri că-i din carne şi oase“. 

Ei bine, domnul Baruque era chiar elevul lui Tamerlan! 
lar despre Gondrequin se spunea că era mai talentat decât 
Baruque-Gondrequin, poreclit „Militarul“. 


OȚEL * Domnul Inimă 


n asupra acestei aprecieri pitorești a domnului 
numai unul dintre primii directori de teatru 
-şi prim-pedichiurist al tuturor curților străine, ` 
te poartă acest strigăt din inimă: A salva 
chipul valorează zece franci, juri că-i din carne 
această exclamaţie rezidă explicaţia succesului 
ierului Inimă-de-Oţel: o casă unde nimic nu era 
tru a-i mulțumi pe cei cu spirit practic. Vi se 
hoaţe, grase ca,nişte curcani, fără creşteri de 
cineva care să nu fi admirat portretul fraţilor 
care au ridicat în braţe tunuri. Se vedea acolo 


capodoperă se datora lui Quatrezieux, care era 
din timpul lui Ludovic al XVIII-lea, un rege 
Quatrezieux era şi autorul tabloului doamnei 
această celebră artistă-era reprezentată în mo- 
re Arlesien, soțul ei de suflet, îi spărgea pietre 
ă, cu ajutorul unui baros de forjă. Asta incita 
naţia. Arlesien spărgea bucăţi de macadam în 
plumb topit în urechi. Tabloul lui Quatrezieux 
e isprăvi în cele patru colţuri, în vreme ce ca 
mai mulţi săteni, încălțaţi cu saboţi, dansând 
doamnei Leduă. Această femeie, cu adevărat 
sexului ei, râdea şi părea că spune: „Hei, să cânte 


ul desenat în detaliu, purtând toate ornamentele 
un loc — soarele, luna şi stelele — doi îngeri 
ena cu doamna Ledu&, spunându-şi între ei, de-a 
două panglici care le ieşeau din gură: „Trebuie să 
să credeţi“. 

dacă aici nu ne găsim printre oameni din lumea 
de personaje îşi au strălucirea lor. Doamna Leduè 
femeie sălbatică, iar mielul ei era primul miel. 
doamna Leduă fusese mâncată de primul său leu, 
üx făcuse un tablou micuţ, care fusese agăţat sub 
Fiica lui îi urmase, în ciuda legii salice. Tabloul ei 
ul encefal făcuse turul lumii. Din păcate, era o fire 
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pătimaşă şi-şi luase zilele pentru un Hercule ingrat, care nu 
merita sacrificiul. 

Dar nemuritorul atelier îl găsise pe Tamerlan, şi după 
Tamerlan, pe altcineva. 

Inimă-de-Oţel a murit. Trăiască Inimă-de-Oţel! Ar fi 
fost suficient un manechin pentru a perpetua dinastia. 

Scara de piatră dădea mai întâi într-o cameră măricică, 
ale cărei ferestre priveau către cele ale bunului Jaffret, care 
locuia vizavi, spre vest. Peretele dinspre răsărit al camerei 
fusese dărâmat aproape integral, astfel încât dădea spre un 
hangar care ar fi putut servi drept biserică, atât era de mare 
şi de înalt. Lumina venea de sus şi putea fi modificată prin 
întinderea pe şasiuri a unor pânze de ambalaj. Aceste pânze, 
dintre care unele erau matlasate, creau un efect minunat, 
la care se adăuga cel al imenselor draperii naturale tesute 
de păianjeni. O sobă din fontă, încălzită cu turbă, degaja 
mirosuri austere. Prin deschiderile din dreapta şi din fundul 
hangarului se vedeau copaci, pentru că această construcție 
se ridica într-o grădină din care ocupa un sfert. Grădina, un 
loc minunat, se întindea până în strada Mathurins-Saint- 
Jacques şi conţinea mai multe dependinţe, printre care un 
micuţ pavilion în stil rinascentist, numit în cartier Turnul 
Bertaut. După, spusele celor care se interesează de astfel de 
nimicuri, poetul Bertaut locuise în această casă, dar dom- 
nului Gondrequin asta îi era indiferent, iar domnul Baruque 
recunoștea sincer că nu-i păsa în nici un fel. 

În anul 1842, unde ne situăm noi, pavilionul servea 
drept locuinţă pentru Inimă-de-Oţel de atunci, supranumit pe 
scurt „Domnul Inimă“. 

Căci totul aparţinea aici lui Inimă-de-Oţel: casa, hangarul, 
grădina, dependinţele. Acest domeniu era plătit cu 1200 de 
franci anual, câte 300 pe trimestru. Secolul nostru începea să 
capete unele aspecte care displăceau şi domnului Baruque, 
și lui Gondrequin-Militarul. 

Pe atunci erau nişte vremuri bune şi îmbelşugate. Nimic 
nu lipsea din atelierul unde necesarul devenise abundent, 
admițând chiar şi o notă de lux inutil. În afară de ghir- 
landa de șobolani împăiaţi, deja menţionată şi care tivea 


Domnul Inimă 


n prietenie, mobila acest templu. Nimeni nu se 
vândă, deşi aici se aflau înglobaţi mai mult de 
izi în nimicuri cu care s-ar fi umplut peste zece 
n cele folosite la-mutări: cârpe cu paiete stră- 
ete de animale, aparate demult ieșite din uz 
iă vor fi folosit la ceva, deşi ne îndoim teribil 
içru), păsări fripte făcute din carton şi mai multe 
„nice, ieşite la pensie. 
acoperit cu un respectabil strat de praf, la fel 
industrial, a cărui dezordine nici cea mai 
de scris n-ar putea-o descrie vreodată. 
> acestea, uzina mergea din plin. O armată de 
picturii, tineri şi bătrâni, îmbrăcaţi cu haine 
capul acoperit de pălării sau berete fantasma- 
ândri peste poate de înfăţişarea lor absurdă, 
prost fixate sau măturau șasiurile întinse pe 
curgea în valuri, producând lucruri indes- 
nate ca o insultă adusă raţiunii. Majoritatea 
neau acest batalion turbulent nu cunoştea 
elementare ale artei, dar erau dirijaţi de 
vigilenţi, cu mână sigură, şcoliţi în meseria 
ost şi care ştiau, criminalii, cum se colorează 
m se „încremeneşte“ un râu, cum se dispropor- 
corp, cum se falsifică o mişcare. Dacă au existat 
artişti, atunci erau aceştia. Deasupra artiștilor se 
trii: doi semizei: domnul Baruque, zis şi 
iul“, şi domnul Gondrequin, supranumit „Militarul“. 
nul Baruque era un bărbat scund, de cincizeci de 
» Uscat şi serios, mistificator cu sânge rece şi 
oţi din atelier, în ciuda aparenţelor severe. 
in era un tip zdravăn şi bun, naiv şi convins, res- 
foarte tare poziţia socială în care ajunsese datorită 
äu şi generozităţii Providenţei. 

spunea „Militarul“, nu pentru că ar fi avut cinstea 
aparținut armatei, ci datorită iubirii nebune pe care o 
tru gloria războinicilor. Duminica domnul Gondre- 
deghiza în june soldat, „a cărui mustață o avea“, 
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pentru a folosi expresia lui Cascadin, ucenicul. Pe deasupra, 
Cascadin îl acuza şi pentru că-şi strecura sub redingotă un 
fular roşu, pe care îl lăsa să iasă puţin prin butonieră, fiind 
astfel decorat neoficial, fără ştirea guvernului. 

Domnul Baruque şi domnul Gondrequin erau cei doi 
locotenenţi ai lui Inimă-de-Oţel. Domnul Baruque avea o 
vedere de ansamblu și grupa marile mase, domnul Gondre- 
quin atrăgea ochiul. 

Fiecare tablou destinat domnilor artişti de bâlci conţinea 
unul sau mai multe obiecte care trebuiau să atragă ochiul. 
Great attraction! urlă afişul saltimbancilor englezi. Franţa, 
mereu delicată, cerea lui Gondrequin un portret amăgitor, cu ~ 
o focă sau un copil cu două capete. Gondrequin excela mai 
ales în albinoşi şi, deşi disprețuia anatomia, oamenii- 
schelete, în care era maestru, făceau furori. 

Deasupra semizeilor se afla Jupiter, care guverna Olimpul: 
Inimă-de-Oţel, maestrul maeștrilor, tânăr, frumos, strălucitor, 
adăugând tuturor acestor date ale naturii o atracţie prin mister. 
Domnii artişti de bâlci nu-l văzuseră niciodată. Se spunea 
că la orele când ziua era pe sfârşite iar atelierul devenea o 
imensă singurătate, cobora uneori din norii săi, pentru a 
realiza un racursiu imposibil, pentru a finisa o perspectivă 
rebelă, pentru a topi valurile îngheţate ale unui ocean. Se 
spunea; e o legendă. Era o legendă, dar nimeni nu-l cunoştea 
pe invizibilul succesor al lui Muchamiel, al lui Tamerlan și 
al lui Quatrezieux. Superior naturii umane, „domnul Inimă“ 
îşi exercita din înălţimi influenţa sa regală. Era poezia unui 
întreg popor. La sărbătoarea de la Saint-Cloud, la bâlciul de 
turtă dulce, imaginea sa aureolată trecea prin visele tuturor 
moştenitoarelor de bărăci de bâlci, la orele mistice când toba 
mare înceta să bată... 

În această dimineaţă, în afară de mai multe firme cu 
lebăda şi crucea, calul alb sau cocoşul îndrăzneţ — bagatele 
— în afară de diverse tablouri destinate cortului somnambulei 
din Paris, casei tinerei gigante sau peşterii femeii sălbatice 
care devorează şerpi împăiaţi — simple frivolități — atelierul 
Inimă-de-Oţel executa două pagini magistrale, două mari 
tablouri istorice: „Turnul din Nesle“ şi „Exerciţiile familiei 


a, cu instrumentele sale şi leul de mare, adus 
. Turnul din Nesle era la dreapta: trei scene 
stâlpi — taverna, magicianul, temniţa. La prima 
rea că totul e simplii, numai că directorul teatrului 
imaginaţie îndrăzneață şi abilă, comandase trei 
schise: una în tavernă, una în palatul lui Ludovic 
țânat, una în închisoare — asta pentru a ilustra 
e ale trupei. Prima fereastră era pentru jocurile 
gon jonglând curcei doi elefanţi ai săi; a doua 
i să se vadă lupta din Sud, dintre Arpin şi Marsilia, 
drept cadru pentru luarea cetăţii din Anvers. 
comandaţi astfel de lucruri nepricepuţilor care 
tul Industriei! Pe podium se aflau trei modele: 
ărac, ce poza pentru copiii lui Patagon, şi doi 
în picioarele goale, celălalt descoperindu-și 
gol. 
bărbaţi, „tăiaţi“ la jumătatea corpului şi apoi 
iul artistului — torsul unuia peste picioarele 
u să formeze un Hercule complet. Picioarele 
ilor, torsul se numea Echalot. Îl posedau î în 
„copilul cel sărac, aceasta fiindu-le singura 


 amabilă, domnişoară Vacherie, şi arătaţi-vă talen- 
Gondrequin-Militarul, luând pensula de la unul 
. Dumneavoastră sunteţi punctul de atracţie aici, 
dreapta. Ei, gata! Zâmbiţi, vă rog! 

oara Vacherie, neagră ca o cârtiţă, îşi puse un 
chilibru pe vârful nasului și înțepeni aşa. Era 
se făcea pielea de găină, dar Similor, „omul cu 
0 contempla cu o plăcere vinovată. 

ot, partea de sus a atletului, îi zâmbea lui Saladin, 

pe podium ca o râmă. 

işte de mormânt în atelierul în care fiecare lucra 
ă nu şi bine. 

d în când, domnul Baruque ridica vocea, pentru 
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— Acum gura, şi daţi-i drumul la treabă! Toată lumea! 
Se aude? 

Militarul adăuga ferm: 

— Timpul zboară, căci are aripi! La galop! = 

Şi, într-adevăr, mulţimea de ucenici îi dădea drumul. În 
dezordinea profundă a acestui Capharnaum, frontul se mişca 
într-o ordine perfectă. Fiecare își avea postul său de comba- 
tant. Imposibil de fabricat nişte produse mai înfiorătoare cu 
mai mult zel şi mai multă metodă. 

Doar domnii Baruque-Vicleanul şi Gondrequin-Militarul 
aveau dreptul să-şi aprindă pipele şi să vorbească tare. Ceilalţi 
abia dacă puteau să strecoare la urechea vecinului nişte 
calambururi de la teatrul Pantheon. 

Pînă şi modelele şuşoteau timid, și „ursul“ familiei 
Vacherie, un bătrân oribil, de a cărui ferocitate nu se 
temeau nici copiii, se lăsa pictat fără revoltă, neândrăznind 
să caşte decât pe jumătate. 

Domnul Baruque spuse: 

— Scurtă şi bună! Şedinţa nu va dura nici două ore, 
căci azi sărbătorim onomastica domnului Inimă. 

— Festinul lui Balthazar, bucurie şi pahare cu vin de 
toate felurile, adăugă domnul Gondrequin-Militarul. Cel ce 
nu e invitat la nuntă va putea veni în strada Mathurins, să 
privească la focurile de artificii, pe deasupra zidurilor. Nu se 
plăteşte nimic pentru asta. Daţi-i drumul! Timpul zboară, căci 
are aripi. Fără să maj socotim că s-ar putea să fim deranjaţi 
azi de inspecția rechinilor, care au cumpărat casa şi terenul 
şi care ne vor demola. 

— Noi doi avem cinstea să-i cunoaştem pe rechini, spuse 
cu mândrie Similor, omul cu picioarele, în timp ce Echalot, 
cel cu torsul, scoase un oftat prelung. 

În acel moment, pe partea cealaltă a străzii, bunul Jaffret 
deschise a cincea fereastră, cea fără gratii, şi pe loc, o mulţime 
de vrăbii începură să zboare în jurul ei, ca un roi de muşte. 
Dar fugiră ciripind, căci bunul Jaffret nu era singur. 

A cincea fereastră a acestui om atât de bun cu păsărelele 
depășea puţin zidul de nord al casei lui Inimă-de-Oţel, astfel 
încât avea vedere spre grădină şi spre pavilionul Bertaut, situat 


Em a ii 


i ce cobora spre strada Mathurins-Saint-Jacques. 
jă de soare traversa pavilionul, luminând un bărbat 
„care dormea pe patul său. 

et avea în mână o binoclu de spectacol şi-i 


lui său: 
cesi Lecoq ne ținea cu capul sub apă. Acum că-i 
igropat, noi suntem stăpânii. Ştiu că aveţi afaceri, 


, dragă domnule Comayrol, şi nu v-aș fi deranjat 
Fixaţi-vă claritatea şi aşteptaţi ca tânărul să 
vedea că merită osteneala. 


DOUĂ PRIETENE DE PENSION 


„Cele două strigăte de bucurie se încrucişară la 
ette cu strada Le Vieux Colombier. Trăsura 
sse de Eppstein se opri brusc, la un ordin dat cu 

Nita, îmbujorată de plăcere, se aplecă peste 


repede, sau cobor eu! 

ara Rose de Malevoy se plimba pe jos, în com- 
imeriste care ducea în mână o carte de rugăciuni. 
singură portiera, înainte ca valetul să coboare 


să! Ah, prințesă! 

"pentru că Rose ezita să urce, prințesa Nita, nici una, 
sări pe pavaj şi se aruncă în braţele prietenei sale. 
ce eşti! spuse cu lacrimi în' ochi. Răutate! Nu 
de atâta timp! 

ată şi ea, Rose de Malevoy îi întoarse sărutarea 
o privire rapidă spre interiorul caleştii. 
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— Ah! exclamă ea, luminându-se la față. Doamna contesă 
nu e aici? 

— Nu, replică Nita. Vom fi singure cu bona Favier, şi 
am atâtea să-ţi spun! Dacă ai şti!... 

Doamna de companie, persoană importantă, înfofolită şi 
îmblănită, cobori la rândul ei, cu ajutorul valetului. Departe 
de mine pretenţia de a-i lăsa pe călători să creadă că la Paris 
e nevoie de mai mult de atât pentru a atrage o întreagă șleahtă 
de vagabonzi pe trotuare. Haimanalele se adunară, privind 
de parcă nu ar fi văzut ceva mai surprinzător în viaţa lor. 

— Prinţesă... zise doamna de companie, care cel mai 
adesea începea să vorbească, dar nu apuca să termine. Nu 
ştiu, într-adevăr, dacă e rezonabil să... 

— Draga mea Favier, o întrerupse Nita, de ce-ai coborât? 
A fost un efort inutil. Domnişoara de Malevoy e cea mai bună 
prietenă pe care o am şi tutorele meu va fi foarte mulțumit 
s-o vadă. Urcă înapoi, te rog! 

Rose de Malevoy încă ezita. 

— Ştie englezeşte? întrebă ea în şoaptă, desemnând-o 
cu o ocheadă pe doamna de companie. 

— Deloc! Nici măcar un cuvânt! răspunse Nita, tot în 
engleză, râzând. Haide! Contele o să ne întâmpine în strada 
Mathurins-Saint-Jacques şi la întoarcere te lăsăm acasă. 

Rose se întoarse spre cameristă şi-i spuse: 

— Întoarce-te acasă, Julie, şi anunţă-l pe fratele meu că 
sunt cu prințesa de Eppstein, care nu e însoţită de doamna 
contesă. ` 

— Şi mii de salutări dragului meu notar, adăugă veselă 
Nita. 

Nita o aşeză pe Rose lângă ea şi corpolenta doamnă de 
companie luă loc în faţă, nemişcată, tăcută şi gravă. Magni- 
ficul atelaj, care lovise nerăbdător cu copitele pavajul, își 
reluă galopul spre Saint-Sulpice. Haimanalele se întoarseră 
la treburile lor. 

Fără să fim nerespectuoşi față de domnişoara Nita de 
Clare, mai bine-zis prințesa de Eppstein, căci era condamnată 
să-şi poarte acest titlu cât roata carului, Rose şi cu ea formau 
cel mai frumos cuplu de fete care se putea vedea. Domnişoara 
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avea 20 de ani. Era brunetă, cu ochii de un 
is, un pic cam palidă şi cam înaltă, dar armonia 
răscumpăra paloarea, astfel încât nu puteai să 
"talia fragilă. Rose ilustra în cel mai înalt grad 
numită distincţie. ” 
fiecare strat social are o idee specifică despre 
tincţie, vom afirma că a Rosei era cea bună. 
avea, într-adevăr, mai mult de atât. Orice s-ar 
a este o calitate subalternă şi cuvântul în sine 
est lucru, desemnârtd o trăsătură care evidenţiază 
o mulțime. Aţi auzit vreodată spunându-se 
că se distinge? Ar fi un nonsens. 
a şi nu putea fi din mulţime. Sigur, facem 
noblețea căpătată prin naştere şi prin avere, 
de această ghirlandă de titluri, care se înnodau 
jurul numelui ei. S-o luăm aşa cum a creat-o 
i aşa cum a format-o educaţia primită. Nita 
de frumoasă, de o frumuseţe sinceră, clară, 
îndrăzneață. Orice nor ar fi trecut peste splen- 
a acestei tinereţi şi orice doliu — iar toaleta 
asta — nu ar fi putut stinge decât o clipă 
privirii, însă necazul nu putea să aplece pentru 
ntea aceasta regală. Ea trebuia să se redreseze 
fericire, oriunde femeia e victorioasă în luptele 
eții. 
'ăzut-o copil, odinioară, în colțişorul înghețat în care 
ise d' Assisi ispăşea gloriile unui trecut învins. 
mai degrabă ciudată decât frumoasă, cu ochi 
entru acel chip tras şi palid. Vârsta o schimbase. 
ploziv, magnific şi aproape imprevizibil. Fiecare 
un farmec, un parfum, o împlinire. Îi înmărmurea 
pe cei ce-o iubeau şi pe cei ce-o detestau. $ 
păr bogat, de un blond întunecat și plin de reflexe 
» pe care lumina îl preschimba într-o aureolă. 
, mai închise la culoare, frumos arcuite, dădeau 
celor ochi mari, zâmbitori şi blânzi, a căror privire 
ată ori de câte ori emoția îi preschimba, ca la o 
etă magică, întreaga fizionomie. Nasul grecesc 
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îşi deschidea nările ca nişte petale de trandafir. Gura-i era ca 
de copil, când surâdea, arătându-şi veselia perlată a dinţilor. 
Dar imediat ce nu mai surâdea, gura, mai proaspătă ca o 
floare, îşi ridica puţin buzele şi rostea fără cuvinte: „Vreau!“ 

Era cu un an mai tânără decât Rose. Aveau cam aceeaşi 
înălţime, dar silueta Nitei era mai frumos cambrată. Deşi Nita 
avea o frumuseţe mai înălțătoare și mai profundă, lângă ea 
Rose câștiga în farmec şi în frumuseţe. Între ele exista o 
armonie perfectă şi plenară, care încânta ochiul şi făcea să 
bată inima. 

După ce se aşezară, prinţesa Nita luă mâinile Rosei 
într-ale sale. ` 

— Mi-eşti la fel de dragă, mă gândesc mereu la tine. 
Ai fost îngerul meu cel bun timp de un an, cât m-au ținut la 
Sacré-Coeur, după... după... 

Nu-şi termină fraza şi ochii i se umplură de lacrimi. 

Fusese ţinută la Sacré-Coeur după moartea generalului 
duce de Clare. 

— Sărmanul şi bunul meu tată! şopti ea. Vineri s-au făcut 
doi ani... şi doliul încă nu se sfârşise când bătrâna mea 
mătuşă, călugărița de la Bon-Secours, a plecat şi ea dintre 
noi. Era ultima: acum sunt singură. 

—  Permiteţi-mi, prințesă — zise blajin doamna de com- 
panie — să vă amintesc că nu sunteți deloc singură. Doamna 
contesă e o a doua mamă pentru dumneavoastră. 

— Bine, Favier, răspunse Nita cu un gest de nerăbdare. 
Când am s-o atac pe doamna contesă, ai să ai tot timpul 
s-o aperi. fi 

Apoi adăugă, apropiindu-se de prietena ei. 

— De ce m-ai părăsit, Rosette? Aş fi vrut să fii mereu 
lângă mine. 

— Pentru că, răspunse domnişoara de Malevoy după o 
ezitare şi vorbind în engleză, fratele meu nu vrea să merg la 
palatul de Clare. 

Doamna de companie se înroşi. Ochii ei placizi avură o 
scânteiere. Nita întoarse spre ea o privire dulce şi îi spuse: 

— Nu am prea des ocazia să vorbesc englezeşte. Îmi 
permiţi? 


doi, replică doamna de companie. În. realitate, 
vă lipsesc ocaziile de a face conversaţie. 
cişă bridele pălăriei şi luă o atitudine resem- 
o atinse ușor cu cotul pe prietena ei. Schimbară 
rapidă, care spunea multe: întrebări şi răspunsuri. 
ea domnişoarei de Malevoy era: „Te-am întrebat 
me dacă nu ştie engleză şi mi-ai răspuns că nu. 
A că nu te înşeli?* 
nsul Nitei era categoric: „Deloc.“ Reluă cu vioi- 
ı fără un accent de mânie, dar tot în engleză: 
is să te întreb de ce notarul meu nu vrea 
tul de Clare? 
punse: 
inereţe a cunoscut-o pe doamna contesă. 
a spus că... începu Nita. Ce ţi-a spus? 
imic, o întrerupse Rose. Nu vrea, asta-i tot. El 


linişte. Doamna de companie închisese ochii. 
apropie mai mult de urechea Nitei și-i şopti: 
ultă... Fratele meu ar vrea să te vadă fără martori. 
unde, și să vorbim despre altceva. Faci ce vrei. 
ce trebuia. 

bonei Favier se deschiseră. Rose adăugă cu dezin- 
franceză: 

credeam la Roma, Nita. 

nuisem să stau acolo toată iarna, răspunse prinţesa, 
îşi ascundea tulburarea. Dar a venit o depeşă de 
ne-am făcut bagajele imediat. 

t tuşi şi spuse sec: 

şa avea legătură cu interesele: dumneavoastră, 


u semnul crucii, pentru că treceau pe lângă poarta 
la Saint-Sulpice. Cele două fete o imitară. 

auzit vorbindu-se ceva despre atelierul lui Inimă- 
clamă brusc Nita, prefăcându-se veselă. 

Nu, replică Rose, gânditoare. Ce-i cu atelierul ăsta al 


Oțel? 
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— Este un mister al Parisului, imaginează-ţi, şi încă 
foarte la modă, ca toate misterele acestui oraș... Bănuiesc că 
ai citit Misterele Parisului, de Eugène Sue. 

— Nu, răspunse domnişoara de Malevoy. N-am citit 
niciodată romane. 

— Ei bine! Nu eşti curioasă? Favier nu voia să mă lase 
să le citesc, dar contesa a zis: „De ce nu? Cartea asta n-o 
să-i facă nici rău, nici bine“. 

— Dar prinţesa e un copil răsfăţat, zise încet Favier, 
privind-o pe Rose. Doamna contesă face tot ce vrea prințesa. 

Rose surâse cu un aer de îndoială şi întrebă în engleză: 

— Eşti fericită? 

Nita izbucni în râs. 

— Draga mea, răspunse ea, tu nu citeşti romane, dar 
gîndeşti. Ce vrei? Am nouăsprezece ani şi mă numesc prințesa 
de Eppstein. Dacă aş striga după ajutor, cu vocea de contralto pe 
care o am, împreună cu jumătatea mea de milion de rente, aş 
fi auzită de la antipozi. Tot mai crezi în tutori feroci, scumpa 
mea Rosette? 

— Eşti fericită? repetă domnişoara de Malevoy. 

— Da, sunt. Cât se poate de fericită. 

- Rose spuse cu simplitate: 

— Cu atât mai bine. Mi-era teamă c-ai să afirmi con- 
trariul, 

Nita nu ar fi ştiut să definească starea de spirit care o 
cuprindea. La rândul ei, coborî vocea, pentru a întreba, tot în 
engleză: s 

— Ştii pentru ce motiv vrea să mă vadă domnul Léon 
de Malevoy? 

— Vorbim adesea despre tine, dar sunt anumite lucruri 
pe care fratele meu nu le-ar spune nimănui. 

— Ai devenit mult mai serioasă cu timpul, gândi Nita 
cu voce tare. 

— Adevărat... Adevărat... repetă domnişoara de Malevoy. 
Fratele meu tânjeşte şi suferă. Am impresia că şi eu am uitat 
să râd. 

Chipul radios al Nitei se întunecă. 

— Fii sinceră cu mine, şopti ea. S-a întâmplat ceva? 


contesă nu vă e cea mai bună prietenă? 


a, ba da, numai că nu-i același lucru. 

mai scuze, se, întoarse din nou spre Rose, 

e tot în engleză: 

din cauza fratelui tău? 

;oara de Malevoy clătină din cap, fără să răspundă. 
revăzut vreodată? întrebă prinţesa, schimbând 
t 

se referea la frate, căci Rose tresări, fără să-şi 


ti? vorbi Nita, coborând vocea. Nu minți! 

m revăzut decât o dată, spuse domnişoara de 

rar, pe un ton ce s-ar fi vrut rece. Nu iubesc 

„pe pământ, fratele meu e totul pentru mine. 

acel moment ar fi privit-o pe prinţesă, ar fi văzut 

i se îmbujorase, iar ochii îi străluceau. 

iu l-am revăzut de mai multe ori, spuse Nita. În 
i un cal frumos, dar singur, întotdeauna singur, 

nimeni... S-ar părea că e total necunoscut, căci 

putut să-mi spună numele lui. Și, totuşi, i-am între- 


recunoscut? o întrebă Rose. 

u ştiu, răspunse prințesa. Zău că nu ştiu. 

tremura, rostind aceste cuvinte. Pleoapele Rosei 

parcă fără voia lor. Privirile li se încrucişară. 

până în vârful urechilor, în timp ce Rose păli. 

bă în franceză, nereuşind să-şi ascundă emoția: 

ce-mi vorbeai despre atelierul lui Inimă-de-Oţel? 
! exclamă Nita, mulțumită că-şi putea extinde 

e ca un văl protector peste emoția irezistibilă. 
că vrei să afli. Zău că-i ciudat: o adevărată tabără 
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de sălbatici în mijlocul Parisului. Astea-s lucruri pe care 
nimeni nu le-ar crede, dacă ar fi relatate de prin călătorii 
făcute în China. Luvrul bâlciului! Auzi tu! Şi ce moravuri! 
Domnii care i-au văzut spun că triburile irocheze nu-s nimic 
faţă de saltimbancii noştri. lar Inimă-de-Oţel este pictorul 
obişnuit al lui Bilboquet. Are o reputaţie incomensurabilă, 
ba chiar glorie. A fost descoperit de curând într-o „vizuină“, 
la o sută de picioare sub pământ. Autorii de vodeviluri o să 
monteze chiar o piesă, avându-l drept subiect. Dar asta nu-i 
nimic. Mai e ceva, mult mai interesant. Deşi nu par, bădă- 
ranii lui sunt, în fond, nişte sfinţi. Într-o noapte teribilă de 
iarnă, pe vremuri, au cules un erou de roman, frumos ca un 
înger, care zăcea în stradă, mort de frig şi de foame... adică 
nu! Mai degrabă rănit. L-au îngrijit, l-au vindecat, au făcut 
din acest tânăr un fiu, apoi un stăpân şi un maestru, şi-n fine, 
regele lor. l-au mobilat un mic palat, lângă cocioaba lor. Acum 
este un tânăr elegant, distins, care umblă călare, trecând prin 
lume... 

Rose surâse. 

— Şi oare pentru a vizita astfel de curiozităţi a apărut 
prinţesa de Eppstein de dimineaţă în excursie? întrebă ea. 

- — Deci mă ascultai... exclamă Nita ironică. De fapt, 
credeam că păşeşti printre visele tale şi vorbeam pentru Favier. 
Ei bine, nu! Domnişoară, eşti departe de adevăr. E vorba de 
afaceri. Am ieşit pentru afaceri. Nu ţi-am spus că trebuie să 
ne întâlnim cu contele, tutorele meu? E o poveste întreagă. 
Guvernul va cumpăra palatul de Clare, oarecum fără voia 
noastră. Pentru a reinvesti fondurile mele, tutorele a pus ochii 
pe terenul din jurul atelierului lui Inimă-de-Oţel. 

— Cu locuinţe aflate la o sută de picioare sub pământ? 
o întrerupse Rose, cu un fel de amărăciune. 

— Bravo! E clar că mă ascultai! strigă prinţesa, în timp 
ce doamna de companie îşi muşca buzele, scandalizată. 
Într-un cartier care va fi pus în valoare prin construcții. Pla- 
nurile sunt făcute: sunt cele ale palatului. Vom avea faţada 
spre două străzi şi un bulevard. Noul palat de Clare își va 
acoperi cheltuielile de construcţie prin casele din jur, care 
vor produce venituri... Mă gândeam să-l consult pe fratele 


contele, tutorele meu, este înconjurat de per- 
tente în această problemă. Înţelege, Rosette, 
Rosette, se întrerupse, traducând deodată în 
să-şi dea seama. Tare aș vrea să mă intereseze 
! Sunt singură. Oribil de singură... 
l în care domnişoara de Malevoy deschidea 
n trăsura, care intrase pe o stradă strâmtă, se 
"din stânga aproape că atingea zidul vechi al 
„ Portiera din dreapta se deschise şi apăru un 
ul descoperit, curînfăţişare respectabilă, cu păr 
cu fire argintii. 
şi totuşi vor trebui câteva rânduri pentru 
ta cititorului, căci schimbarea produsă în el în cei 
re au trecut ținea de domeniul miracolelor. Vom 
t că este Joulou, Joulou al nostru, poreclit 
ueritei Sadoulas. Vom mai spune şi că nu-i mai 
c, absolut nimic, din sălbaticul şi îndrăzneţul 
noasei păcătoase, nimic din studentul celor zece 
superioare neterminate, nimic din ferocele 
in picioare pe o masă de marmură, susținuse 
nui ofițer de marină acea bătălie nebunească, de 
istorică printre legendele ce bântuie în cartierul 


iară a pupilei sale şi perspectiva de a deveni pair 


de aceasta, era soțul doamnei contese Bréhut de 
u mai pe scurt, de Clare: o făptură de excepţie, 
t peste nivelul obişnuit al frumuseţii, şi foarte 
ea scotocise în arhive mai adânci decât fântânile, 
oate la iveală dreptul de a purta numele de Clare; 
> astfel pentru soţul ei, într-un consiliu cu drepturi 
la prințesei de Eppstein, în ciuda opoziţiei înflăcă- 
Françoise d” Assisi, care murise păstrând anumite 


ala prejudecată era neîncrederea incurabilă în ce 
pe doamna contesă. 
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Ca fizic, domnul conte de Bréhut de Clare părea mai în 
vârstă decât era în realitate, arătând de cel puţin 45 de ani. 
Constituţia lui atletică era considerabil schimbată; odinioară, 
umerii largi ar fi făcut să crape pe el haina neagră pe care 
acum o purta ca toată lumea. Spatele îi era uşor încovoiat. 
Avea un aer suferind şi mai cu seamă trist. Dar schimbarea 
se petrecuse mai ales în trăsături şi în expresia feţei. 

Figura îi rămăsese în mare, tenul era tot palid, dar slă- 
biciunea adâncise cutele acestui chip, care pe vremuri părea o 
sculptură primitivă, în lemn, conturată în linii aproape nobile. 
Ochii mari gândeau, fruntea pleşuvă medita. 

Văzând o străină în caleaşcă, prima mişcare a domnului 
conte fu un fel de tresărire de spaimă. Avea vederea foarte 
slabă, aşa că întrebă: 

— Cu cine eşti acolo, prinţesă? 

În loc să-i răspundă, Nita îi întinse mâna cu familiaritate, 
iar Favier vorbi cu un fel de ranchiună: 

— Prinţesa nu mai e un copil, face ce vrea, slavă 
Domnului! 

— Orice ar spune sau ar face, o întrerupse contele cu 
răceală şi severitate, nu uita, doamnă, că eşti la ordinele ei. 

-Strânse mâna Nitei într-ale sale. Privirea lui exprima 
respect, bunătate şi blândeţe. Coborând, Nita îi întinse fruntea 
să i-o sărute şi rosti foarte încet numele prietenei ei. 

În ochii pe jumătate plecaţi ai Rosei se citi surpriza, în 
timp ce contele o saluta cu bunăvoință curtenitoare. Doamna 
de companie își muşcă iarăşi buzele, pregătindu-se să coboare. 

— Rămâneţi, îi spuse contele de Bréhut. Aşteptaţi aici. 

Adăugă, oferindu-i mâna Rosei: 

— Fiți binevenită, domnişoară de Malevoy. Nu fac parte 
dintre cei care-l acuză pe fratele dumneavoastră. 

— Dar cine-l acuză pe fratele meu, domnule? întrebă 
Rose, retrăgându-şi mâna cu un gest demn. 

—  Aceiaşi pe care poate fratele tău îi acuză, la rândul 
lui; răspunse Nita, cu ochi visători. 

Contele de Brshut şopti: 

— Mă tem că între aceştia şi fratele dumneavoastră lupta 
nu este egală. 


4 legănată de vânt. Caleașca aștepta în capătul 
se descoperi şi le lăsă pe cele două fete să intre. 
a intra, ridică privirea spre a cincea fereastră 
apartament unde locuia bunul Jaffret. La această 
u aplecate două capete curioase. Contele 
„ înclinându-se cu gravitate. 


ÎNŢĂRCAREA LUI SALADIN 


orele zece fix, Gondrequin-Militarul scoase un 
trigăt ascuţit, căruia domnul Baruque îi răspunse 
-un cucurigu. Imediat caporalii imitară 
inii. Creau parcă un miraj. Mai mulţi ucenici 
dulce şi monotonă a chemării de dragoste a 
imăvara. Domnișoara Vacherie, care era plină 
Is „ imită croncănitul corbilor în munţii soli- 
său, Patagonezul, începu să ragă ca un măgar. 
maimuţelor savante cântă Marseilleza, Similor 
„mieună, Saladin, copilul, scoase nişte tânguiri 
în timp ce Albinosul, scoţându-şi costumul de 
mă o poezie, cu un puternic accent meridional. 
or solo-uri se ridică vocea întregului atelier al 
Oțel, reproducând toate zgomotele naturii şi ale 
la scârțâitul fierăstrăului la măcăitul rațelor. 
executat într-o ordine admirabilă, similară celei 
ârt celebrele statuete ale orologiului din Stras- 
niezul zilei. Nimeni nu râdea. Veselia pictorilor 
lui Rafael ori simpli zugravi la şcoala lui Quatre- 
dădea frisoane. 
1 se termină obişnuita gălăgie cotidiană, Gondrequin- 
strigă solemn: 
nule Baruque-Vicleanul! 
lim! răspunse cel de-al doilea locotenent. Mi se 
) voce mi-a rostit numele. 
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— Timpul zboară, căci are aripi, vorbi Militarul. Sunaţi 
clopotul. 

Domnul Baruque depuse paleta şi pensula prelungită cu 
o coadă de mătură și zise: 

— Ding-dong! Ding-dong! Sună clopotul pentru a anunța 
că putem mânca după pofta inimii, fiecare având voie să 
fumeze cât îi place şi să pălăvrăgească fără supărare. Rupeţi 
rândurile! La supă! Azi, cu ocazia sărbătoririi domnului Inimă, 
se măreşte pauza cu un sfert de oră. Inainte, nehaliţilor! 

Acest discurs, ascultat cu sfințenie, fu urmat de un tumult 
de nedescris. Întreg atelierul — ofiţeri, caporali, soldaţi şi 
modele — se împrăștie cu mare zarvă, ca o clasă la sfârşitul 
orelor de curs. Nici o ţară de pe mapamond nu are profunzimi 
atât de ciudate, caverne atât de adânci, văgăuni atât de ascunse 
ca acest ținut strălucitor, care se numeşte artă. Arta este un 
gigant care primeşte direct pe creştet razele de soare, dar ale 
cărui picioare invizibile vagabondează nu se ştie pe unde, prin 
oceane de mizerie. Asta mai e artă? vor întreba unii. Şi 
asemenea picioare aparţin realmente trupului care are un 
astfel de cap? Înclin să cred că da. Observaţi distanţa dintre 
artistul vedetă a unui spectacol și figuranţi, primul fiind 
servit publicului ca un clapon pe grămada de tocătură care-i 
reprezintă pe cei din urmă. Nimic nu seamănă mai mult cu 
atelierul lui Inimă-de-Oţel decât aceşti figuranţi, neîncetat 
disprețuiţi, şi totuși trăind plini de orgoliu. Mister de nepă- 
truns! Arta este artă, atât în josul scării, cât şi în susul ei, iar 
vanitatea — sânge al acestui corp imens — coboară până la 
extremităţile cele mai fine. 

În apele pariziene există un peştişor nenorocit — o mică 
vieţuitoare necomestibilă, care trăieşte prin canale, dar e la 
fel de peşte ca și somonul cu forme minunate, ca şi celelalte 
specii lăudate de toată lumea. Maidanezul e la fel de câine 
ca şi animalul rar, campion în expoziţii. 

Aceşti elevi, muncind pentru 25 de bănuţi, erau artiști. 
Se făcuseră artişti, pentru că această carieră este liberă prin 
excelenţă. Erau îndrumați ca elevii în şcoală, dar ce importanţă 
avea asta? Erau /iberi, pentru că nu făceau nimic util. 


n fiecare cotlon, sub buturugile pentru foc, între 
reţi, mă rog, peste tot, era ascuns câte ceva de-ale 


eriei. 

a îşi luă imediat ziarul şi sticla. Ziarul este 
artei de către civilizaţie; farfuria şi bufetul. 
te ziare, pline de spirit, politică şi literatură, se 
de mirosuri redutabile, printre care domina cel 
ulin de usturoi... Horaţiu, ilustrul poet, a 
prin imprecaţii furioase; n-aş îndrăzni să 
iul împotriva lui Horaţiu, şi totuşi, usturoiul este 
artei. 


itor de usturoi; toate miroseau a usturoi, fără 
Publicaţia Secolul — pe atunci foarte tânără; 
a ei mai mare; Patria, Secolul de seară, Curierul 
a de dimineaţă, Dezbaterile — cu ideile lor 
zeta Franţei, muscă înțepătoare așezată pe nasul 
Cotidianul — amintiri şi regrete, Stafeta, 
i alte douăzeci, bune şi proaste, inteligente 
e miroseau a usturoi. Usturoiul le nivela pe 
capodoperă a spiritului uman, ajunsă la ase- 
nzimi, nu respira decât un singur aer; mirosul de 
, lîngă sobă, aristocrația mânca din farfurii: 
ruque — un rinichi; domnul Gondrequin — aripa 
pui slab. În jurul lor, burghezia şi poporul, într-o 
€ ine, ronțăiau fie jambon, fie cârnaţi, cu 
de mâncare. Se vorbea, se râdea, se cânta. Din 
veselă vom alege trei grupuri, legate în mod 
vestirea noastră. 
grup, format doar din două persoane, stătea mai 
era vorba de Echalot (pentru tors) şi bietul ştrengar 
ntru copilul zburător, din tabloul cu jocuri zigo- 
două jumătăţi de atlet erau, într-adevăr, separate: 
Echalot, inimă de adevărată mamă, se ocupa de 
„ Similor (pulpele acestui ansamblu ciudat), un 
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desfrânat, se ocupa de domnişoara Vacherie şi prânzea cu 
saltimbancii. 

Ultimii formau cel de-al doilea grup, constituit din paiaţă, 
care avea rolul principal, din Urs, Albinos şi Fizician. 

Al treilea grup nu număra decât pe artiştii atelierului; 
aceştia îl înconjuraseră pe Militar, care vorbea mult şi 
solemn. 

Cât despre domnul Baruque, el părea preocupat de alt- 
ceva: ochii cenuşii îi alergau de colo-colo, 

Saladin avea vreo doi ani fără câteva luni, încă nu vorbea, 
dar se târa ca o reptilă. Era urât, chel şi diform. Echalot îl 


ţinea cu greu în braţe, încercând să-l facă să înghită nişte - 


cârnăciori cu piper. Saladin rezista ca un diavol. Echalot îi 
spunea, cu acea imbatabilă blândeţe a oamenilor răbdători: 

— Saladin, nu ești rezonabil. Doar n-ai să sugi pân-ai 
să mergi în armată! Îi atu, asta, ca un băieţel cuminte. E 
spre binele tău. După spusele veterinarului, e timpul să fii 
înţărcat, ca să iei primele lecţii de viaţă. 

Saladin nu voia. Făcea nişte strâmbături dizgraţioase și 
încerca să urle, dar Echalot, care-i cunoştea puterea vocii şi 
se temea de scandal, îi ținea gura cu palma şi-i spunea: 

— În felul tău, ai dreptate. Taică-tău nu face nimic pentru 
tine, vezi că eu am preluat toate sarcinile. Fii drăguţ. Cârnă- 
ciorul îţi va da o putere virilă, mai mult decât laptele, care la 
Paris e falsificat cu amidon şi cu creierii unor foşti cai de 
tracţiune. Nu există hoţomani mai mari decât lăptarii... Vrei 
să deschizi guriţa, mesuferitule? Vezi tu, m-ai făcut să fiu 
pentru prima dată nepoliticos cu tine! 

Saladin, care se răsucea ca un şarpe, scăpă din strânsoare, 
lăsând pe chipul slab al guvernantei zece urme de unghii 
murdare. Echalot îl îmbrăţișă. 

— Poznaşule, mormăi râzând. Nu-ţi vine mintea la cap? 

Apoi, cu o familiaritate blajină: 

— Ar trebui să mulţumeşti cerului că ești înţărcat cu 
cârnăciori. Bărbatul trebuie înţărcat devreme. O să-mi fii recu- 
noscător mai târziu. Hei, Saladin, fii rezonabil! O să-ţi facă 
bine la sănătate. Uite, eu gust. Mă vezi pe mine că sug? Să-ţi 
fie ruşine! Eşti singurul care suge. Ruşine! 


sudoarea pe frunte. Se şterse cu mâneca şi gândi: 
ă. Atât de tânăr şi e deja pornit împotriva 


mai încolo, galantul Similor uitase de fiul 
în obicei. Puțin îi păsa de înţărcat, operaţiune 
tă şi dificilă. Sclav al pasiunilor sale, îşi risipea 
do oara Vacherie. Nu era un băiat prea drăguţ, 
siluetă de artist sub îmbrăcămintea de catifea, 
i. Cu picioarele goale, cu o pălărie veche, cenușie, 
'scăpau şuviţe rebete de păr blond şi nepieptănat, 
„pe galantul. 

prins iute şpilul! spunea cu un aer melancolic și 
nseamnă un șmecher din epoca Regenţei, care 
zeci de trucuri. Unul ca ăsta poate face o 
simtă ca peştele în apă. Pentru mine nu e nici 
ă, m-am obişnuit ca iubirile să-mi dăuneze 
leauna s-a abuzat de prezenţa unui tânăr în pas 
în preajma frumoaselor, fără să se abată de la 


b, ai văzut multe la viaţa dumitale, domnule 
domnişoara Vacherie, care se îndopa cu pateu 
un blid de lut ars. 

frumoasă o găsea Similor, aşezată astfel, direct 


„era format din 32 de câini dresați, adăugă 


cum faci, îngâmfatule, de ai atâţia bani? 
ani! Dumnezeule! Similor găsise, în sfârşit, un om 
un capitalist: un om care-l invidia. Îi crescu 
tă capul, plin de mândrie. 
când te gândeşti că oamenii s-au născut toţi egali! 
replică el, pe un ton profesoral. Iată-l pe Echalot, 
meu, pe care l-am luat pentru a mă suplini faţă de 
andonat de nobila sa mamă, o femeie din înalta 
e pe Chaussée d'Antin. Aş putea s-o distrug defi- 
spunându-i milionarului ei soţ: „Pst! Auzi? Soția 
a comis o necuviinţă, cu un tânăr nu prea rău — 
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ăsta sunt eu — pentru care stă mărturie corespondenţa pe 
hârtie de mătase, unde scria: «Similor, idolul sufletului meu!».“ 
` lar Saladin este proba materială a acestei vinovăţii, probă cu 
care aş putea s-o şantajez pe această femeie orgolioasă, după 
bunul meu plac, dacă nu m-aş afla sub imperiul unor sen- 
timente delicate. 
Auditoriul asculta cu gura căscată, iar domnişoara Vacherie 
uitase să mai înghită, atât era de încântată. 


De un singur lucru ne e teamă: să nu-l imităm pe Virgiliu. . 


Evident, această scenă seamănă cu întrevederea dintre Enea 
şi Didona, înconjurată de Curtea ei. Dar nimic nu-i nou 
sub soare. 

Triumful de orator şi seducător îl îmbăta pe Similor. 

— Vă spun toate acestea pentru a vă face să înţelegeţi 
că şi Echalot a avut aceleaşi şanse în lume ca mine. De ce a 
rămas el atât de jos, în timp ce eu am urcat scara? Datorită 
calităţilor sufleteşti. În ceea ce mă priveşte, plecând de 
la dansul de salon, pentru care am tot felul de certificate şi 
diplome, am ajuns cu ajutorul femeilor fix la adresa dorită. 
Atâta timp cât nu impietezi asupra onoarei, poţi merge cu 
capul sus: e lucru cunoscut. Da, puicuţo, se întrerupse, ofe- 
rindu-i punga cu tutun domnişoarei Vacherie, am văzut o 
mulţime de ciudăţenii şi am fost amestecat în afaceri cu sume 
de mii şi milioane. Aşa cum mă vedeţi, îmi luam dejunul în 
fiecare dimineaţă cu Toulonnais l'Amitié. 

— Faimosul domn Lecoq! şopti auditoriul. 

— Cel care a fost ghilotinat de uşa unei case de bani, la 
bancherul Schwartz, adăugă domnişoara Vacherie. O poveste 
amuzantă! t 

Se apropiară. Recenta dramă şi, mai ales, ciudățenia 
sadică a acestei peripeții, impresionase profund pe oamenii 
de rând, care ştiau mai multe despre subiectul cu pricina decât 
publicul obişnuit şi chiar mai multe decât justiția. Căci cu 
cât coborâţi, cu atât veţi auzi mai multe zvonuri melodra- 
matice. Mii de versiuni se născuseră după moartea violentă a 
domnului Lecoq. Legenda „Fracurilor Negre“ se întindea pe 
tot cuprinsul mahalalelor şi dezlega limbile pe la priveghiuri. 
Toată lumea era lacomă să ştie, să afle. 

Similor scoase un „Sst!“ răsunător. 


| 


* Domnul Inimă 


neva cinstit, dar şi şmecher, care vrea să facă 
were, adăugă el tainic, poate să găsească ocazii. 
“ m-au existat niciodată. Numai haimanalele 
tiile astea. Ceea ce-i adevărat este că se găsesc 
fac un anumit gen de comerț obscur şi aceştia 
vizi care să vegheze sau să meargă pe urma 
vedere şi onorabil, fără să ştie despre ce e 
putut face vreun necaz patronilor cafenelei 
care se zvonea că-şi ţineau întrunirile „Fracurile 
neprins e negustor cinstit. Ce să le faci? Asta 
rat ca să prindă găina cu ouă de aur... Şi au 
tre ei: domnul Lecoq şi domnul Trei-Labe, 
N... 
ă l-aţi cunoscut pe Trei-Labe, domnule 
frumoasa domnişoară Vacherie, îndulcindu-şi 


înțepeni splendidele pulpe. Părea să se înalțe 
Pălăria cea răpănoasă căpătase un fel de 


de adevărat precum dumneavoastră sunteţi cea 
tre frumoase, răspunse el. Nu numai că l-am 
m Vizitat în domeniul său privat, căci aveam 
i t pe același palier, în casa agenţiei Lecoq, 
că primea doamne de cea mai bună calitate, 
în treacăt seara vorbe mângâietoare. Chestii 
serios nu-i înlănţuia inima. Ele deveneau 
„ pentru o simplă mângâiere şi pentru o 
la ureche: „Mâine se va lumina de ziuă“. 
brusc să mai vorbească. Vazuse strălucirea 
ului Baruque. 
tă, Vicleanule! bombăni, în loc să continue. 
> omule! 
uă cu emfază: 
în mâini, nimic în buzunare! Nu mi-e teamă că 
'a fi scotocită de ochiul scăpărător al justiţiei şi 
de secrete pe care o deţin, n-aş vorbi nici sub 
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Domnul Baruque se întorsese cu spatele, pierzându-se 
printre grupuri. 

În tăcerea care urmă, se auziră ucenicii, care strigau în 
jurul poetului: 

— Asta e, Militarule! Povesteşte-ne despre naşterea dom- 
nului Inimă. 

Și mai încolo, gânguritul dulce al lui Echalot, repetând 
cu o răbdare inepuizabilă: 

— Saladin, fii rezonabil! Un tânăr neînţărcat ar fi ridicol. 
Mai târziu o să-mi mulțumeşti. 

—  Drepţi! ordonă Gondrequin-Militarul. Această istorie 
se povesteşte noilor veniţi la data când îl sărbătorim pe domnul 
Inimă. Se numește „Naşterea domnului Inimă“, dar este o 
denumire improprie, domnul Inimă având între douăzeci şi 
opt şi treizeci de ani, după cât se pare. Povestea se referă la 
o noapte de la mijlocul postului mare din anul 1832. Numai 
că, pentru noi, el s-a născut în acea noapte și asta e suficient. 
Începem? Da? Bine. Cascadin e obligat să tacă. Pe vremea 
aceea lucra la domnul şi doamna Lampion, care-i succe- 
daseră lui Tamerlan. Scoateţi-vă pălăriile. Domnul Lampion 
era talentat, dar doamnei îi plăcea să vorbească. Atelierul nu 
valorifica acest dar. Domnul Baruque își căuta un loc în comerţ, 
iar eu făceam aceeaşi meserie de astăzi, dar fără tragere de 
inimă. Ce mai! Îi trebuie succese, ca să-ţi etalezi capacitatea. 
Ne petrecusem noaptea chefuind în stil renascentist la Bariera 
Italiei, la alde Trongon, căruia i-am ronţăit până şi firma. 
Drepţi sau tac! Deci spre dimineaţă, după petrecere, ne întor- 
ceam pe jos la atelier. Domnul şi doamna în trăsură, rotunzi 
ca nişte baloane. Trăsura ajunsese chiar sub ferestre, când caii 
s-au oprit brusc. Vicleanul a strigat: „Să mergem înainte, ca 
tigrii!“. Eu am zis: „Timpul zboară, căci are aripi“. Vizitiul a 
biciuit caii, dar nu s-a întâmplat nimic. În consecință, m-am 
aplecat în faţa cailor, ca să văd de ce nu voiau să înainteze. 

— Eu am fost cel care s-a aplecat! îl întrerupse domnul 
Baruque. 

— Perfect! replică bătrânul, cu umor. Dumneavoastră aţi 
fost acela. Dar care dintre noi a strigat: „Cerule! O femeie! 
Imposibil!“ 

— Deci era o femeie? întrebă Cascadin, curios. 


uță, o femeie în negru şi complet inconşti- 
? opriseră, ca să n-o zdrobească, fiind dotați cu 
„după părerea naturaliştilor. Am ridicat-o şi am 
şi-a revenit, bietul tânăr a şoptit: „Ah, mama!“ 
Tânărul? se auzi din toate părţile. Care tânăr? 
juli E ireauin, declară Baruque, aţi ratat punctul 


aţi ete Oricum, reiau şi vă atrag nenia 
e negre erau deghizarea sub care străinul îşi 
ul şi nenorocirile. Acum e limpede. Nimeni 
it vreodată secretul. Dacă domnul Baruque îl știe, 
„ Mi-ar face plăcere. După câteva luni de boală, 
doamna, seduși de calităţile lui minunate, i-au 
a domnişoarei, la care aspira.domnul Baruque, 
3i, ce ziceţi de asta? 

que, şi dumneavoastră, rectifică Vicleanul, 
"scoase un oftat prelung. 

sfârşit-o rău. Mă gândesc la ea în fiecare an, 
toririi domnului Inimă. Străinul n-a vrut-o pe 
i avea dreptate, din cauza moravurilor. ei. Totuşi, 
amna l-au instalat în pavilionul din grădină, ca 
şi peisaje, precum şi diverse fleacuri dră- 
dar care nu valorează nimic prin bâlciuri. 

l Inimă este un pictor autentic, asta e! lăsă 
ique să-i scape un adevăr solemn. 

mic pentru bâlciuri! repetă Gondrequin. Ca dovadă 
indu-l în unanimitate drept Inimă-de-Oţel, şef şi 
atelierului, după decesul domnului şi doamnei 
trecut după legile naturii, în urma unor nesfârşite 
kcese de tot soiul, domnul Inimă a avut bunătatea 
ici-colo câte un ajutor în muncă. Era superb. 
0 să ne umplem de bani. Fiasco total. Când au 
proporţionate, ochi pictaţi ca la carte şi braţe 
» Clienţii s-au supărat de-a binelea, spunând: „Ne 
ghezi?“ ` 

ință, domnul Inimă este onoarea şi faima ateli- 
nu trebuie să se atingă de nimic. Totul merge 
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bine, dacă el nu pune mâna pe culoare. Aşa vrea bâlciul: 
acolo geniul înlocuieşte educaţia. Totuşi, trăiască domnul 
Inimă! Pentru ziua sărbătoririi sale! 

Vocea domnului Baruque nu se amestecă în corul de 
aclamații care punctă discursul Militarului. Totuşi, era un 
fanatic al domnului Inimă. De câteva minute nu se mai 
ocupa de rivalul și prietenul său, domnul Gondrequin. Grupul 
din centru, în care perora Similor, îi atrăgea din nou atenţia. În 
timp ce Gondrequin, schimbând subiectul, vorbea cu tristețe 
ucenicilor săi despre „rechini“, despre gaşca neagră, despre 
casa scoasă la vânzare şi despre atelierul ameninţat cu exilul, 
domnul Baruque, pe jumătate ascuns după colţul sobei, îl. 
asculta cu atenție pe Similor, care se dusese foarte aproape 
de domnişoara Vacherie, de Urs, de Albinos şi de Poet, 
spunând tainic: 

— Să nu aveţi încredere! Povestea cu „Mâine se va 
lumina de ziuă“ e pe cale de dispariţie la ora actuală, dar se 
poate încă ciupi câte ceva din când în când. Am primit o 
sută de franci doar ca să mă plimb puţin pe la colțul străzii 
Cassette, când s-au urcat pe fereastră la numărul 3, în casa 
notarului... Dacă vreţi să munciţi, vă voi prezenta şi pe voi, 
dar nici un cuvânt imbecilului de colo: nu-i bărbat! S-a coborât 
la sexul unei dădace. 

l arătă cu degetul pe Echalot, care, la capătul răbdării, 
îl îndopa autoritar pe Saladin cu o bucăţică de tobă... Copilul 
se sufoca şi țipa cu disperare. Fericit de succes, Echalot îl bătu 
uşor cu palma pe spate, spunând: 

— Vezi bine că nu-ţi ceream marea cu sarea! lată-te 
înţărcat fără să bagi de seamă şi-mi datorezi asta pentru tot 
restul zilelor tale, Saladin. 

Nefericitul copil fu scuturat de o ultimă convulsie şi rămase 
nemișcat. 

— Asta e! aprobă Echalot. Fă nani. Acum o să prânzesc și eu. 

În acel moment, Cascadin, ultimul dintre ultimii, deschise 
larg uşile atelierului şi strigă cu voce răsunătoare: 

— Rechinii! 

Apoi adăugă, ridicându-şi şapca: 

— Domnilor, am onoarea să vă prezint „gaşca neagră“, 
care vine să se joace cu noi de-a „scoală-te tu, să mă pun 
eu!“ Salutaţi! 


GAŞOA NEAGRĂ 


din dispăru, fluturând şapca de hârtie cu un 
i ect ironic, şi „gaşca neagră“ intră. Atelierul 
ă-de-Oţel terminase prânzul. Aceste sărmane 
împotriva lor pe toți cei pe care-i deranjează 
i alții, fiind destinate a priori a fi detestate. 
ui nor dens, alimentat de toate pipele aprinse, 
şi modele, toţi aruncară priviri ostile noilor 


ă“ era compusă de astă-dată din două tinere 
d pe sub blănuri nişte toalete proaspete, 
şi un bărbat cu înfăţişare tristă și blajină; cu 
iu reprezentau deloc genul de „rechini“, urât 

ate nivelurile. Atelierul lui Inimă-de-Oţel nu 
in nivel al artei. El locuia în pivnițe adânci, dar 
ic p un dram de cavalerism, chiar şi atunci 
e cu o cârpă muiată într-o căldare pânzele atroce 
ru bâlci. Vederea Nitei şi Rosei modifică brusc 


nnişoara Vacherie spuse, strâmbându-se cu 
im! Doi purici şi un burghez! Scuzaţi! 

ita plecase de la palatul de Clare cu intenția de 
„ Era vorba de a vedea una din cele mai grotești 
menajeriei pariziene. 

cu Rose îi schimbase însă starea de spirit şi o 
gânduri de cu totul altă natură. Nita avea un 
jos, sincer şi vesel. Îşi petrecuse copilăria lângă 
-un fel de însingurare rătăcitoare, în mijlocul 
ru şi aproape regal. Apoi venise acel an de doliu 
Sacre-Coeur, unde toată lumea, profesoare şi 
+» O trataseră ca pe o prințesă. Prima experiență 
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a ceea ce se numeşte „plăcere“ o trăise abia la întoarcerea la 
palatul de Clare, locuit acum de către contele şi contesa de 
Brehut. Acolo întâlnea o societate numeroasă şi strălucitoare, 
în care, fără să caute prea mult, Nita descoperea, totuşi, 
nişte influenţe stranii. 

Poate că încă nu era capabilă să descifreze acest secret, 
care-i dădea de gândit. 

Multe dintre familiile ale căror strălucitoare nume îi 
răsunau fără încetare în urechi încă de pe vremea tatălui ei, 
frecventau şi acum palatul, venind lunea, când contesa avea 
zi de primire. Dar printre aceştia apăruseră şi alţii, de care 
Nita era sigură că nu-şi cuceriseră dreptul la blazoane pe 
timpul cruciadelor. 

Până şi contesa, femeie de ţinută excelentă şi un spirit 
elevat, avea uneori momente ciudate, când se asemăna cu o 
actriţă formidabilă, pe care o obosește rolul pe care-l joacă. 

Dimineaţă, în discuţia cu prietena ei, Rose, pe Nita o 
frapase ceva: domnul Léon Malevoy, notarul, nu-i permitea 
surorii sale să se ducă la palatul de Clare pentru că — erau 
chiar cuvintele Rosei — o cunoscuse pe doamna contesă în 
tinereţe. Suna ca o acuzaţie clară şi brutală. 

Tot frământându-se, Nita găsea în ea însăși vagi bănuieli, 
care se născuseră fără ca ea să-şi poată explica de ce. Soţia 
tutorelui ei nu-i inspirase nicidată prea mare simpatie. 

Dar ce prăpastie între aceste bănuieli de copil şi disprețul 
din vorbele notarului! 3 

Nita îşi amintea:.când trăia, ducele de Clare avea pentru 
notar — tânăr pe atunci — o stimă deosebită, iar maica Fran- 
çoise d'Assise îl chemase la căpătâiul ei în ceasul din urmă. 

Pe de altă parte, acasă la doamna contesă nu se vorbea 
frumos despre domnul Léon Malevoy. Nita nu prea asculta 
când era vorba de afaceri, dar marea ei afecţiune pentru Rose 
îi deschisese uneori urechile, astfel că surprinsese grave insi- 
nuări. Ştia că intenţia contesei era să plaseze în alte mâini 
interesele Nitei. Ştia că îşi bazează această dorinţă pe teama 
de un pericol: după spusele ei, poziţia notarului era serios 
ameninţată. À 

Trebuie adăugat imediat că această părere a doamnei 
contese era în dezacord cu credinţa tuturor celorlalţi. Printre 


mai sentimente de stimă, împinse până la 

era foarte tânăr. 

a lui şi cea a doamnei contese, instinctul 
mult. 

mă întâmplător cuvântul „instinct“ şi nu 

spunem că cea mai mare parte a cartierului 

de atunci l-ar fi înlocuit prin cuvântul „preju- 


nii, doamna contesă de Brehut de Clare era, 

dintre acele femei împlinite, care ştiu să 
cu toate atu-urile eleganţei. Îşi făurise o 
de cucernicie: operele de binefacere patronate 
ca nişte metereze. Avea susținători mulți 
şoptea că nu era străină de unele mașşinaţii 


ä, frumoasă şi remarcabil de spirituală. 
ei soţ avea o tandreţe maternă sau filială. 
ar fi vrut, ar fi luat în mână hăţurile carului 
i condus cu străşnicie. Dar nu voia, sau mai 
i mult de atât. 
e ei cu Nita, pupila ei, nici cel mai sever 
fi găsit ceva de reproşat. Dar asta nu repre- 
inirea unei importante îndatoriri. Nita nu 
jamă, ci o prietenă calmă şi binevoitoare. În 
Nita se simţea fericită şi liberă. Doamna de 
nu exercită nici o presiune, nici un abuz de 
recurgea la o tandreţe exagerată, care în cazul 
extrem de bogate, ar fi putut fi interpretat 
de a-i capta afecțiunea. 
implu, cinstit şi demn. Când am pomenit mai 
teatru şi despre rolul pe care-l juca, nepu- 
ja O oarecare oboseală, era vorba doar de străfun- 
eşti. În societate, rolul era susținut admirabil. 
după ce fusese uimită de apariţia acestei legături 
necunoscute şi răsărită pe neașteptate, într-un 
Opice, lumea sfârșise prin a recunoaşte că totul 
se poate mai bine. 
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Cât despre domnul conte, opinia publică se ocupa foarte 
puțin de el. Trecuse pe planul doi şi nimeni nu bănuia efortul 
imens cu care parcursese drumul de la lupul de odinioară la 
mielul suferind şi timid de acum. 

Să revenim la atelierul lui Inimă-de-Oţel. 

Gaşca neagră traversă anticamera. Cele două frumoase 
tinere mergeau una lângă alta, amândouă gânditoare. Abia 
dacă aruncară o privire distrată la ciudăţeniile din atelier. 

Asemenea escapade, întreprinse într-o anumită stare de 
spirit şi cu dorinţa de a găsi totul caraghios şi vrednic de râs, 
chiar şi explorând un ţinut necunoscut. k 

Ar fi avut categoric de ce să râdă. Trupele eşalonate — 
ucenici, clienţi şi modele — aveau nişte fizionomii nemaiîn- 
tâlnite. Gondrequin-Militarul trăia un sentiment clar de 
mândrie, prezentându-și supușii. 

— Se simte un miros uşor de pipă, ca într-un local, spuse 
el, încercând un discurs apologetic faţă de conte, care-l salu- 
tase politicos. Dar artistul are obiceiurile sale, ca şi soldatul 
francez, şi nu ne aşteptam la vizita unor doamne. 

— Sunteţi la dumneavoastră acasă, scumpe domn! 
răspunse contele, trecând mai departe. Vă rugăm să nu vă 
deranjaţi deloc pentru noi. - 

Nita şi Rose îşi duseră batistele la nas, căci uşorul miros 
de pipă era de-a dreptul sufocant. 

Rose îi spuse prietenei sale, privind silueta încovoiată 
a contelui: 

— Omul acesta nu ţi-ar fi făcut niciodată vreun rău. 

Nita ridică ochii miraţi spre ea. 

— Ei asta-i! şopti ea. Cine crezi că mi-ar face vreun rău? 

— Trebuie să-l vezi pe fratele meu, replică Rose cu voce 
coborâtă, căci contele se întorcea. Caută o cale să-l întâl- 
neşti. Trebuie neapărat. 

Contele spuse paşnic: 

— Totul trebuie demolat. Terenul e de vânzare. 

O situaţie deosebită era faptul că domnul Baruque, de 
obicei atât de sociabil, nu se alăturase nici o secundă lui 


lor, îşi părăsise locul din spatele sobei și făcuse 
Acest ocol îl adusese în spatele grupului compus 
Vacherie, Ursul şi ceilalți saltimbanci care-l 


> spunea despre sine că adevărata lui vocaţie 
lăuda că avea urechile lungi şi un ochi de 


ă, domnul Baruque descoperise — pentru 

Jui termeni — că exista „o uneltire“ între 

e, toți fiind oameni în care nu se putea âvea 

ia să afle tot, chiar dacă guvernul nu-i făcea 

“un cadou anual. Dar vocaţia îl antrena. 

nu era un caracter impenetrabil. În schimb, dom- 
ea fler şi perspicacitate de detectiv. Între ei 


ruque luă o găleată cu vopsea şi începu să 
„ plin de zel. Era așezat astfel încât putea 
Similor. 
mfat de parcă ar fi fost posesorul unei averi 
la urechea domnișoarei Vacherie: 
vea toate plăcerile din univers: şaluri, nunţi, 
întâi şi tot ce vreţi. Ce înseamnă cele mai 
, faţă de farmecul care trece... nu vă temeţi! 
igă, pentru cei din jur: 
ăsaţi păcăliţi! Când vorbeşti de lup, ştii ce se 
iviţi-i bine pe cei trei de colo: bătrânul și cele 
Bruneta din stânga este sora mai mică a notarului 
„ pe care-l pândeam în timp ce Piquepuce şi 
u în biroul lui... Blonda este moștenitoarea unor 
rințesă pe deasupra. Bătrânul este tutorele și „o 
lăsaţi păcăliţi! 
? strigă domnişoara Vacherie. Bărbatul acela e 


seama că domnul Baruque era numai urechi. 
se şi mai mult în jurul lui Similor. 
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— Contesa lui e şmecheră, continuă acesta, coborând 
vocea fără voie. Între toţi ăştia, eu sunt inocent ca un nou- 
născut. Dar se aud vorbe în stânga, în dreapta, nu-i așa? Ajungi 
să afli. El toacă averea, ca şi contesa. Contesa era cea care 
făcea pe credincioasa la palatul din strada Thérèse, când a 
murit colonelul... şi era buna prietenă a domnului Lecoq, care 
a devenit şef după moartea Colonelului... Domnul Lecog îi 
promisese s-o facă ducesă. 

— La treabă! comandă în acel moment Gondrequin- 
Militarul. 

Atelierul se supuse şi-şi reluă munca. 


Contele şi cele două tinere tocmai ieșeau pe poarta | 


grădinii. Domnul Baruque se întoarse discret la postul său 
de luptă, hotărât să nu-l mai piardă din ochi pe acest cons- 
pirator, Similor, care cu mâinile în buzunarele vestei, cu 
pălăria cenușie pe o ureche şi încordându-și vanitos picioarele 
goale, se apropie de Echalot, cealaltă jumătate de Hercule. Echa- 
lot i-l arătă cu un gest blând pe Saladin, care dormea liniştit. 

Orice alt copil ar fi murit cu siguranţă de la bucata de 
cârnăcior pe care i-o vârâse pe gât Echalot, dar Saladin îi 
făcuse faţă. 

— Amédée, spuse Echalot emoționat, copilul îşi va aminti 
această zi: ziua măreaţă când a fost înţărcat. Am mâncat 
pâine goală, ca să-i las hrana mea. Tu, care-i eşti tată natural, 
nu pari foarte înduioşat. 

Similor ridică din umeri şi replică: 

— Nu poţi să mă înţelegi. Eu muncesc pentru el. E posibil 
să fie angajat în familia Vacherie, ca să devină contorsio- 
nist. Mi-am făcut relaţii. 

— Niciodată! strigă Echalot. Nu vreau să facă numărul 
ăla unde se îndoaie, de parcă n-ar avea oase. 

— Ai drepturi asupra lui? întrebă cu răceală Similor. 
Rămâi la nivelul rolului tău de câine credincios. Eu am harul 
de a parveni prin intrigi şi femei. Cu tine, copilul ar rămâne 
printre oameni de rând. Cu mine va fi fercheş şi ştrengar, 
ceea ce-i poate aduce tot ce-i pofteşte inima, în acest secol 
al luminilor. 

— Amédée, o să ne pierzi! suspină Echalot, cu un amestec 
de reproş și admiraţie. Eşti plin de calităţi seducătoare, dar 
n-ai suflet de tată! 


* Domnul Inimă 


mişcă nimeni! tună Gondrequin-Militarul. Toată 
cul unde are treabă! Daţi-i bătaie cu negrul mâncat 
ili: merge bine. Încă o tuşă la femeia-schelet, 
Baruque, coastele nu sunt suficient de tăioase. 
ne ardă sălbaticii atelierul, cel puţin să murim 
e glorie. Atenţie! Domnișoară Vacherie! Arătaţi-vă 
rmele. Sunteţi centrul de interes. 
a uzină intră în plină activitate. „Turnul din Nesle“ 
întreaga sa recuzită de vechituri din Evul Mediu. 
ncordă pulpele formidabile. Echalot îşi umflă 
oralii. Cascadin îl ridică de o labă pe nefericitul 
domnişoara Vacherie, oribilă la privit, îşi scoase 
evidenţă. În acelaşi timp, Foca şi Albinosul luară 
ni printre tigrii hidos jupuiți, crocodilii din 
împăiaţi. Gondrequin, cuprins de inspiraţie, 
Baruque peria, caporalul curăța pămătufurile 
ii mâzgăleau. Din toate părţile se revărsa 
spectacol sublim. 
le de iarnă lumina grădina, ajunsă în stare de 
, dar mare şi plină de copaci înalţi şi bătrâni. 
pătrundea soarele, iarba strălucea, umedă. La 
ese zăpadă ciuruită de dezgheţ. leşind din atelier, 
plură plămânii cu aer şi respirară cu plăcere. 


a în jurul trupului slăbit şi-şi ridică reverele 
operi pieptul. 

şi cu greutate. Când violentul acces de tuse 
pi mari de transpiraţie îi străluceau pe frunte și 
ii îi apăruseră pe obrajii palizi. 

ă cocioabă trebuie demolată în întregime, 
d spre atelier. Principalul câştig al afacerii stă 
magnific... 

d că e un calcul bun, adăugă după ce-şi recăpătă 
informat cât am putut de bine şi am aflat câte ceva 
pentru dumneata, prințesă, copilul meu drag... 
“Scrutătoare şi gravă a Rosei i se adresa lui. El 
nelancolie şi vorbi: 
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— Fratele dumneavoastră nu mă cunoaşte, domnişoară. 
Nimeni nu mă cunoaşte. 

Un oftat îi ieşi din adâncul pieptului. Își trecu mâna 
peste frunte. 

— Vă simţiţi bine, prietene? întrebă îngrijorată Nita. 

El îi ceruse să-i spună aşa. 

Cu batista ei brodată îi şterse sudoarea de pe tâmple. Nu 
era un gest filial, avea în ochi milă şi compasiune. Totuşi, 
contele îi mulțumi, ducând la buze mâna ce ţinea batista. 

Fu cât pe-aci să vorbească, dar se reţinu. Rose spuse: 

— Domnule conte, dacă doriţi să vorbiţi cu prinţesa între 
patru ochi, mă pot îndepărta. Şi eu am nevoie să reflectez la 
ceva. 

Nita o privi mirată. 

— Ce se întâmplă? se bâlbâi ea. Niciodată nu m-am 
simţit ca în dimineaţa asta. Toţi mă speriaţi. 

— Cu atât mai bine, răspunse domnişoara de Malevoy. 
Noaptea nu-ţi trebuie prea mult curaj. 

—  Noaptea!... repetă Nita, în timp ce contele îşi întorcea 
privirea. 

— Să mă îndepărtez? întrebă Rose. 

Suna a rugăminte. 

Contele era atât de emoţionat, încât tremura. 

— Da... Da... spuse în fine, cu o voce slabă și schimbată. 
Cred că aş putea vorbi. Depărtaţi-vă, domnişoară, şi Dum- 
nezeu să vă binecuvinteze! Sunteţi bună şi nobilă ca un 
înger. Odinioară eram puternic... pe vremuri, când nu eram 
bun. Fratele dumneavoastră m-a cunoscut pe atunci. Spuneţi-i 
ce-aţi ghicit despre mine; şi pentru el, ca şi pentru noi, ar fi 
bine ca fratele dumneavoastră să nu meargă pe o pistă falsă. 

Rose o sărută rapid pe Nita, aşa cum fac tinerele când 
vor să-şi şoptească ceva la ureche. 

— Ascultă bine, murmură ea. Amintește-ţi şi profită. 

Apoi o luă pe o cărare care cotea brusc şi dispăru aproape 
în aceeași clipă. 

Inima prințesei bătea, ca şi cum dedant! fără nici 0 
pregătire, s-ar fi deschis în faţa ei ameţitoarea intrare spre 
un tainic abis. 


i nu avusese niciodată vreo teamă sau vreo 
ire la ceva pe lume. Sigur că existența de 
de Clare, îi amintea cu regret de fericirea 
lături de cei dragi din familie, dar pe de altă 

destinul obişnuit al tuturor orfanilor. Abia 
se mama şi nimic nu-l putea înlocui pe tatăl 
excepţia unui alt sentiment divin: dragostea care 
ului, după cum iubirea filială ţinea de trecut. 
privinţă, Nita nu dezvăluise nimănui secretul 

nul. 

it palat mare şi nobil, moştenirea ei, îi avea alături 

ii daţi de lege. Era înconjurată de acele relaţii 

r reci, cu care omul trebuie să se resemneze atunci 
tea le-a secerat pe cele adevărate, singurele scumpe 

il îi părea simplu şi firesc în această viață de doliu, 
a puțin câte puţin, odată cu scurgerea timpului. 
absolut niciodată, nu se temuse de vreo pri- 


u-i vorbea încă de primejdie, dar impresia de 
de bănuială deja se născuse. 
tă cum se îndepărtau paşii uşori ai Rosei. 
i, după ce-i sărută mâna pentru a doua oară. 
te tânără, prințesă, pentru a mă înţelege, spuse 
mai fermă decât te-ai fi putut aştepta, văzându-i 
e tânără, căci nu pot să-ţi vorbesc decât despre 
i sens nici eu nu l-am dezlegat. Ar trebui 
om abil, cinstit şi puternic. Nu cunosc un astfel 
grăbesc, totuşi, să-ţi vorbesc, pentru că nu ştiu 


instit, un nobil. Mama mea era o sfântă. Eu am 
Dacă nu m-ar fi trimis la Paris, poate aş fi fost 
a mea. Rose e bună. Sunt primul cu acest nume 
ut respectul de sine. 

eavoastră, prietene? vorbi Nita, neîncrezătoare. 
ați produs răul? V-aţi pierdut respectul de 


răspundă, contele continuă: 
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— Există o femeie care doreşte să se căsătorească şi care 
încă nu e văduvă. Când vorbeşte cu complicii, îl numeşte pe 
bărbatul care i-a dăruit numele „primul meu soţ“. Mă înţelegi 
bine, nu-i aşa, prinţesă? Ca şi cum acela ar fi deja mort! 

Mergeau pe o alee întunecată, unde ramurile despuiate se 
uneau, făcând umbră ca un frunziş. Nita simţea braţul contelui 
tremurând sub al său. 

— Despre ce femeie vorbiţi, prietene? întrebă ea, cu voce 
schimbată. 

— De fapt, nu-ţi spun nimic din ceea ce voiam să-ţi spun, 
vorbi contele, care-şi apăsa fruntea cu mâna. Mintea mea 
este tot mai slabă de la zi la zi. De-ai şti ce puternic eram ` 
cândva! Cunoşti pe cineva, pe cineva tânăr, pe cineva curajos, 
care ar putea să te apere când eu nu voi mai fi? 

— Să mă apere? bolborosi Nita. 

— Să te apere, iubindu-te, fata mea. Eşti la vârsta la 
care inima ar fi trebuit să aleagă. Să nu ai scrupule și să nu 
fii timidă. Cunoști pe cineva care te iubeşte şi pe care l-ai 
putea iubi? 

Nita se înroşi, apoi păli. Îşi aplecă privirea şi tăcu. 

Contele aştepta. 

— Poate că nu ai încredere în mine, vorbi el încetișor, 
sau poate contezi pe lege. Dar îţi spun: dacă ei vor, pot 
păcăli legea! } 

Adăugă şoptit, aplecându-se spre urechea Nitei: 

— Ei au mai înţelat o dată legea! Vezi tu, se întrerupse 
apoi, acum mi-e cald. Corpul îmi arde. Întotdeauna e aşa 
după frisoane. Când tatăl meu a murit, eu am fost beat timp 
de şase săptămâni la rând. Voiam să uit... Şi totuşi, îmi 
spuneam în sinea mea: „Ține-te drept, Joulou. lată-te conte. 
Străbunii tăi sunt undeva, sus, şi te privesc.“ Dar acolo, jos, 
erau ceilalţi, cei care strigau: „Să mergem! Să cântăm, Brută! 
Domnule conte, în sănătatea dumneavoastră!“ În noaptea 
aceea, mi-a năvălit sângele în faţă... Vedeam roşu înaintea 
ochilor... Şi eram gelos! Femeia aceea îmi ucisese sufletul, 
înainte de a-mi ucide trupul! 

— Aceeaşi femeie? întrebă Nita. 


d a murit mama, continuă contele, părând că nu 
n înţeles că eram doi care vedeam ce se întâmplă 
a mea: eu pe pământ şi ea din cer. O simţeam 
deasupra mea. dar ei erau acolo şi-mi spuneau: 
nte, noi formăm' cu toţii o familie şi dum- 
i dreptul primului născut. Pactul a fost semnat 
ă Lăsata Secului, domnule conte: semnat cu 
m, nu ne putem opri! Supuneţi-vă, pentru că 
nostru.“ Nu! se întrerupse, pentru a răspunde 
te a Nitei. Nu sant nebun, prințesă... A treia 
-i trezit a fost când tot ei m-au numit tutore şi 
unei tinere cu sânge tot atât de nobil ca cel regesc. 
i, nu am mai dormit liniştit niciodată. Orice ţi s-ar 
a mea, prinţesă, ai încredere în mine, căci te 
ețul mizerabilei mele vieţi! 

încredere în dumneavoastră, şopti Nita. Doar 


te grăbeşti să afli... sau mai degrabă, asculţi cu 
confuz al unui om cuprins de febră, sunt clipe 
de mine însumi, când lor le place să mă facă 
Sunt clipe când ea mă obligă să râd de 
„ Şi totuşi, priveşte-mă în faţă, prințesă: nu am 
'a care se apropie de moarte? 

sunteţi suferind... începu Nita, prinzându-i 


trăvit! rosti scurt contele, cu voce joasă. 
retrase un pas, îngrozită. Contele îşi îndreptă 
rile sale şterse luară pentru o clipă o expresie 
nuă: 

gătit, fata mea. E deja mult timp de când am 
Dumnezeu. Sunt gata să mor. | 

vit! repetă prinţesa, a cărei inimă se strânse. De 
ce scop? 

| timp cât trăiesc, răspunse contele, ea nu poate 


mai există un duce de Clare! strigă Nita, fericită 
© imposibilitate acestor revelații care-i apăsau 
coşmar. Prietene, reveniţi-vă! Pentru ca ea să 
e Clare, ar trebui să existe un duce de Clare! 
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Contele păstră o secundă de tăcere. 

—  Mi-aş da jumătate din puţinul sânge ce mi-a mai 
rămas, spuse el cu voce tranşantă şi clară, ca să iubeşti un 
bărbat, un bărbat aşa cum spuneam: tânăr, curajos şi puternic. 
Ascultă-mă bine, fata mea. Mai puţin decât oricine în lume 
ai dreptul să spui că nu mai există un duce de Clare! 

Nita se înroşi şi-şi plecă iarăși privirea, ca şi cum o lumină 
bruscă i-ar fi dezvăluit pe neaşteptate gândul cel mai ascuns. 

— Şi chiar dacă n-ar mai exista nici un duce de Clare, 
sfârşi contele, nu are nici o importanţă. Nimic nu-i rezistă 
acestei femei. La ora când eu îţi vorbesc, ea poate că posedă 
deja... posedă, fără îndoială, de parcă ar fi Dumnezeu sau 
regele, tot ce-i trebuie pentru a crea un duce de Clare! 


do DOMNUL INIMĂ 


unul abate şi poet Jean Bertaud, care a fost episcop 

de Scez şi primul preot al reginei Maria de 

Medicis, dăduse ordin să se construiască acest 
pavilion, numit „Turnul“, din cauza unui turnuleţ hexagonal, 
aşezat pe culmea acoperişului ânalt şi bine proptit. Faptul se 
petrecea, fără îndoială, înainte ca talentul său să-i aducă avere 
şi onoruri... Mai târziu, locatarul palatului numit azi Lux- 
embourg, dispreţuise acest modest refugiu. Doar cu zece ani 
în urmă, îmi amintesc că am văzut pavilionul, încă intact 
şi grațios, în spatele zidului împrejmuitor din piatră măcinată 
de timp. Dădea spre lucarnele palatului Cluny, printre 
crengile unor tei şi ale unor salcâmi galbeni. Oricât am vrut, 
n-am reuşit să găsesc ceva care să dovedească faptul că în 
acest loc elevul lui Ronsard a creat unele dintre cele mai fru- 
moase poezii, dar tradiţia şi numele poemelor o confirmau, iar 
stilul fermecătoarei case te făcea s-o crezi. Cărămizile roşii, 
fixate printre pietrele zidurilor, aproape că dispăreau sub 
iederă. Dar ferestrele boltite, în formă de treflă, se puteau 


işul rar al tufelor de iasomie, iar sculpturile 
“friză, veşnic umbrite de streașina acoperişului de- 
pălărie veche, erau detalii ce datau ansamblul mai 
cifră. 
asemănător bătrânilor, care păstrează amintiri 
e lucrurile vechi decât despre cele noi. În cartierul 
găsi cu siguranţă un număr considerabil de 
tiu câte ceva despre Turnul Bertaud. Și probabil 
e aceştia nu-şi aminteşte nimic despre ultimul 
i: domnul Ininră. 
estea, în 1842 domnul Inimă era un personaj 
ile semnate de el erau faimoase și dincolo 
“ținuturilor latine. Este perfect adevărat că 
-I cunoşteau deloc pe pictor, ale cărui afaceri 
e de un fel de ucenic mai în vârstă, îmbrăcat 
nume domnul Baruque, sau Vicleanul, care lua 


e cereau informaţii despre patronul său, originalul 
răspundea: „Ghici!“, ori începea un poem 
„ legat de atelierul lui Inimă-de-Oţel şi în 
numele lui Muchamiel, Quatrezieux, Tamerlan, 
mna Lampion ş.a. 

laudelor pe care le aducea atelierului lui Inimă- 
stabiliment remarcabil începea să stârnească 
> altor ascultători decât cei din cercul restrâns al 
clientele. Pe atunci era şi momentul explorării unor 
e pitoresc. Explorarea unui anume model, reali- 
ancier foarte elocvent, îi determinase pe cei ce 
'a mai bun de făcut să se intereseze de mistere. 
e tendința unora de a privi Parisul ca pe o cutie 
ea cu fund dublu, închipuindu-şi că ridicând 
waj, vor găsi neapărat cine ştie ce surpriză. 

a prințesă Nita ne-a spus-o: 

ul lui Inimă-de-Oţel era pregătit pentru celebri- 
rii de vodeviluri aveau să se ocupe în curând de el! 
, orice aţi crede, era un drum lung de la ceea ce 
atelierul lui Inimă-de-Oţel până la domnul Inimă 
esta nu căuta în nici un fel celebritatea. Era un mare 
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singuratic, trăind izolat, nefăcând pe nimeni părtaş la neca- 
zurile sau bucuriile lui. Asta nu înseamnă că ar fi ridicat un zid 
între el şi minunaţii lui ucenici, care vorbeau despre el cu 
căldură; ba dimpotrivă, în fiecare zi se arăta prietenos şi bun. 
Mai mult chiar, pentru turma sa, putea fi considerat însăşi 
Providența. Nu era vorba nici despre faptul că s-ar fi ascuns în 
vreun fel de oamenii din afară sau că ar fi vrut să-şi disimuleze 
cumva acţiunile. leşea în plină zi şi cu ştiinţa tuturor, plim- 
bându-se pe superbul său cal englezesc, care tropăia vesel pe 
străzile triste ce coboară dinspre muntele Sainte-Geneviève, 
În afară de asta, deşi nu urma câtuşi de puţin capriciile 


modei cu atenţia sporită a unui dandy, era întotdeauna foarte ~ 


elegant. 

Ar fi fost greu de găsit un cavaler mai frumos ca el. 
Elevele din cartierul şcolilor reținuseră cu exactitate ora la 
care trecea, ținându-și în frâu calul nărăvaş. De-a lungul 
drumului era urmărit de după perdelele de muselină de către 
o mulţime de fetișcane curioase şi îmbujorate. 

Putea trece pe două drumuri: uneori urca strada Harpe şi 
se întorcea pe bulevardul care ocolea clădirile Observatorului, 
alteori o lua de-a lungul cheiului şi se ducea pe lângă Sena 
până la Champs-Élysées, pe aleea care ducea spre pădure. 

Primul drum îl conducea la cimitirul Montparnasse, pe 
care-l vizita de cel puţin două ori pe săptămână. Cei, sau 
mai degrabă, cele care se interesau de el ştiau bine acest 
lucru şi încă de mult timp... Îşi lăsa calul în paza unui copil, 
care nu lipsea niciodată la ora obişnuită, mereu aceeaşi, şi 
trecea poarta spre locurile de odihnă veşnică. 

La dreapta aleii principale, o lua pe cărare şi se oprea în 
faţa unei capele mari şi frumoase, care purta însemnele şi 
numele ducilor de Clare. În spatele acestui mormânt fastuos, 
se afla un altul, modest, acoperit cu flori. Acolo se aşeza, 
gânditor şi tăcut, timp de ore întregi. 3 

De multe ori, după plecarea lui, se apropiau nişte paşi 
furişaţi: doi ochi frumoși şi indiscreţi păreau că adresează 0 
întrebare marmurei modeste. Mormântul tăcut nu putea răs- 
punde. Doar un nume de botez, Tereza, era gravat pe piatră, 
sub lespedea obişnuită: Ruga)i-v) pentru sufletul ei. 


| 


din partea aceasta, secretul domnului Inimă era 


mnul Inimă o lua pe cel de-al doilea drum, era 
ace obișnuita plimbare de-a lungul aleii care azi 
"locul şi care în 1842 mergea de la poarta Maillot 
amp. Ștrengarul Paris e considerat schimbător, 
mereu în acelaşi fel. Totuşi, un observator 
ninat lucrurile mai îndeaproape ar fi văzut că 
avea alt scop decât acela de a se plimba timp 
pe acest drum, ce Constituia plăcerea zilnică a 
u fashionable. Părea interesat de o trăsură, 
de doamnele din trăsură, pentru că vehicolul 
Doamnele aparţineau celei mai bogate şi 
pături sociale. Aşadar, doamnele erau cele 
iu: două femei excepțional de frumoase, o 
„ Contesa, o femeie de treizeci de ani sau 
prinţesa, o tânără de optsprezece ani. 
mnul Inimă le zărea de departe pe cele două 
inea calul la pas şi le urmărea adesea de la mare 
i-ar fi fost teamă să nu fie observat. 
Să, „că fusese remarcat. 
nu le saluta niciodată; de altfel, în toată această 
s umplea pădurea pe atunci ca şi acum, domnul 
pe nimeni de salutat. Toată lumea îl cunoștea 
torită ținutei deosebite şi calului său minunat; 
nu ar fi ştiut să-i spună numele. 
it să te îndepărtezi mult de aceste locuri şi să 
ile din vecinătatea Sorbonei, pentru a găsi 
ascunsă după perdea, care zărindu-l, să-i spună 


trece domnul Inimă! 
le adăugau, vorbind pentru ele însele, ori pentru 


plendoare de tânăr! Şi când te gândeşti că nu-și 
lată ochii spre ferestre! 

“acasă, domnul Inimă scormonea prin amintiri 
ceea ce în fond era acelaşi lucru. 
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În ce-l priveşte pe cititor, desigur că a ghicit de mult 
numele ce se ascundea sub pseudonimul de „domnul Inimă“. 
Să recunoaştem că nici nu am avut intenția de a-i pune la 
încercare perspicacitatea. Oricine ar fi putut recunoaşte în 
marele maestru al atelierului Inimă-de-Oţel pe augustul 
succesor al atâtor mâzgălitori, iluştri între domnii artişti de 
bâlci, pe Roland-Buridan al nostru, iubitul Margueritei de 
Bourgogne, fiul sărmanei doamne Tereza, moartă în strada 
Sainte-Marguerite, la numărul 12. 

Mai mult decât atât, prin ceea ce am povestit până 
acum, cititorul se găseşte în postura de a cunoaşte mai mult 
decât însuşi eroul nostru. Noi am asistat la somnul inert, de 
muribund, al lui Roland, la scenele semnificative din jurul 
pătului de suferinţă, aflat în vorbitorul mănăstirii Bon-Secours. 
Am văzut emoția încercată de bătrâna călugăriţă, pe nume 
Rolande de Clare, la căpătâiul său, precum şi tulburarea şi 
îndoielile bătrânului duce: am înţeles că în acea noapte de la 
mijlocul postului mare, când cheltuise atâta forţă şi inteligență 
pentru a evada deghizat în hainele Mariei Davot, Roland îşi 
închipuise că scăpa de necazuri, dar fugise în realitate de un 
destin strălucitor şi lipsit de griji. 

Astfel se întâmplă multora dintre noi în cercul orb în care 
se învârte soarta. Uneori risipim eforturi mari, costisitoare, 
eroice chiar, pentru a evita o fantomă oarecare, ce de departe 
ni se pare că ne ameninţă cumplit şi care, dacă am lăsa-o să se 
apropie, desfăşurându:şi vălurile, ne-ar putea aduce realizarea 
speranţelor celor mai mari! 

Gondrequin-Militarul ne-a povestit în felul său cum 
Roland, căzut în nesimţire şi aproape mort, fusese cules de 
atelierul Inimă-de-Oţel, care se întorcea de la barieră. Din 
acest punct de vedere, atelierul era binefăcătorul lui Roland, 
lucru cu atât mai meritoriu cu cât în ciuda multiplelor sale 
lucrări, această uzină minunată era în permanenţă în deficit 
financiar. 

La atelierul Inimă-de-Oţel, Roland nu fusese îngrijit 
conform regulilor de la mănăstirea Bon-Secours, dar fiecare 
făcuse totul pe cât putuse mai bine, inclusiv veterinarul, 


iar firea rezistentă a rănitului triumfase în 


buni, căci după ce-i puseseră întrebări lui 
ta refuzase să răspundă, totuşi îl păstraseră. 
se obsedat de aceeaşi idee fixă, pe care o 
bolii şi care îl chinuia şi după completa lui 
de a fi chemat în justiţie şi de a se vedea un 
Curţii cu Juri. Evenimentele din bulevardul 
rămăseseră mult timp ca un coşmar, astfel 
niciodată să aibă în minte o viziune limpede 
plase. 
cele petrecute în vorbitorul de la Bon-Secours 
ca ecouri ale unei viziuni îndepărtate, dar 
perfect pe Marie Davot; o revedea şi pe acea 
rea că depăşise limitele unei vîrste obişnuite, 
iluetă înaltă şi mândră, pe acea fetiţă atât de 
ultime trei personaje îi păreau strâns legate 
e printr-un fir invizibil cu amintiri mai vechi, 
nori, înainte de prima copilărie... 
-Militarul spusese adevărul-adevărat: nu stătea 
Roland să se facă util din punct de vedere 
Inimă-de-Oţel. 
lecţiilor primite de la cel mai mare maestru 
în cea mai strălucitoare perioadă a carierei 
u putea decât să strice pânzele destinate dom- 
bâlci. Încercase din toate puterile, conştiincios, 
vrut să-şi câştige pâinea, dar nu reuşise deloc. 
îşi alesese un colţ din hangarul imens, luase o 
metri pătraţi, pensule și uleiuri adevărate, apoi 
blou pe şevalet, reprezentând nici mai mult nici 
una din miile de scene caraghioase până la 
e petreceau zilnic sub ochii lui. 
la ca Roland să fie un pictor autentic şi ca 
e, zis şi Vicleanul, să aibă talentul de a găsi 
potrivit. Să nu uităm că asta adăuga o nouă 
xcepţie domnului Baruque, căci am mai enumerat 
când am constatat la el acea uşurinţă a spiritului 
» care-i crează pe marii diplomaţi şi pe detectivii 
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iscusiţi. Domnul Baruque vânduse tablourile lui Roland cu 
45 de franci, declarând patria salvată. 

Domnul Baruque ghicise bine. Un an mai târziu, Roland 
restaura pavilionul Bertaut, în prag de ruină, şi-şi instala acolo 
un atelier modest. Rolurile se schimbaseră. Atelierul Inimă- 
de-Oţel guvernat de soţii Lampion, regi nepricepuţi, lâncezea 
şi era la un pas de faliment. Era rândul lui Roland să-şi 
plătească datoria, cu dobândă. 

O făcu atât de bine, încât după decesul soților Lampion, 
care muriseră la câteva săptămâni unul după altul, o delegaţie 
compusă din Gondrequin-Militarul, domnul Baruque, patru 
caporali și Cascadin, numiţi de majoritatea lucrătorilor, veni 
să-i ofere lui Roland sceptrul şi coroana. 

Sceptrul nu era din aur, coroana avea câţiva spini, dar 
Roland, care ştia acest lucru, totuşi acceptă şi deveni „domnul 
Inimă“, pentru a proteja adunătura de bieţi copii bătrâni, 
incapabili să se autoconducă. Asta îi dădu posibilitatea să le 
plătească chiria şi valurile de culori de proastă calitate, care 
inundau în permanenţă atelierul. 

Era respectat, în general i se supuneau, dar mai ales era 
iubit. Nu numai pentru că salvase republica, dar şi pentru că 
republica se socotea în continuare „mama sa“. Nimic nu 
apropie mai mult decât rolul de binefăcător şi, în definitiv, deşi 
îşi plătise datoria însutit, Roland rămânea obligat atelierului 
Inimă-de-Oţel. 

Pentru a merge până la capăt cu analiza lucrurilor şi pentru 
a prezenta situaţia în limitele sale perfect reale, nu putem 
spune că Roland făcea acest lucru numai din generozitate, ci 
şi pentru că avea unele motive din cauza cărora accepta această 
postură socială, bizară cât cuprinde, ridicolă, supărătoare pentru 
prezent şi, poate, compromiţătoare pentru viitor. 

Odată cu trecerea vremii, Roland se obişnuise cu singu- 
rătatea. Trăia ca într-o oază înconjurată de deşert, având că 
vecini apropiaţi nişte sălbatici. Dar îi plăcea. Cu anii, nu 
pierduse nimic din teroarea pe care i-o inspira ideea de a face 
dintr-o dată lumină asupra unei anumite perioade din viaţa lui- 
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ii să scape de ecourile acelei drame nocturne, ce 
ecor bulevardul Montparnasse. 

i optimişti ar fi putut râde de această spaimă 
era exact contrariul unui optimist. Întotdeauna 
ea, cu o repulsie aproape bolnăvicioasă, spre 
care împărţise viața sa în două bucăţi ce nu se 
i una de cealaltă. 
ată cu mama sa îi murise şi trecutul. Nu mai 

e de rupt, nu'regreta nici o rudă, nici un 
iţia lui i-ar fi pricinuit măcar umbra unei 


are de oboseală morală, lipsită de orice 
de dorinţe, în care vegeta de ani de ani de 
ia? Un refugiu. Hazardul îi oferise acest 
îl păstra. La întrebările pe care societatea are 
ă oricui, oricât de liniştit şi retras ar fi, 
Oțel îi furniza un răspuns. Într-adevăr, în 
societatea este obligată să nu meargă prea 
igaţiile, atâta timp cât nu are motive speciale 
el ar trebui demolat jumătate din Paris. Roland 
un astfel de colț crepuscular, şi chiar dacă 
ici măcar vârful ghetelor în mocirla boemă, 
nb de vecinătatea acesteia. El era „domnul 
lomnia lui, turbulenta asociaţie era liniştită; cei 
pe astfel de locuri pariziene nu ar avea nici un 


ţel, surveni un eveniment care schimbă brusc 
a lui Roland. Acest eveniment va fi relatat 
să se amestece mai mult decât până atunci în 
ior, Roland îşi schimbă stilul de singurătate. 
le elegante despre care am mai vorbit; ziua 
-voie din refugiul său, noaptea visa. 
| prima dată în viață, poate, se analiză şi reciti cartea 
ntirilor sale. Imediat ce supuse existența mamei 
de întrebări, aceasta îi apăru într-o lumină nouă. 
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Înţelegea că ea avusese un secret. De ce nu-i trecuse 
niciodată prin cap s-o iscodească şi de ce tocmai azi se 
născuse în el dorința de a afla? 

O vedenie scumpă lui şi surâzătoare, care-i încânta insom- 
niile, îi răspundea la întrebări. Frumoasa tânără pe care o 
urmărea de departe, în pădure, îi inspirase aceste curiozităţi 
neînchipuit de tardive. 

Era îndrăgostit pentru a doua oară, îndrăgostit altfel 
decât prima dată, dar cu toată înflăcărarea pe care sufletul o 
păstrase pentru o unică pasiune. 

L-am văzut cândva, pierdut şi înnebunit, la picioarele 
superbei Marguerite. Astăzi, iubirea îl ardea cu altă profunzime: 
era un adevărat cult, Pentru că iubea, voia să afle: oricât de 
absurdă, oricât de imposibilă este o dorinţă, de îndată ce s-a 
născut, îi trebuie speranţă. De acum, scotocea trecutul cu ochii 
brusc deschişi. Descoperea cu o uimire de copil fapte ce nu 
încetaseră niciodată să fie limpezi şi clare, dar pe care nu le 
văzuse deloc, pentru că lipsa de griji îl legase la ochi ca o 
banderolă neagră. 

Primul dintre lucrurile ce i se revelau era că misterul vieții 
de acum nu făcea decât să urmeze unui alt mister. Numele 
de Roland, pe care-l purtase cândva, nu mai era un nume în 
sensul serios şi social al cuvântului, nu mai mult decât cel de 
acum. Care era numele adevărat al mamei sale? Pentru ce se 
zbătuse ea cu atâta disperare? Pentru ce era atât de zbuciu- 
mată în noaptea în care el o părăsise? Care era numele, 
adevăratul nume pe care i l-ar fi dat, dacă ar fi putut, în loc 
de Roland pur şi simplu, care devenise apoi domnul Inimă? 

Mama lui îl luase alături de ea cu puţin timp înaintea 
epocii când a început povestea noastră. Venea dintr-o ţară de 
dincolo de Rin. Fusese crescută la un mic colegiu din Redon, în 
inima Bretaniei. O dată, o singură dată, îi spusese: „Nu mă 
întreba niciodată nimic. Vei afla totul când va veni momentul.“ 

În mintea ei, el era fiul unui general, mort la începutul 
Restauraţiei, în asemenea împrejurări încât simplul lui nume 
constituia un pericol pentru văduvă şi copil. 


ca pe o crimă faptul de a nu fi întreprins 
când încă mai era timp pentru a face lumină în 
totală. 

a că şi-a prelungit copilăria până la vârsta 


„ absolut tot. Mereu ajungea, fără nici o 
n ntul care ne-a făcut şi pe noi să ştim tot 
a în care doamna Tereza îi dăduse portofelul 
eci de mii de franci. 
ma în care primise recomandările din partea 
banii, spunea suficient despre cât de străin 

le mamei sale. 

nimic, nici chiar în momentul suprem, când 
voie de un mesager sigur. Ea nu-i spusese 
e faptul că în schimbul sumei, notarul Deban 
în mână un act de naştere, unul de căsătorie 
„ toate trei pe acelaşi nume nobil, din care 
jăsese gravată în memoria lui Roland: Raymond 
/ Jersey, duce de Clare. 
erenţă, cu greutate, după mii de îndoieli şi 
de mii de ori de nebunie, Roland se muncise 
ca să respingă, apoi ca să înţeleagă, faptul că 
lătise cele trei documente, cu prețul enorm al 

äzeci de mii de franci, strânşi cu atâta sacri- 
ut logic ca aceste hârtii misterioase să fie strâns 
a ei şi de el însuşi. 
zilei în care ne aflăm, Roland primise o scri- 
i plic purta numele de „Domnul Inimă“ şi al 
ut suna astfel: 


«Domnule duce, 


oane, care vă cunosc mai bine decât vă 
avoastră, vor avea cinstea de a vi se înfățișa 
după-amiază. Faceți în așa fel încât să fiţi Liber și 
fără martori.» 


rea nu purta nici o semnătură. 
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PAVILIONUL 


ceastă scrisoare, care începea cu „Domnule duce”, 

îl lăsase pe Roland pradă unei mari nedumeriri. 

Nu mărturisise nimănui bănuielile sau visele lui, 
şi totuşi, scrisoarea misterioasă răspundea celor mai tainice 
gânduri ale sale, sunând ca o bătaie de joc sau ca fiind 
rezultatul unei erori. 

În realitate, scrisoarea nu era primul simptom al dramei 
ce avea să se abată brusc şi nespus de violent asupra exis- 
tenţei lui liniștite. 

După o noapte fără somn, tocmai se pregătea să se 
îmbrace, când servitorul îi aduse o a doua scrisoare, cu timbru 
de Paris, ca şi prima, şi tot cu un scris necunoscut, 

În poziţia în care se complăcuse de bună-voie, Roland 
nu avea nici un fel de relaţii şi nu primea niciodată scrisori. 
Jean, servitorul său şi vechi ucenic la atelier, părea la fel de 
uimit şi-i spuse: 

— Văd că merge bine corespondenţa! Poate că-i ceva 
pentru aniversarea dumneavoastră şi profit de ocazie să vă 
urez ani mulți şi fericiţi, domnule! 

Roland îi dărui o monedă, iar Jean continuă: 

— Nu v-am vorbit din interes, dar vă mulțumesc oricum. 
Încă ceva: îl cunoaşteţi pe domnul care vă caută? Cuconașul 
care spune că-i trimis de negustorul de tablouri din strada 
Laffite. A venit şi ieri. Vrea să cumpere în valoare de mii şi 
sute de franci, după cum spune. 

—  Trimite-l la domnul Baruque, spuse Roland. 

— Cu dumneavoastră vrea să stea de vorbă. A evitat 
atelierul şi a venit prin strada Mathurins. Ce se întâmplă 
dacă-l primiţi? Poftiţi cartea lui de vizită. 

De când Roland îl amenajase ca locuinţă, turnul Bertaut 
avea o intrare separată, prin strada Mathurins. 

Cartea de vizită a „cuconaşului“ avea un desen drăguţ și 
fantezist: un norişor liliachiu, cu o coroană de viconte, şi un 
nume armonios: Annibal Gioja. 


dormitorul. Roland rămase singur. Deschise 
ce o întorsese pe toate părţile, cu un fel de 
e oficială, cu un antet litografiat, conceput 

maestrului Leon de Malevoy, strada 


r 


spunea: 
Inimă este rugat să treacă pe la agenție, pentru o 
nteresează. 


Semnat: Urbain-Auguste Lettaneur, notar.» 


recunoaştem: din toate mesajele existente, 
l dintre cele mai incitante, mai poetice, mai 
u imaginație. Aceste câteva cuvinte, concise 
pentru cei mai mulți o lume întreagă de pro- 
amenințări. 

nu a uitat ciudatul consiliu ținut de sluj- 
n la cabaretul Turnul din Nesle, numele de 
Lettaneur poate i-a rămas familiar: Lettaneur, 
ţionar secund, un tip citit, care scria pentru 
mentului său natal. Putem afirma, fără a-i 
entul puţin cunoscut, că niciodată vreo scenă 
lin nuvelele sale nu-i impresionase pe abonaţii 
aşa cum îl impresionaseră pe Roland cele două 
fuseseră adresate. 

rămase mai întâi cu ochii fixaţi pe antetul 
tind adresa şi numele, cu o uimire profundă: 
Oy, strada Cassette nr. 3“. 

unei existenţe a fost tăiat pe din două, tot ce 
e rană rămâne sensibil şi dureros. Până şi cele 
nunte ale serii de Lăsata Secului erau perfect 
în mintea lui Roland. Memoria lui se ştersese ori 
lise în ceață după lovitura de pumnal, dar tot ce 
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preceda acest moment era limpede, profund, pregnant, ca un 
semn cu fierul roşu. Putea să repete cuvintele mamei lui îna- 
inte de plecare, putea să-i revadă cu exactitate ultimul surâs. 
Avea în faţa ochilor aspectul oraşului în carnaval, sunetul 
burlesc al trîimbiţelor îi răsuna şi acum în urechi. 

„Strada Cassette nr. 3“, spunea antetul scrisorii. Roland 
se revăzu traversând intersecţia cu Croix-Rouge şi ajungând 
la portalul de la numărul 3, unde era pe atunci sediul agenţiei 
Deban. Aceea fusese destinaţia lui. Chiar de acolo urma să 
cumpere cu douăzeci de mii de franci actul de naştere, cel de 
căsătorie şi cel de deces. 

Roland se revăzu în faţa portăresei, care se strâmba, 
pronunţând numele lui Deban. 

Se revăzu privind faţada aceea bizară şi urcând scara pe 
care, la fiecare etaj, fusese întrebat cât era ceasul. 

Se văzu la ultimul etaj, împingând o ușă şi găsindu-se faţă 
în faţă cu acel tânăr frumos, care purta costumul lui Buridan. 
Revăzu la piciorul patului baticul Margueritei și inima îl duru 
ca şi cum s-ar fi deschis cu brutalitate o rană veche. 

„Agenţia maestrului Leon de Malevoy“, spunea antetul 
scrisorii. Primele cuvinte ale frumosului tânăr, deghizat în 
Buridan, fuseseră: „Cum vă numiți? Pe mine mă cheamă Leon 
de Malevoy. Aveţi treabă cu mine?“ 

Ar fi trebuit să se dueleze amândoi, a doua zi după Lăsata 
Secului, în spatele cimitirului Montparnasse. Să se bată pentru 
Marguerite. ` 

Astfel încât, în afară de cele două rânduri prozaice, redac- 
tate de domnul Urbain-Auguste Lettaneur, mesajul notarului 
punea în mişcare în mintea lui Roland un întreg univers. 

Totuşi, veni şi rândul prozei, care însă nu avu nici un 
efect. Ce voia să însemne această invitaţie de a trece chiar pe 
la agenţia la care mama lui îl trimisese cu zece ani înainte, 
invitaţie care-i fusese adresată tocmai de omul acesta? 

Oare îl cunoştea? Era un simplu joc al hazardului? Cum 
i-ar fi putut descoperi locuinţa şi recunoaşte identitatea? 

Zece ani! O retragere atât de totală! O deghizare atât de 
sigură! Firul rupt avea oare să se reînnoade pe neaşteptate? 


ro 


scrisoare semnată era oare o consecinţă a 
ime, care-l numea „domnule duce“? 

ionat deja cele două cuvinte care-i caracterizau 
şa cum se prezenta ea în mintea lui Roland. Poate 
despre nişte promisiuni. Cu siguranţă, însă, era 
eninţare. 

cuprins deopotrivă de speranţă şi de teamă. 
oară, speranţa de acum. Căci nu cu mult timp 
use în el o ambiţie şi ambiția purta un nume 

+ 


de jumătate de ceas rămase cu ochii ațintiți 
, apoi luă în mână biletul primit cu o seară 
ă cele două hârtii, cele două scrisuri, cele 


poştale. 

semăna. Inteligența se tulbură și se pierde în fața 
me. Roland îşi dădea seama că se înverşunează 
un lucru imposibil, şi totuşi, mintea lui lucra în 


dormitor şi trecu în atelier, încăpere destul de 
înaltă, restaurată cu un gust sobru, în stilul 
cţii. Atelierul dădea spre grădină, prin trei 
în partea de jos şi printr-o uşă-fereastră, dublată 


| aici mai multe tablouri începute, toate purtând 
nui veritabil artist, dar dintre care nici unul nu 
unei opere bine făcute. Nu-l vom face, totuşi, 
nostru să treacă drept un artist de geniu! 

încă o pânză, mai mare decât celelalte, pusă pe 
icoperită în întregime cu o draperie. Această pânză 
în faţa uşii-fereastră. 

d deschise unul dintre geamuri, ca să-şi răcorească 
ierbântată. Vremea era rece şi frumoasă. Roland 
d la câţiva paşi mai încolo pregătirile pentru focul 
, joc copilăresc pe care atelierul îl organiza în 


irea-i distrată se întoarse de la prăjinile lungi, 
pământ pentru artificii şi de la sticlele cu culori, 
ramurile copacilor. 
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Fruntea îi era asudată şi, fără voie, inima i se strânse. 

Casa Inimă-de-Oţel şi hangarul de lângă ea acopereau 
aproape în întregime faţada căsuței moderne, situate pe partea 
cealaltă a drumului, unde bunul Jaffret rivaliza cu divinitatea, 
dând păsărelelor de mâncare. O singură fereastră dintre cele 
cinci care luminau interiorul apartamentului lui Jaffret era 
vizibilă, printr-un spaţiu creat printre copaci. În consecinţă, 
fereastra cu pricina avea vedere liberă către atelierul lui 
Roland, ba chiar înlăuntrul acestuia. 

În acest moment, fereastra era închisă. Roland nu observă 
că, la apariţia lui, perdeaua de muselină ce-o acoperea prin 
interior, se mişcase. Cu atât mai puţin își dădu seama de 
activitatea deosebită pe care o depunea bunul Jaffret dincolo 
de perdea. 

Bunul Jaffret ţinea cu o mână un binoclu, pe care-l potri- 
vise cu multă grijă, iar în cealaltă mână o miniatură, pe fond 
de catifea şi cu chenar de aur. 

Se uita când spre Roland, prin binoclu, când la miniatură, 
cu ochiul liber. 

Și avea un aer foarte satisfăcut, bunul Jaffret! 

n ceea ce-l privea pe Roland, el rămăsese cu ochii la cele 
două scrisori pe care le ţinea în mână. 

Deodată tresări şi se întoarse. Uşa-fereastră, de obicei 
imposibil de trecut, se deschise cu zgomot, făcând loc unui 
vizitator. 

— Vă sărut mâinile, scumpe şi ilustre maestre, îi spuse 
pe negândite noul venit, cu un salut în acelaşi timp supus 
şi obraznic. Am fost nevoit să escaladez zidul. Nu am avut 
încotro. Sunt însă un amator. Pe noi, napolitanii, nu ne opreşte 
nimic... Vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, la 
ordinele dumneavoastră, pentru a vă servi, împotriva tuturor 
şi fără vreo altă recompensă decât bucuria de a vă fi pe plac! 

Al doilea salut era deja mai familiar. Vocea acestui om 
zâmbitor mângâia auzul ca o melodie. 

Roland nu se mişcase din loc şi-l privea mirat. 

Cu ochii la scrisoarea care-l numea pe Roland „domnule 
duce“, Annibal Gioja schiţă un zâmbet enigmatic, din care 
nu ştiai ce să înţelegi. 


bărbat tânăr, foarte frumos, cu pielea albă şi 
Pupilele ca tăciunele ardeau în mijlocul irișilor 
costumul lui era de o eleganţă ireproşabilă, sporită 

lică în haşuri de nuanţe diferite şi de un ansamblu 


aţii străine. 


alţii îl rezervă pantofilor se extindea și sclipea 
nfățişare a acestui cavaler seducător. 

Annibal Gioja, din marchizii Pallante, salută 
oară şi se aşeză. 
tei? 
nerul rotund al bastonului din onix până la buze 
nionul la ochi. Astfel instalat, aruncă o ocheadă 
întreg atelierul. 
e, spuse Roland, prea surprins pentru a-şi ieşi 
biceiul să nu primesc pe nimeni la mine acasă. 
acest lucru perfect de bine! replică vicontele 
voce dulce şi cristalină ca zahărul candel. Mi-a 

să forţez consemnul, dar pe noi, napolitanii, 

nimic. Avem un foc sacru în suflet şi în ochi, 
celebrul meu prieten... 
n! repetă Roland, care nu se putu împiedica să 


sacru din ochii vicontelui se potoli. Luă una din 
obile, întâlnite peste tot în ţara lui, şi continuă, 


așteţi Italia? Cerul, femeile, adierile cu miros 
Orizontul ei, mai trandafiriu ca o acuarelă! Azurul 
golfurilor! Noi, napolitanii, suntem chipeşi şi avem 
os. Inima noastră e un blând nebun care se aruncă 
u frumuseţe sau pentru geniu. Climatul ne în- 
asta, climatul Italiei, dragostea lumii, iubirea 
ini! Petrarca! Pasta! Tenorii! Soarele! Prietene! 
ru şi drag prieten! Încetează să mai pictezi capo- 
nu vrei să fii iubit! 

d astfel, cu glas răsunător, vicontele Annibal îşi 
şile de pe mâinile albe ca marmura de Paros; 
Tăsuci o ţigară. 
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— Domnule viconte, îi spuse cu răceală Roland, aş vrea 
să ştiu dacă pot face ceva pentru dumneavoastră. 

Annibal îşi aprinse ţigara, repetând: „Permiteţi?“, şi-şi 
arătă dinţii strălucitori ca fildeşul. 

— Să spargem gheaţa, drag şi celebru prieten, replică 
el. Am să-ţi mărturisesc un lucru. Sunt îndrăgostit nebunește 
de stilul dumitale. Pe noi, napolitanii, bucuriile artei ne duc 
până la extaz, ştii? Este deja o fericire pentru mine faptul că 
respir aerul din acest sanctuar şi că văd schițele dumitale. Aş 
fi trecut şi prin foc pentru asta, dar... 

Se ridică şi întinse mâna spre Roland, care însă nu se 
mişcă. 

— Bine! zise vicontele. Nu mă înţelegi, dar în curând o 
vei face. Eşti îndrăgostit? 

Zâmbetul strălucea cu o amabilă obrăznicie. Roland în- 
cruntă uşor din sprâncene. Annibal se răsuci pe călcâie şi luă 
o poză de statuie, lângă o pânză mică, aproape terminată, care 
aștepta să fie dată cu lac. Era reuşită, ca toate celelalte lucrări 
ale lui Roland. Annibal o examină cu un aer cunoscător și 
strecură două-trei duzini de banalităţi tehnice, aflate azi la 
îndemâna tuturor, ca un limbaj de specialitate dezvăluit 
vulgului. Această pedanterie infectează atelierele mai rău 
decât terebentina. Foiletoanele despre artă o impun cu tot 
dinadinsul. 

— Nouă, napolitanilor, ne place sincer să facem cuiva 
un serviciu, zise vicontele din vârful buzelor, părăsind 
tabloul, pentru a trece la un altul. Noi suntem legătura vie cu 
dragostea cu politica, de fapt, cu tot... lată un apus de soare 
admirabil! Unde a ascuns diavolul acela de Claude Lorrain 
paleta pe care ai găsit-o dumneata? Spune-mi, spre care dintre 
cele două doamne ţi se îndreaptă inima? Am motivele mele 
ca să te întreb. 

Rămase cu spatele. Roland tresări. În timp ce examina 
profilul pierdut al musafirului, cu acea privire înmărmurită 
pe care o capeţi când bănuieşti nişte lucruri de neînchi- 
puit, simţi că i se ia vălul de pe ochi. 

— Spre doamna contesă? continuă liniştit strălucitorul 
viconte. Spre încântătoarea prințesă? Ce tablou adorabil! Peste 
zece ani va valora o sută de ludovici! Nu-mi răspunzi? 
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nd şi admirând schiţele, vicontele Annibal Gioja 

atelierului, apropiindu-se pe nesimţite de şeva- 

e stătea pânza acoperită. 

gă şi ilustre prieten! reluă el, continuând vizio- 
or. Dacă aş fi fest bogat, aş fi ieşit de aici 

t na ai purtat numele de domnul Inimă? 

auna! replică Roland, care de acum se aştepta 


, napolitanii, spuse Annibal, descoperindu-și 
erbă într-un minunaj surâs, noi răsfoim ca pe cea 
carte viața maeștrilor noştri adoraţi... Pariez 
acestei draperii se ascunde un secret divin! 

nu ştiu pentru ce aţi venit la mine, domnule 
sec Roland, făcând un pas spre el. Cred că vă 
edere. 

îl întrerupse, aprobându-l politicos. 

cinstea să le însoțesc pe cele două doamne, 
atoritor. Şi ele v-au remarcat... Amândouă... 
ele şi-a băgat în cap să vă scoată în lume. 
aceste ultime cuvinte, ochii lui scânteiară, lumi- 
foc sacru. Mâna îi dispăru undeva în spate, 
eria, care alunecă de pe suport, cu un uşor sunet 


le, care vorbise cu întreruperi, aruncă o privire 
dar triumfătoare, asupra tabloului. 

fericita expresie de pe chipul lui dispăru brusc. 
i făcu un pas. Mâna vicontelui Annibal nu-și putu 
icţiunea, căci se simţi prinsă ca într-o menghină. 

d îşi încleştase pumnul pe degetele vicontelui, iar 
ă brusc să mai strălucească, stingându-se ca o 
Fizionomia însărcinatului cu relaţiile de prie- 
ima acum două sentimente neplăcute: spaimă şi 


hăgirea se născuse din faptul că draperia care 
de pe suport descoperise o figură necunoscută, în 
pe care se aştepta el s-o vadă. 

a venea de la puternica strânsoare care-i sfărâma 
combinată cu mânia sălbatică ce răvăşise trăsă- 
lui pictor. 
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Vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, căutase 
mult timp în jurul pavilionului, pentru a găsi o cale de a 
pătrunde în atelier, iar acum îşi regretă reușita. l-ar fi dat doi 
ludovici bunului servitor Jean, numai să fi ajuns în strada 
Mathurins-Saint-Jacques, unde îl aştepta trăsura. 

— Noi, napolitanii — bâigui, palid şi clănțănind din fru- 
moşii lui dinţi — când suntem şaisprezece la şaisprezece, nu 
ne temem de nimic. Şi de altfel, scumpe domn Inimă, eu mă 
aflu aici în interesul dumneavoastră. Daţi-mi drumul, vă rog. 
Aveţi un pumn zdravăn. 

Roland nu-l lăsă înainte de a arunca o privire tabloului 
pe care draperia, pe jumătate trasă, îl împărțea exact în două. 

Un surâs răzbătu prin toată furia care-l cuprinsese, văzând 
în ce punct se opriseră lucrurile, 

— Duceţi-vă la dracu” şi să nu mai reveniţi! 

Îşi desfăcu strânsoarea. Vicontele se retrase câţiva paşi 
buni, bolborosind: 

— Dragă şi ilustre... La naiba! Băiatul ăsta e tare ca un 
taur! 

Dincolo de prag, dar numai acolo, spuse: 

— Cea care mă trimite ar fi putut preschimba o A 
tate de saltimbanc într-un mare senior. Băiete, ţi-ai păpat 
norocul, şi-o să mai auzi de mine! 

Roland îi întorsese spatele. 

Trei minute mai târziu, vicontele îi dispăruse deja din 
minte. 

Lăsase uşa deschisă şi tabloul descoperit pe jumătate. 

Se aruncă pe canapea, cu capul greu şi obosit, după o 
noapte întreagă de insomnie. În ciuda somnului care-i dădea 
târcoale, mintea îi lucra şi privirea înceţoşată i se oprea din 
când în când asupra celor două scrisori: cea anonimă şi cea 
a notarului. 

Chiar în acel moment, bunul Jaffret deschise cea de £ 
cincea fereastră, oferindu-i binoclul vechiului slujbaş a: 
agenţiei Deban, ex-regele Comayrol, pe care-l preveni că nu 
era vorba de o afacere oarecare. 

Trecerea vremii avusese asupra acestor oameni de talent 
efecte total diferite. În ciuda obiceiurilor corecte şi a conşti- 
inţei sale curate, domnul Jaffret decăzuse în mod evident. 
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palid; ochii îi clipeau încontinuu, statura parcă i 
, frumosul zâmbet de odinioară se transformase 
i. Un fizionomist imprudent, care nu i-ar fi cunoscut 
| purtarea frumoasă faţă de păsărele, l-ar fi putut 
n pungaş. Dimpotrivă, Comayrol înflorise: era gras, 
os, lenjeria îi strălucea, avea obrajii îmbujoraţi, 
ție desăvârşită acel grain de beauté specific taţilor 
| primilor comici: maiestuoşii, cocheţii, fascinanţii 
ramă de aur! 
stă prea mult, în schimb sunt sublimi. În epoca 
rege adevărat şi-ar lăsa la o parte traiul îmbelşugat, 
| semn binecuvântat al prosperității publice, să 
lari cu rame de aur întregului său popor! 
'0l nu numai că avea ochelari cu rame de aur, dar 
iul înălțător de a-i împinge spre baza nasului, 
definea — aşa cum Venus era recunoscută prin 
ilor (după Virgiliu) — ca pe un capitalist neîn- 


ol era, într-adevăr, un personaj solvabil, ca de 
Jaffret. Familia fondată de marele domn Lecoq 
Turnul din Nesle, în noaptea de Lăsata Secului, 
mai înainte, prosperase. Cei douăzeci de mii de 
nuţi de portofelul doamnei Tereza, se înmulţiseră 
biblice. 
lu-şi ochelarii cu rame de aur de lentilele binoclului, 
îl direcţionă spre pavilion şi lăsă să-i scape o 
de surpriză. 

i a fost făcută special pentru noi! vorbi el. 
binoclul, pentru a examina miniatura pe care i-o 
za bunul Jaffret. 

D priveşti bine, spuse el, se văd diferenţe. Dar 
familie sare în ochi. Pe naiba! Ce-ar fi să fie chiar 
Spania haimanaua asta, ce zici? 

Jaffret ridică din umeri. 

asta-i! Crescut într-o tavernă! replică el. Ca tânărul 
Hauser! 

Poate e un bastard, s-a mai văzut aşa ceva, continuă 
. Poate un frate... x 
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— Posibil! zise Jaffret. Dar la urma urmei, ce ne pasă? 
Asemănarea e suficientă. Aparent, vârsta corespunde perfect. 

Pentru a doua oară, Comayrol se servi de binoclu. 

— Trebuie să-l vedem pe frumosul ăsta, spuse, și să-i 
vorbim. 

— ÎI vom vedea, răspunse Jaffret, şi-i vom vorbi. 

— Chiar mâine... continuă Comayrol. 

— Chiar azi. 

— Dar timpul pentru a aduna informaţii? 

— Sunt adunate. 

— Şi timpul pentru a-i fixa o întrevedere? 

— Are scrisoarea care-i fixează întrevederea. 

— Cum ţi-ai permis să înaintezi atât de repede în această 
chestiune, meştere Jaffret? întrebă Comayrol, întorcându-se 
şi aruncându-i o privire severă. 

Prietenul păsărelelor răspunse, frecându-şi încetişor 
mâinile; 

— Doamna contesă a înaintat mai rapid decât noi, şi 
Annibal al ei era chiar adineauri acolo, discutând cu tânărul, 
exact la capătul binoclului meu! 


do TABLOUL 


oate, toate păsărelele aşteptau şi cât de nerăbdă- 

toare! Aşteptau sfârşitul audienței bunului Jaffret. 

Când cei doi colegi ai casei Deban terminară 
conferința, se despărţiră, dându-și întâlnire pentru ora două 
după-amiază. Tot păsăretul din Paris şi de la periferie sosi 
atunci în mare grabă, formând o grămadă turbulentă și 
zgomotoasă. În fine, binefăcătorul lor era singur! Ştrengarii 
din cartier se adunară și ei pe stradă, pentru a-l vedea pe 
bunul Jaffret dându-le de „pomană“. Era bucuria lor de 
fiecare zi, căci bunul Jaffret îşi făcea numărul, iar vrăbiuţele 
veneau fără teamă, să caute firimituri de pâine până şi în 
gura lui. 

Există unii filozofi care spun: 
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iuţele se pricep! Cel care e bun cu animalele nu 
„rău cu oamenii! 
crezuţi aceşti filozofi, fie că au un editor prin 
opovăduiască descoperirile, fie că-şi pescuiesc 
râu. j 
se închise din nou. Păsărelele se întoarseră în 
împrăştiind laude la adresa lui Jaffret, care se 
e lui. 
on, Roland adormise, în sfârşit, buştean. Era 
a, vizavi de fereastra care dădea spre gră- 
ă albă a soarelui de decembrie trecea printre 
se cu zâmbetul lui. Căci, fără îndoială, zâmbea 


ă scrisori, care-i scăpaseră din mână, zăceau pe 


ne că există oameni prea frumoşi şi că această 
deseori cauza nenorocirii lor. Cu Roland lucrurile 
aşa. Deşi în adolescenţa şi tinereţea sa cunoscuse 
zile fericite, deși existaseră în viaţa lui amintiri 
it de triste, în legătură cu el era imposibil de con- 
a unei condamnări divine sau a nenorocirii. Făcea 
: cei ce par bogaţi în mijlocul lipsurilor materiale și 
mie, în ciuda soartei portrivnice, vorbeşte 
ire ce va veni. 
cu mult mai tânăr decât în realitate, pentru că era 
de puternic şi pentru că, în fond, nu trăise deloc: 
i spaime copilăreşti, al unei respingeri exagerate 
erioare, în care ştiinţa ar fi descoperit, probabil, 
ite morbide ale șocului ce-l lăsase pe jumătate mort, şi 
fel de mult în suflet ca şi în trup. Se ascunsese ca un 
te fuge de o fantomă și îşi întrerupsese existența, cu 
tere şi după voia lui, într-un mediu obscur, în care 
ive căutări nu-l puteau descoperi. 
de care se temea atât de mult, nu-l mai căuta deloc. 
| căutaseră cu adevărat timp îndelungat avuseseră 
line de bogății şi onoruri care i s-ar fi cuvenit de 
» Prin moștenire. 
Ir aceia muriseră. Şi legea adormită se trezește adesea 
It timp, reluând deodată niște urme aproape şterse. 
ia, cu zece ani în urmă iluzorie, putea deveni acum 


bi] 
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reală: în locul prietenilor morţi, se ridicau din umbră duşmani, 
urmărind discret nu pe Roland însuşi, ci o imensă avere, o 
pradă pe care hazardul o prezenta ca pe o ispită, făcând loc 
intrigilor. Şi fără să ştie, Roland se aşezase de-a curmezişul 
drumului care ducea la această avere. 

Nu se schimbase câtuşi de puţin: aşa l-am văzut cu zece 
ani în urmă, aşa era şi acum, sub raza de soare care-i lumina 
fruntea bărbătească şi blândă, încadrată de bucle negre și 
bogate. L-aţi fi recunoscut pe dată, gândind fără să vreţi la 
acea feerie care păstrase timp de un secol cei şaisprezece ani 
ai Frumoasei din Pădurea Adormită. Totuşi, în jurul lui totul 
se schimbase, căci timpul şi moartea nu se opresc niciodată. 
Cea care trecea azi, ca tânără fată, prin visul lui vechi de 
zece ani, nu eradecât un copil. 

Roland surâdea. Buzele lui erau întredeschise. Visa că 
vorbea despre dragoste. 

Despre această iubire tânără, nouă, arzătoare, care făcea 
să renască în el pasiunea pe care o pierduse odinioară la 
picioarele unei femei nedemne! 

Iubirea are valoarea pe care i-o dă inima care-o resimte, 
independent de obiectul ei. Ce ne interesează pe noi acea 
Marguerite, atât de decăzută? E vorba despre Roland: nobil, 
loial, cutezător, ca un cavaler de douăzeci de ani. Fusese o 
iubire frumoasă, pentru că sufletul lui Roland era frumos. 

lar această iubire, acum, în loc să coboare, se ridica, 
plutind spre cerul pur şi senin, pe care strălucea steaua lui. 

Aceeaşi dragoste! Sigur, dragostea lui Roland, sau mai 
degrabă Roland în întregime: această ființă sinceră, generoasă 
şi vitează, care prin soartă se botezase într-o zi cu numele de 
„domnul Inimă“, nume luat în râs, ori fermecător — depinde 
din ce unghi priveşti. 

Dar mai ales fermecător şi deloc de luat în râs, din 
moment ce se asocia cu această esenţă blândă, cu această 
tinereţe viguroasă şi graţioasă, cu acest trup nobil, la care se 
adăuga o conştiinţă la fel de nobilă. 

Dormea doar de un sfert de oră şi Dumnezeu ştie drumul 
parcurs de visul său pe tărâmuri încântătoare, unde nebunia 
dorințelor se transformă în realități ameţitoare, când un pas 


Æ Domnul Inimă 


ui. 

a aleii apăru o tânără gânditoare şi serioasă. 

Malevoy se plimba singură, lăsând-o, după cum 
sa de Eppstein între patru ochi cu contele de 


cu capul plecat, gândindu-se, probabil, la acea 
prevăzută, care o adusese în dimineaţa aceea lângă 
agă, ce ocupa un spaţiu întins în existența omului 
tituia întreaga sa familie. Domnişoara de Malevoy 
afecţiune pentru fratele ei, care din copilărie o 
cu o tandreţe paternă. Amândoi erau orfani. 
acelei zile, Léon de Malevoy îi spusese: 

i prinţesei sau du-te s-o vezi. Trebuie neapărat 
„E vorba de întregul ei viitor. 

bucurase de încrederea deplină a ducelui de Clare, 
a călugăriței Françoise d” Assisi, care-l chemase 
din urmă, dar de la numirea contelui de Brehut în 
e tutore al Nitei şi de la intrarea acesteia din urmă 
familie, se produsese o îndepărtare treptată între ei. 
mai firesc. Léon opusese, într-adevăr, o rezistenţă 
:ă faţă de măsura care făcea din conte şi soţia sa paz- 
enioarei de Clare, motivându-şi opoziţia într-un 
făcuse ruptura inevitabilă. 

a totuşi era doar un simptom, dar încă nu era 
tă printr-un act legal. Afacerile curente ale tinerei 
“se desfăşurau fără ştirea lui Malevoy. Se proiectau 
gi mişcări de fonduri, fără ca el să fie consultat sau 
dar documentele succesiunii de Clare rămăseseră 
din strada Cassette. 

uda victoriei repurtate, contesa părea să ezite a-i 
un război efectiv. Cât despre Leon, el aștepta. Ştim 
sese surorii lui să treacă poarta palatului de Clare. 
iceastă situaţie, pluteau grave ameninţări de tot soiul, 
un eveniment tainic părea să le agraveze şi mai mult. 
domnişoara de Malevoy părăsise pensionul, fratele 
rase toate clipele libere, arătându-i astfel că nimic 
ocupa mai mult ca ea — asta fără să fi renunţat la o 
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pasiune fără speranță, al cărei mic confident era Rose, care 
îşi reproşa uneori că nu avea şi ea inima la fel de liberă, pentru 
a o pune la dispoziţia lui, în aceleaşi condiţii. 

Aproximativ cu două săptămâni înaintea zilei de unde 
am reluat povestirea, lucrurile se schimbaseră brusc. În mintea 
lui Léon se produsese un şoc violent. După ce într-o seară 
el fusese vesel şi plin de încredere în viitor, Rose îl găsise 
dimineaţa palid, dărâmat, bolnav la trup și la spirit. 

Şi mai ciudat, dată fiind legătura atât de strânsă dintre 
frate şi soră, această schimbare nu fusese urmată de nici o 
mărturisire sau explicaţie. 

Sigur, Rose avea la ce să mediteze şi era prea bună, prea 
devotată fratelui ei, pentru a putea să viseze la altceva, mai cu 
seamă că prințesa Nita de Clare şi contele de Brehut discutau 
câţiva paşi mai încolo şi era posibil ca această discuţie să 
atingă şi cauzele necunoscute ce motivau tristețea fratelui ei. 

Şi totuşi, suntem obligaţi să mărturisim că alte gânduri 
se puneau de-a curmezișul, nelăsând-o să se preocupe de 
soarta fratelui ei. Dacă cineva ar fi ascultat şoaptele întretăiate 
care-i scăpau de pe buze în timp ce se întorcea pe cărarea 
pera acel cineva ar fi văzut că gândurile ei nu aveau nici o 

egătură în acel moment cu afacerile agenției. 
.Şoptea, fără să-şi dea seama, şi în ochii ei mari se 
întipărise o adâncă melancolie: 

— L-a revăzut, în pădure, de mai multe ori... Pe un cal 
frumos... Şi singur, mereu singur! 

Erau chiar cuvintele rostite de prinţesa de Eppstein în 
trăsură, în aceeaşi dimineaţă: rostite în engleză, pentru a 
scăpa de curiozitatea legitimă a doamnei de companie. 

— O fi recunoscut-o şi el? adăugă Rose, încetinind pasul. 

Această întrebare aducea cu ea o notă de tristeţe și 
tulburare. 

Ochii Rosei se plecară mai mult. Deveni palidă şi gândi 
cu voce tare: 

— Ea a spus: „Nu ştiu“, dar vocea i-a tremurat şi s-a 
înroșit toată. Doamne, cât de frumoasă s-a făcut, faţă de cum 
era odinioară! 

Domnișoara de Malevoy se opri brusc din plimbare. 
Desişul pe care-l depăşise îi dezvăluise brusc pavilionul ce 
constituia locuinţa lui Roland. Era chiar în faţa uşii deschise 


Soarele coborând spre apus mângâia deja cu o 
a pe jumătate descoperită de mâna indis- 
ui Annibal Gioja. 


= întipări pe chip. ~ 
exclamă ea, retrăgându-se câţiva paşi. Sunt chiar 


prin minte ideea că se afla în fața unei oglinzi, 
undul acestei încăperi, ce părea pustie. Dar un 
fulgerător o lămuri că imaginea de acolo o înfățișa 
uşoară, de vară, în timp ce acum purta o Turnul 
e blană, peste o rochie de iarnă. 

sunt! repetă ea. E portretul meu! 

sele ei sprâncene se încruntară, ochii i se întu- 
asta doar pentru a-i face să strălucească mai 
ent mai târziu, surâse încântată. 

o clipă, frumuseţea ei tinerească sclipi, plină de 
n această secundă, nici măcar Nita nu ar fi putut 
> ciobanul care trebuia să aleagă pe una dintre cele 
judece în favoarea ei. 

int nebună! îşi spuse, îmbujorîndu-se de pudoare și 


mâna peste frunte. Paloarea îi revenise în obraji. 

totuşi, reluă ea, aruncând de acum priviri îngrijo- 
vilion, el e pictor. Sunt sigură. Nu avea creionul 
caietul de schiţe deschis pe genunchi, acolo, la 


Ochii i se alungiră sub genele lungi, de abanos. 
: frumoasă m-a făcut! rosti cu o voce tremurătoare, 

t, atât de încet încât nici vântul nu ar fi putut să-i 
bele de pe buze: 

1 mi-a făcut decât mie portretul! Şi totuşi, eram 


era o mărturisire? Într-adevăr, pe pânză nu era 

ea: O tânără adorabilă, zveltă, îmbrăcată cu o rochie de 
ă înflorată. Şi era chiar ea: numai că Rose nu se ştia 

mecătoare. 

- Deci aşa mă vede el! spuse, în timp ce o lacrimă de 

ñire şi pasiune îi apăru în vârful genelor. 
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Încet-încet, pe vârful picioarelor ei de zână, se apropie de 
pavilion. Când fu aproape, ascultă. În interior nu se auzea 
nimic; afară, cu excepţia rarelor zgomote din stradă și a zarvei 
difuze dinspre atelier, se puteau auzi departe paşii Nitei şi ai 
tutorelui ei, care-şi continuau plimbarea pe aleile grădinii. 

Cu mâna pe inimă, pentru a-i reprima bătăile grăbite, 
Rose urcă cele două trepte care conduceau la pavilion. Îi era 
teamă, dar dorinţa îi era mai mare decât teama. De fapt, nici 
ea nu ştia ce voia. Fericirea îi aureola trăsăturile delicate şi 
nobile. Era fericită, acesta e adevărul. Spera să fie şi mai 
fericită. Îşi strecură capul speriat şi zâmbitor dincolo de rama 
uşii. Parcurse atelierul cu o singură privire şi coborî, clăti- 
nându-se, cele două trepte. Îl văzuse pe Roland adormit. 

— Ah! exclamă ea, gata să se prăbușească. Eu nu l-am 
mai revăzut de atunci! Adică o singură dată! Numai o dată! 

Gândul fugii o năpădi atât de năvalnic şi de puternic, încât 
se repezi pe alee, dar odată dincolo de desişul de copaci, vru 
să mai arunce o ultimă privire. De acolo, însă, nu-l putea vedea 
pe Roland. Apărea doar tabloul, care-şi punea tot mai mult 
în evidenţă contururile, pe măsură ce soarele, care urca pe 
cer, îl lumina mai bine şi mai prielnic. 

- Rose se opri din nou, vai! pentru a trimite celui pe care-l 
mai zărea o sărutare plină de duioșie şi puritate. 

Nu exista nici un martor. De ce să se teamă? El dormea. 

Și dacă s-ar fi trezit, ce pericol ar fi fost? Rose nu avea 
dreptul să se plimbe, şi nu era protejată? Cei care o aduseseră 
aici erau la un pas şi ar fi auzit-o. 

Nu-i nevoie de argumente prea puternice pentru a con- 
vinge o inimă care iubeşte. Rose se întoarse din drum, de data 
aceasta cu mai multă îndrăzneală, deşi era mai emoţionată. 
Beţia face sete. Voia să mai bea din această cupă, care o 
îmbăta de bucurie. 

Cât de vie şi dragă îi era acea amintire! Şi de ce îi lăsase 
oare o amprentă atât de profundă? Orice eveniment păstrat 
în memorie se datorează unui fapt care a avut nişte conse- 
cinţe, sau unei drame, sau unui şoc... Aici nu avusese loc 
nimic din toate acestea. 


? O întâlnire întâmplătoare, o vorbă schimbată... 
e nu avea să uite niciodată ora aceea tristă şi 
loc melancolic, despre care tabloul vorbea în 
întâlnirea se petrecuse la cimitir, iar printre săl- 

are se vedea un fundal, se ghiceau vag nişte 


întâmplase cu mult timp în urmă. Rose ar fi putut 
câte luni trecuseră de atunci, şi câte zile. Era 
de primăvară târzie, o dimineaţă frumoasă şi 
cerului apărea dincolo de ceața alburie, care se 
o pâclă vagă în dreptul soarelui ce se ridica. 
noi a cunoscut această oră de înflăcărată şi 
seală, în care orice tril îndepărtat produce o 
e inimă şi când nu poţi suporta parfumul unui 


Nita erau la mănăstire. Rămasă orfană de trei luni, 
> să meargă la mormântul tatălui ei; îşi rugase prie- 
oțească și plecaseră amândouă, împreună cu o 


monumentală a ducilor de Clare părea părăsită 
frapase pe Nita de la început, cu atât mai mult 
tele construcţiei funerare se găsea un mormânt 
plu, însemnat doar cu un înscris pe marmură 
iconjurat de un răsad îngust, strălucind de flori 
pe o bancă la fel de simplă, la picioarele micului 
se afla un tânăr foarte frumos, care nici măcar nu 
ipropierea lor, atât era de cufundat în visarea-i 


a un creion în mână şi un caiet de schiţe, deschis pe 
hi. Caietul deschis lăsa să se vadă un desen început: 
morminte. 
nu-i aruncase frumosului tânăr decât o privire 
n schimb Nita fusese cuprinsă de un fel de uimire, 
l-l, şi se întrebase, parcă urmărită de o amintire 
Unde oare l-am mai întâlnit?“ 
ia nu-i răspunsese, Îngenunchease şi se rugase. 
“îmbrăcată cu rochia de doliu. Rose niciodată nu 


Fracurile Negre % PAUL FÉVAL 


purta uniforma de internă. Fratele ei o aştepta la o sărbă- 
toare în familie. Era fermecătoare în rochia primăvăratică, 
de oraş. La început, se rugase şi ea, ca Nita. Călugăriţa își 
atinsese mătăniile. Toate trei stătuseră astfel îngenuncheate, 
în umbra capelei. Doar vântul care adia peste florile mor- 
mântului lângă care era aşezat tânărul aducea cu el un 
parfum delicat. 

Nita spusese: 

— Bietul meu tată nu are flori. 

Îi curgeau lacrimi pe obraz. Rose o îmbrăţișase. 

Se spune că boabele mătăniilor predispun uneori la odihnă 
binefăcătoare. 

Măicuţa adormise. 

Între arbuştii de alături se simţise o mișcare uşoară. Nita 
şi Rose îşi ridicaseră capul în acelaşi timp. Frumosul tânăr 
era în picioare, lângă capelă, şi le privea. 

Dintr-un motiv necunoscut, privirea lui nu părea nici 
indiscretă, nici vinovată. 

Totuşi, străinul se retrăsese, înclinându-se. Obrajii Nitei 
se îmbujoraseră uşor, iar Rose pălise. 

Rose se aşezase. Nita îngenunchease din nou, pentru 
rugăciunea de rămas-bun. Îşi spunea că e distrată; fără voia ei, 
Rose visa. Frumosul tânăr nu se mai vedea, dar amândouă 
ştiau că încă se afla acolo. 

Înainte de a o trezi pe călugăriță pentru plecare, Nita 
spusese: 

— Aş fi vrut să am nişte flori, să pot lăsa un bucheţel 
tatălui meu. 

Tresăriseră amândouă. Tânărul era lângă ele, ținând niște 
flori în mână. 

— Vă rog să le primiţi; spusese cu o voce blândă, care-ţi 
muia inima. Sunt de la mama mea. 

Rose le luase cu un gest mecanic, iar Nita spusese: 
„Mulţumesc.“ 

Roland se îndepărtase imediat. Ele rămăseseră singure; 
fără să mai scoată nici o vorbă. 

„ Buchetul fusese depus pe mormânt, cu credință — în 
afară de un clopoțel, căzut dintr-o campanulă, şi pe care Rose 
îl strecurase în buzunar. 
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pe măicuţă și plecaseră. 

se tot. Şi totuşi, era oare nevoie de mai mult? 

ătoarea de familie, Rose râsese mult. Se mira și 

i veselie. Revenind la pension, plânsese și apoi 

vase de aceste lacrimi fără rost. 

vă, Nita devenise tristă pentru tot restul zilei şi 

singurătate. 

adesea despre frumosul tânăr: Rose cu răceală, 

are rezervă. 

ăsese cu acea vagă impresie că-l mai întâlnise 
va. 

ea un medalion, în care păstra nişte relicve dragi. 

un clopoțel azuriu. 

| şederii la mănăstire, Nita primise de patru ori 

„de a merge la mormântul tatălui ei. De fie- 


era mereu proaspătă. Era limpede că e îngrijită 

nu-l mai văzuseră niciodată pe frumosul tânăr. 

îi fu, totuşi, înapoiată însutit. De trei ori, fiecare 

iă fete depusese câte un buchet pe marmura albă. 

seară din săptămâna Paștelui, la şase luni după ce 

mănăstirea, domnişoara de Malevoy, pioasă şi 

practicile religioase un remediu împotriva unui rău 

et nu-l deţinea nimeni, se găsi brusc faţă în faţă cu 

ieşirea de la Saint-Sulpice. 

picioare, lângă aghiazmatar. Rose rămase înmăr- 

nd să facă semnul crucii. De fapt, aștepta un 

şi cum el nu ar fi fost un străin, ca şi cum ar fi avut 
vorbească. 

tr-adevăr, pe buzele lui Roland era un cuvânt. Nu-l 

dar în ochii lui se citea o rugăminte. 

inte? se frământase ea adesea, în orele de reverie 

lă, întorcând pe toate feţele acest mister, nedez- 
odată. 

E acum, întrebarea avea un răspuns clar şi elocvent. 
timpul îndoielilor. Tabloul vorbea de acolo, de la 

mângâiat de raza palidă de soare. 

ul îi spunea Rosei: „Eşti iubită, adorată. Imaginea 

olo, înfrumusețată, idolatrizată. Eşti îngerul bun al 
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Urcă din nou cele două trepte ale pavilionului, evident nu 
pentru a-şi lămuri vreo îndoială. Fericirea o copleşise. Ar fi 
trebuit să fie oarbă, pentru a se mai îndoi. 

Dar curiozitatea tinerelor fete este fără margini. Porțiunea 
de tablou ascunsă după draperie o atrăgea ca o tainică iubire. 
Ea voia mai întâi să vadă, să vadă tot şi apoi să repună voalul, 
căci probabil urmau să vină şi alții şi se simţea în drept să 
ascundă acest secret, care de acum îi aparţinea. 

Traversă atelierul cu paşi uşori, frumoasă în bucuria ei 
profundă, graţioasă ca toate femeile care se ştiu iubite. Tre- 
când prin faţa lui Roland, tot adormit, îşi apăsă medalionul 
drag la piept, având deja privirea unei logodnice. y 

Mâna atinse draperia, care alunecă de pe suport, fără 
zgomot, dezgolind dintr-o dată tot restul pânzei. 

Rose avea ochii surâzători, dar surâsul îi îngheţă brusc 
pe buze. 

Se clătină şi se prăbuşi, cu inima sfâşiată de durere, 
şoptind: 

— Ai milă de mine, Doamne! Pe ea o iubeşte! 


sta se întâmplă, fie că mânuiești pensula sau dalta, 
fie că te serveşti de pană. Orice om poate avea 
ziua lui de geniu, când îi sare inima din piept: 
chiar inima. 

Roland reprodusese întâlnirea cu cele două tinere, în 
cimitirul Montparnasse. 

Îşi aruncase inima pe această pânză, visul inimii sale, 
sau, cel puţin, poezia întregii sale existenţe. 

Era, într-adevăr, acea dimineaţă blândă şi umedă, cu cerul 
difuz, cu atmosfera în care primele elanuri ale anului se 
răspândesc într-o trândavă voluptate. Oare de ce grădina 
morţilor cânta şoptit o tânguire de dragoste? Se găseau acolo 


privire care nu se vedea, după cum soarele 
misterios totul în jur. i 

iu, iar pictorul învinsese cu o neînchipuită 
ificultatea de a potrivi stofa neagră a rochiei cu 
a însoţitoarei şi cu ceruşiul monumentului funerar. 
e necesară o punere în scenă, pentru a realiza un 
ed. Aici nu era nici o punere în scenă. Într-un 
expoziţie ar fi scris pur şi simplu: „Tânără fată 
se să pună un buchet pe un mormânt.“ 

ar nu ar fi scris „tinere fete“, la plural, căci 
ortret al Rosei, care mai adineauri părea a fi întreg 
a de îndată ce draperia dezvăluia surâsul adorat 
a era tabloul. Nita era subiectul misticei logodne. 
să-i cadă pe buchet o privire adâncă, asemenea 
siri, dulce ca un sărut. 

Dar oare nu spusesem totul dinainte, eu un singur 
vederea Nitei, domnişoara de Malevoy, prăbu- 
n înaltul triumfului ei, simţise că i se face rău şi 


ea o iubeşte! 

înşela câtuși de puţin. Pentru a descifra astfel 
i măcar nu era nevoie de o privire rivală şi geloasă. 
aici parfumul, raza, sufletul. i 

în evidenţă, frumoasă şi reală, mai presus de prietena 
nusețată. Asemănarea ţinea de domeniul miraco- 
a picta astfel din amintire, trebuia să trăieşti 
gând modelul adorat. 

omentul în care draperia alunecase, dezvăluind tai- 
a pictorului, toate aceste gânduri făcuseră să se 
ima domnişoarei de Malevoy, ca supusă unui instru- 
tortură. Toate acestea şi multe altele: se prăbușise, 
ând mila Domnului, căci speranţele îi muriseră. 
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Făcu un efort să fugă. Nu reuşi. Disperarea o înlănţuise. . 
Rămase, golită de orice sentiment, chiar în locul în care 
căzuse. 

Când îşi veni în fire, era întinsă pe canapeaua unde mai 
devreme dormise Roland. x 

Acestă, împreună cu contele. de Bréhut, stătea în picioare 
la căpătâiul ei. Nita îngenunchease lângă ea, încercând s-o 
ajute. 

Când gândurile îi reveniră, odată cu simţirea, aruncă o 
privire îngrijorată spre tabloul ce revela taina celor ce-o 
înconjurau, aşa cum şi ei i se dezvăluise taina tânărului 
pictor. Draperia fusese pusă la loc. Tabloul nu se mai vedea. ~ 

După aceste prime gânduri, îşi plecă ochii şi-şi duse mâna 
rece la frunte. 

— Văd că te simţi mai bine, spuse Nita. Dumnezeule! 
Cum m-ai speriat! Ce ţi s-a întâmplat? 

Domnişoara de Malevoy nu răspunse. Dar cum Nita se 
aplecase la urechea ei, o trase convulsiv spre ea. Apoi o 

. respinse şi din piept îi ieşi un suspin prelung. ] 

Cei doi spectatori ai acestei scene rămaseră nemişcaţi | 
şi tăcuţi. Tânărul pictor făcea eforturi zadarnice pentru a-şi 
stăvili emoția. 

Contele de Brehut părea pradă unui şoc violent, iar PER 
chipul său palid se citea confuzia. 

— Vă rog, domnule, îi spuse lui Roland cu voce tremu- 
rătoare, un cuvânt doar! Trebuie neapărat să vă vorbesc! 

De când intrase în atelier, privirea sa nu-l mai părăsise 
pe Roland. 

Roland răspunse: 

— Domnule, vă stau la dispoziţie. 

Se îndepărtară împreună şi se opriră în partea cea mai 
retrasă a atelerului, dar Roland se așeză în așa fel încât să 
n-o piardă din ochi pe prinţesa de Eppstein. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă aceasta repede pe Rose, 
care rămăsese cu ochii plecaţi. 

— Nimic, răspunse domnişoara de Malevoy. Mai curând 
mă simt foarte slăbită. Am intrat aici din întâmplare. 

— Nu era nimeni? vru să ştie Nita. 


că ezită. 
unse cu o voce nesigură. Nu era nimeni. 
ntrat abia după noi, zise Nita. Noi te-am găsit 


să respire uşurată. 

n-a fost singur cu mine? 

ntru prima dată în viaţă, căci îşi dădea perfect 
că Roland nu se putuse trezi fără s-o vadă. 
dacă? replică Nita. Chiar dacă ar fi fost singur 
ortanță ar fi avut? 

r aşa! vorbi şi Rose. Ce importanţa? 

a intrat, continuă prinţesa, nu venea de afară. 
ri, tot ce trebuie ca să te ajute. Deci te văzuse. > 
vorbi mecanic domnişoara de Malevoy. Deci, 


i se îndreptă spre tabloul acoperit. Mai era ceva 
ştie. 

imt mai bine, spuse, fără să treacă direct la între- 
preocupa. Şi-mi amintesc încă ceva: mirosul de 
a... Am simțit cum mi se învârte capul... y 
-a mai întâmplat niciodată? întrebă Nita. 

lată. Mai simt o apăsare uşoară, aici şi aici. 

re frunte şi spre inimă. 

udat, reluă ea, urmărindu-şi scopul cu diplomaţia 
ilor. Oare totul era la fel ca acum? 

totul! răspunse prințesa. 

udat... Mi s-a părut că văd... E pe tabloul acela o 


dreptate, era şi atunci. Ah, Nita, parcă m-am 


ă fruntea pentru a doua oară şi adăugă foarte 
ând din răsputeri să zâmbească: 

a vorbit? 

„răspunse Nita, înroşindu-se imediat. 

cu tăcere. În celălalt capăt al camerei, Roland și 
 Bréhut discutau tot în şoaptă. 
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— Domnule, spuse contele, cu un vizibil efort de a-şi 
păstra calmul. Am mai multe lucruri să vă spun. Vă rog să 
fiţi răbdător cu mine: mă exprim cu greutate şi am o suferință 
acută... Nu vă amintiţi în nici un fel de mine? 

Roland îl privi drept în faţă, și răspunse cu perfectă 
seninătate: 

— În nici un fel, domnule. 

Sprâncenele contelui se încruntară. 

— Vă rog, încercaţi... insistă el. 

Roland îl privi din nou. Pe fruntea sa trecu un nor. În 
ochi i se strecură o bănuială. 

Totuşi, reluă pe un ton la fel de decis: 

— Sunt sigur, domnule, că vă văd pentru prima dată. 

Contele îşi plecă ochii. Murmură: 

— Aş da tot ce am şi jumătate din sângele meu, numai 
să ştiu că trăiește. 

— Căutaţi pe cineva care îmi seamănă? întrebă cu răceală 
tânărul pictor. 

— Care vă semăna, răspunse ursuz contele. 

Expresia chipului său palid se schimbase. Părea că-și 
scotoceşte prin memorie. 

„— Acum zece ani eraţi la Paris? mai întrebă el. 

— Nu, replică Roland, fără să ezite. 

“Credea că această anchetă era legată de spaima vieţii sale: 
afacerea din bulevardul Montparnasse. Minţea cu bună ştiinţă. 
Minţea la fel de firesc precum evadase din mănăstire, cu riscul 
de a cădea mort pe stradă. 

— Bănuiesc că sunteţi domnul Inimă, reluă brusc contele, 
de parcă ar fi vrut să reţină un gând fugar, gata să dispară. 

— Sunt, într-adevăr, domnul Inimă, încuviinţă pictorul. 


— Domnule, eu sunt contele Chrétien Joulou de Brehut - 


de Clare, tutorele prinţesei de Eppstein. În această calitate, vin 

aici pentru a cumpăra imobilul pe care-l ocupă în cea mai mare 

parte atelierul dumneavoastră. De mine depinde să nu mai 

închei târgul. Dacă doriţi, așa voi face. Doriţi să rămâneţi aici? 
— Mă gândeam să plec, răspunse Roland. Asta-i tot? 
Întrebarea fusese pusă cu oarecare duritate. 


ie hoian a 


vorbi contele, fără să se formalizeze. Vă rog să 
cu mine. Am mare nevoie de aşa ceva: am suferit 
vrea să fac ceva bun în viaţă, înainte de a muri. 

nd îl privi mirat. Sub, trăsăturile austere și aproape 
acestui bărbat sclipea un strop de măreție sufle- 


făcut ceva rău cândva, urmă contele, repetând, 
a seama, cuvintele spuse Nitei. Dar tatăl meu era 
ama mea era'o sfântă. Ascultaţi-mă cu atenţie. 
nit că am mai multe lucruri să vă spun. Sunteţi 
nic, inteligent, şi asta se vede. Probabil sunteţi şi 
că aveţi o inimă generoasă. Adineauri aţi pălit, 
j| la prințesa de Eppstein, pupila mea, iar prințesa 
roșit, uitându-se la dumneavoastră. O cunoaşteţi? 

land tăcu. 

ameninţă o mare primejdie, continuă rar contele, 
o va apăra își va asuma un risc şi mai mare. O 


a, răspunse Roland, ridicând privirea. O cunosc, 


sta aşteptam să aud! spuse contele, destinzându-se 
voia lui. Este un copil cu suflet nobil. O iubesc, căci 
mi-am regăsit conştiinţa. Răul se stârpește prin bine... 
t niciodată rănit cu un pumnal? 

aceste ultime cuvinte pe un ton timid. Roland lăsă 
e dinadins un gest de nerăbdare. Dar contele își 
ochii de la el, continuând, de parcă ar fi vorbit cu . 
nsuși: 

— Ca să-l recunosc, ar trebui să-l văd lungit la pământ, 
„. Eu aplecat deasupra lui... Chipul meu foarte aproape 


„ adresându-i-se lui Roland, căruia de acum îi era 
să facă pe indiferentul, urmă, ridicând vocea cu o neaş- 


Tânărul care a fost îngrijit la Bon-Secours era el. N-a 
A fugit. În noaptea aceea, în noaptea de la mijlocul 
mare, pe strada Notre-Dame-des-Champs a fost găsit 
mort. Nu era el. Pe cuvânt de onoare, nu era el, sunt 
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sigur, căci m-am dus s-} văd pe cel care murise. Acolo era şi 
poliţia, şi justiţia. Riscam enorm, eu, asasinul... 

Tresări din cap până în picioare şi se opri. 

— Am spus că eram asasin? şopti, în timp ce părul i se 
zbârlise. Să nu mă credeţi. Amândoi aveam arme. A fost un 
duel... şi credeam, da! credeam că-i furase Margueritei două- 
zeci de mii de franci. 

Roland vorbi, rezumându-şi gândurile: 

— Cum de sunteţi tutorele prinţesei de Eppstein? 

— Un om ca mine, nu-i aşa? exclamă contele, cu o 
sclipire vie în privire. O fată ca ea! Imposibil! Dar așa a vrut 
Marguerite. Ceea ce vrea Marguerite se realizează întotdeauna. 

— Şi cine e această Marguerite? întrebă Roland, scăldat 
în sudoare. 

Contele nu răpunse. În ochi îi apăruse o spaimă vagă. 

— Răspundeţi! îi ceru tânărul. V-am întrebat cine e 
această Marguerite? 

Adăugă, cu glas coborât: a 

— Am dreptul să ştiu! 

Contele spuse pentru a doua oară: 

— Aş da tot ce am, mi-aş da tot sângele, numai să-l ştiu 
în viată! Unde am rămas? Mortul din strada Notre-Dame- 
des-Champs fusese ucis cu un foc de pistol, tras de aproape. 
Când mi-a fost arătat, încă avea pe el costumul de carnaval: 
un costum de Buridan. Nu era pe măsura lui, e adevărat... 
Părea că cineva i l-a pus după aceea. Aşa spunea judecătorul. 
Mie, la început, acest costum de Buridan mi-a dat de gândit... 
Domnule Inimă, dumneavoastră aţi fost vreodată costumat 
în Buridan? 

Privirea lui, în care tot ce se putea citi în acel moment 
era viclenia, se fixă întrebătoare asupra lui Roland. 

— Niciodată! răspunse acesta hotărât. 

— Niciodată! repetă contele. Nu vreţi să vindecaţi con- 
ştiinţa bolnavă a unui om nenorocit. Dacă l-aş vedea viu, cred 
că n-aş mai simţi apăsarea aceasta, care-mi striveşte inima. 
Totuşi, a fost un duel! Avea, ca şi mine, un pumnal în mână- 
Eram amândoi costumaţi în Buridan... Vă amintiţi, domnule 
Inimă, câţi erau costumaţi în Buridan în acel an? 
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* Domnul Inimă 


un lucru ciudat: rostind aceste ultime cuvinte, 

mâinile într-un gest implorator şi disperat. 

i întorsese privirea spre cele două fete. 

u nevoie de noi, se grăbi să spună contele. Trebuie 

trebuie! Poliţia și justiţia au crezut că mortul 

“de la mănăstirea Bon-Secours, deşi fugise îmbrăcat 
“unei femei, infirmiera sa. Poate că, după crimă, 

se. îmbrăcată în costumul lui Buridan. Pare chiar 

de altă parte, focul de pistol, tras în plină figură, 

“nerecunoscut pentru oricine, ca ṣi pentru mine. 

dat perfect de bine seama că nu era omul meu! 

bulevardul Montparnasse nu a murit, de vreme 

“găsit niciodată cadavrul! Nu, nu! N-a murit și 

un asasin! 

ise cu răceală: 

-ați spus cine este această Marguerite... 

himb, dumneavoastră mi-aţi spus: „Am dreptul 

aveţi dreptul, dacă sunteţi cel pe care-l caut. 

unci nu aveţi dreptul... Și nici n-o să aflaţi! 

| aparentei hotărâri, aceste ultime cuvinte fuseseră 

iiditate. 

nţesa de Eppstein, şopti Roland, care-i luase mâi- 

sale, strângându-le cu putere, e ameninţată de o 

ie. Sunt propriile dumneavoastră cuvinte. Eu o 

niest, domnule! 

sunteți dumneavoastră, ca s-o iubiți pe prin- 


ca Roland să apuce să deschidă gura, hohotul de 
lui se stinse într-un horcăit surd. Se clătină şi făcu 


nhule Inimă, spuse, pe un ton atât de schimbat, 

Roland i se făcu milă. Aveţi de-a face cu un om , 

t Am intenţii bune şi Dumnezeu mi-e martor că dacă 
la viaţă e doar pentru că aş vrea să fac lucruri bune. 
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Dacă Marguerite v-ar vedea, v-ar recunoaşte, căci vă ştie mai 
bine decât mine. Marguerite este contesa de Brehut de Clare, 
Marguerite este soţia mea! 
şi şterse sudoarea de pe frunte şi continuă: 
” — Cei douăzeci de mii de franci ai dumneavoastră s-au 
înmulţit în mâinile ei. Suntem extraordinar de bogaţi. 

Fapt unic, Roland nu protestă în nici un fel la cuvintele 
„cei douăzeci de mii de franci ai dumneavoastră”. Se gândea. 

O recunoscuse oare deja mai demult pe Marguerite în 
acea femeie nobilă şi mândră, care juca rolul mamei pe lângă 
fiinţa pe care o iubea el? 

Marguerite Sadoulas! 

Contele aşteptă. Chipul i se luminase. Fără să ceară o 
mărturisire explicită, continuă: 

— Domnule Inimă, înţelegeţi-mă bine. Acum sunt bolnav, 
foarte bolnav. Aş putea să mor chiar mâine. Uneori am slăbi- 
ciunea unui copil. Mi-am pierdut pentru totdeauna forța aceea 
de animal sălbatic, ce mă arunca altădată cu capul înainte 
împotriva oricărui obstacol. O urăsc pe Marguerite, dar o 

— şi iubesc. Ea este cea care mă va ucide. Pupila mea, prințesa 
de Eppstein, s-a născut într-un leagăn de aur. N-a respirat 
niciodată alt aer decât cel al palatului său. Bogăția este în 
aerul pe care-l respiră. Dar prinţesa de Eppstein e ruinată. 

— Ruinată! repetă Roland. 

— Daţi înapoi? întrebă contele, neîncrezător. 

— Nu, replică simplu Roland, dar asta răspunde întrebării 
pe care mi-aţi pus-o*mai devreme: „Cine sunteți dumnea- 
voastră, pentru a o iubi pe prințesa de Eppstein?” 

Contele scutură din cap şi şopti: 

— Întrebarea rămâne aceeaşi, domnule Inimă. Nu tre- 
buie s-o iubiţi pe prințesa de Eppstein în aşa fel încât s-o 
coborâţi sub poziţia pe care o are. Eu sunt păzitorul ei. O 
vreau bogată şi mândră. Cel care o va salva va fi duce de 
Clare, dacă eu trăiesc şi dacă el este demn de asta. Întele- 
geţi-mă bine: a o salva pe prinţesa de Eppstein nu înseamnă 
a-i oferi umila casă a primului venit, chiar dacă ea l-ar iubi, ci 
a-i păstra moştenirea lăsată de spita ei nobilă. Pe vremea când 
încă mai existau gentilomi adevăraţi, se întâlneau numeroase 


Æ Domnul Inimă 


ntate care se angajau de bună-voie în astfel de 
aţă şi pe moarte! 

imp, Roland era cufundat în gânduri. 

mă simt gentilom, spuse, deşi nu cunosc numele 
Aş vrea să ştiu dacă sunt primul pe care ea îl 


virea tinerelor fete spune mai multedecât ar rosti 
Nu ştiu nimic, în afară de ceea ce mi-a mărturisit 
 Sumeti pregătit? + 
esc, vorbi încet Roland. 
să-mi daţi mâna şi să spuneţi că mă iertaţi? 
contele, cu aceeaşi emoție de mai înainte. 
întinse mâna şi spuse: 
-din toată inima. 
mă nici o altă explicaţie. Contele se ridică. 
nule Inimă, spuse, vă mulțumesc şi am toată 
dumneavoastră. Ne vom revedea între patru 
ci vă dau o informaţie. Mâine, sau cel târziu 
ți primi o scrisoare anonimă sau semnată cu un 
prumut..: 

soare începând cu „Domnule duce...*! îl între- 
. Deci nu dumneavoastră mi-aţi scris-o! 
exclamă contele. Aţi primit-o deja? 
foarte agitat şi întrebă: 
să mi-o arătaţi? Roland îi dădu pe loc scrisoarea. 
moment, Nita o ajută pe Rose să se ridice în 
i aranjă hainele mototolite. Domnişoara de Malevoy 
irte palidă, dar părea liniştită. 
ei sunt! șopti contele, lăsându- -si capul în piept. 
> ei? întrebă Roland. 
să răspundă, contele gândi cu voce tare: 
ar, se feresc de mine. 
Qpo! îşi aminti brusc pictorul. Cunoaşteţi pe un 
nte Annibal Gioja? 
de Bréhut tresări. 
-a trimis ea? bolborosi. 
mai, a ieşit de aici, răspunse Roland. 
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Contele îşi apăsă fruntea cu mâna tremurândă. 

— Atunci, spuse, vorbind ca pentru el, ea face joc dublu! 
Ştiam că va încerca să-i înşele! 

Mototoli scrisoarea anonimă şi adăugă: 

— Pentru când îşi anunţă vizita? 

— Pentru azi, la ora două. 

Contele îşi consultă repede ceasul, dar nu era nevoie. 
Pendula bătu de două ori. 

— Trebuie să ne despărţim, spuse el. Chiar în această 
seară, după ce va avea loc întrevederea, va trebui să părăsiţi 
casa şi să-mi transmiteţi noua adresă. Nu acceptaţi nimic, dar 
mai ales, nu refuzaţi nimic. Vă vor face promisiuni minunate, ` 
ca să vă atragă, şi vă vor ameninţa, ca să vă sperie... 

Se opri. Roland surâdea. Prinţesa şi domnişoara de Male- 
voy traversau atelierul, pentru a ajunge la uşa dinspre grădină. 

În timp ce tânărul se înclina în faţa lor, uşa apartamentului 
se deschise şi apăru servitorul, spunând: 

— Doi domni cer să vă vorbească. Nu vor să-şi spună 
numele. M-au asigurat că domnul îi cunoaşte şi-i aşteaptă. 


CEI DOI DOMNI 4 


ând cei doi „domni” fură introduşi în atelier, nu 
mai era nimeni acolo, nici măcar Roland. Contele 
şi fetele ieşiseră în grabă; numai Rose vorbise la 
despărţire, pentru a mulțumi şi a se scuza — totul în câteva 
cuvinte. Nita părea gânditoare: privirea ei şi a lui Roland nu 
se întâlniseră nici o secundă. Ajungând la caleaşcă ce-i aștepta 
în strada Mathurins-Saint-Jacques, Nita îi spuse tutorelui ei: 
— Prietene, proprietatea nu-mi convine. Si -aş ruga sã 
nu încheiați această afacere. f 
Cei doi domni aveau, desigur, o înfăţişare isate respec- 
tabilă. Amândoi erau îmbrăcați în negru din cap până în 
picioare. Amândoi purtau cravate albe. 
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s avea haina deschisă, sub care se zărea o vestă 
en negru. Pe ea se revărsau lanţuri şi brelocuri; 
cheia nasturii redingotei prea strâmte, ce nu 
adă decât o bucăţică mică din cămaşă. Pantalonii, 
scurţi, dădeau la iveală nişte şosete albe. Era 
ă moda Înger”, ”, separând pe frunte părul rar şi 
cădea î în şuvițe decolorate pe umeri. Pălăria 
largi. 
l intră, îndoit de spate şi surâzând servil. Pieptă- 
dă persoanelor f mai vârstnice şi cu oasele în 
jonomie ascetică, mai ales dacă picioarele sunt 
ate şi corpul lălâu. Cunoaştem și pe unii cărora 
li se potriveşte. 
e lui venea cel gras, cu pieptul înainte, cu faţa 
d mulțumit, aproape provocator. De fapt, omul 
a: în fața ochelarilor cu rame de aur îţi plecai 


st curtenitor, dar rece, Roland le arătă scaunele. 
mayrol tuşi şi se aşeză: bunul Jaffret rămase 


le şi scump vecin, avem onoarea să vă salutăm. 
ntru o vizită de politeţe. 

nneavoastră mi-aţi scris acest bilet? îl întrerupse 
turind scrisoarea anonimă. 

lui Comayrol, încărcată de inele, schiţă un gest 
plin de sinceritate şi demnitate. Jaffret se aşeză pe 
unui scaun, pe care-l făcu să scârțâie pe parchet. 
am permis acest lucru, răspunse, încrucişându-și 
be pe genunchi, pentru a fi siguri că vă vom întâlni 
Avoastră acasă. E vorba de o chestiune atât de 


Mai mult decât importantă, îl întrerupse Comayrol. 


apitală! repetă Jaffret. Onorabilul meu prieten şi 
rostit termenul exact. Vă va explica pe loc combi- 
iau cuvântul pentru a.vă preciza identitatea celor 
e care au cinstea să se prezinte azi la dumnea- 
acasă, cu intenţii absolut onorabile. Deşi sunteți 
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încă tânăr, posedaţi calitatea de a cunoaşte oamenii, domnule 
şi scumpe vecin, ceea ce vrea să însemne... 

Apăsă uşor pe ultimele cuvinte şi Comayrol zâmbi în 
imensa lui cravată. 

Roland se înclină în tăcere. 

— Noi nu avem, slavă Domnului, nici un motiv de a vă 
ascunde pumele, profesia, calităţile noastre, continuă Jaffret, 
dar există unele situaţii... hârtiile rămân... Am preferat să 
ne păstrăm anonimatul în biletul trimis. Prin viu grai, lucrurile 
se rezolvă, Verba volant. Dumnealui este este domnul 

” Comayrol de la Palud, unul dintre membrii consiliului nostru 
de administraţie... Adică al băncii centrale imobiliare. 

Comayrol şi Roland se salutară. 

— Dumneavoastră cumpăraţi acest teren? 

— Eventual, răspunse Jaffret, în contul succesiunii încre- 
dinţate de ducele de Clare, care era foarte interesat de afacerile 
noastre, când trăia... 

— lar dumnealui, îl întrerupse Comayrol cu o oarecare 
nerăbdare, este: domnul Jaffret, proprietarul casei din fața 
atelierului dumneavoastră şi membru în consiliul de admi- 
nistraţie. Sper că prezentările au fost făcute clar şi explicit. 
Să trecem la subiect, se poate? 

— Înainte, vorbi delicat Jaffret, ţin să vă spun că tocmai 
această vecinătate este motivul pentru care mi-am permis să-l 
numesc pe domnul Inimă „domnule şi scump vecin” în 
timpul discursului meu improvizat. 

— Domnule şi scump vecin, interveni Roland, cobo- 
rând vocea şi privindu-l direct în faţă. M-aţi numit şi altfel 
în scrisoarea dumneavoastră anonimă. 

— Asta-i problema noastră, replică scurt Comayrol, 
împingându-şi cu degetul ochelarii de aur chiar la mijloc, cu 
un gest magistral. 

— Atunci să trecem la problemă, domnilor! reluă Roland. 
Mărturisesc că sunt curios să aflu cum aţi ajuns la ideea câ 
aş avea dreptul la titlul de duce. 

Spunând aceasta, Roland se aşeză liniștit şi perfect dezin- 
volt. Comayrol şi Jaffret schimbară o privire. Amândoi aveau 
acelaşi gând: bătrânul Joulou probabil că vorbise! 


yrol îşi spuse în sinea lui: „Mizerabila aia de 

va plăti!“ 

ie să vă previn imediat, reluă Roland, că am 

ineaţă vizita unui cavaler fermecător: domnul 

ibal Gioja, din marchizii Pallante... 

chizii diavolului... mârâi Comayrol, lovindu-se 

peste coapsă. O știm al naibii de bine şi dacă aşa se 
le, eu nu mai ţin pasul. Vicontele ăsta Annibal, 

voastră este un şmecher, domnule Inimă. 

mie mi-a produs aceeaşi impresie, răspunse liniştit 

ept pentru care l-am dat afară. 

ui Jaffret făcu o grimasă involuntară. Inswși Comayrol 


ace! şopti el. Persoana care trage sforile marionetei 
dintre cele cu care nu se glumește, tinere! 

! repetă Roland, surâzând. E cam familiar pentru 
gă domnule de la Palud. 

imesc oricând am chef! 

bim serios, nu-i așa? întrebă brusc Comayrol. 
enit aici, aveam un plan de bătaie. Dar putem să-l 
„ dacă terenul nu-i propice. 

rsaţia lua o întorsătură ciudată. 

ce să ne învârtim în jurul cozii? Ce naiba? Eu am 
schid inima. Ce zici, Jaffret? 

ție! exclamă prietenul păsărelelor. Fii prudent, 
i scump coleg. 

yrol ridică din umeri. 

incer ca aurul! continuă el. S-o luăm de-a dreptul, 
duce? i 

m doriţi. Aveţi cuvântul. 

a să fiu scurt, marșați? Da sau nu? 

d rămase de gheaţă. Jaffret avea ticuri nervoase. 
se lăsă pe spate şi aşteptă o secundă, apoi spuse: 
unteţi un tânăr frumuşel, domnule Inimă. Pledând 
um se spune, pentru a afla adevărul, aproape că l-aţi 
pe onorabilul meu amic, care totuşi a văzut multe de 
intrat în combinaţie. Mie îmi plac oamenii care au 
a pregătită şi sunt sigur că noi doi ne vom înţelege... 
ți despre ce e vorba? 
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— Nu şi începutul... Ascult. 

— Bine. Foarte bine. Pe cuvânt de onoare, s-ar zice că 
ţineţi să păreţi cu adevărat duce, chiar şi în fața noastră! 

— Nu ţin la nimic, prietene! Eu ştiu cine sunt şi aştept. 

— De-a dreptul, fir-aş al naibii! Nu te îngălbeni aşa, 
meştere Jaffret! Îţi spun eu că-i un băiat pe cinste şi că nu 
l-aş schimba cu un altul, mai uşor de păcălit, nici pentru zece 
mii de scuzi numărați pe loc! Pe toţi dracii! Avem nevoie de 
un tip vioi, nu de un manechin. Lucrurile nu se vor rezolva 
de la sine. Trebuie un tenor care să cânte ariile lui Georges 
Brown în Doamna în alb... Refrene de dragoste şi de război... 
Cavaleri, cavaleri, cavaleri d'Avenel! La atac! 

Izbucni în râs şi-i întinse mâna lui Roland, care o prinse 
cu vârful degetelor. Un strop de seninătate reveni pe chipul 
palid al bunului Jaffret. Comayrol urmă: 

— Nimic nu ne lipseşte, e adevărat, dacă ştim cine 
suntem. Dar justiţia e justiţie. Ea cere întotdeauna trei probe 
sigure pentru o certitudine şi cred că are perfectă dreptate. 
Altfel în Paris nu ar fi decât impostori. Deci ducele trebuie 
să înveţe cântecul de mai sus, în linii mari şi cu variaţiuni. 
Îşi aminteşte de exemplu că în tinerețea sa... în prima sa tine- 
reţe, când puţin îi păsa că era mânjit de peltea de struguri, 
locuia într-un, mare castel. 

— E adevărat, spuse Roland serios. Îmi amintesc perfect. 
Era un castel foarte mare. 

— Pe toţi dracii! se entuziasmă Comayrol, în timp ce 
ochii lui Jaffret se rotunjeau de mirare. Cine are memorie, are, 
cine nu, nu! la să vedem! Domnule Inimă, sunteţi o încân- 
tare! Câte turnulețe avea castelul dumneavoastră cel mare? 

S-ar fi zis că tânărul pictor făcea un efort şi număra în 
amintirea sa îndepărtată. Deocamdată Comayrol izbucni în râs. 

— Trei, patru sau şase! spuse el. Nu contează. Puneţi 
opt, pentru simetrie: două în fiecare colţ. Cel mai mare se 
afla în partea de nord. Era plin de iederă... Cavaleri, cavaleri, 
cavaleri d'Avenel! Doamna în alb a avut cinci reprezentații. 
Întotdeauna sunt amuzante chestiile astea. Şi camera cu tapet 
de mătase imprimată, unde se afla leagănul... 


Æ Domnul Inimă 


oniu-roşcat, şopti Roland: Parcă o văd şi azi... 
exclamă Comayrol, a cărui burtă sălta de atâta 
u-roşcat, cu flori negre, nu? 

Fond maroniu, cu flori roșii, rectifică pictorul. 
biţi-mi despre amimiri din copilărie, vecine! Îmi 
că în sufragerie erau trofee de vânătoare. 

coarne mari, de cerb, înconjurate de șase capete 


„fiule, asta e! Ce zici, Jaffret? Ce încântare! Șase! 
ult, nici mai puţin..e Şi cu însemnele familiei de 


vărat, exclamă Roland dintr-o suflare. Blazonul 
de l-am uitat? 
lăugă pentru sine: 
nul sculptat pe un mormânt din cimitirul Mont- 


Ol încetă cu râsul şi sângele i se urcă în obraz. 
a, de parcă ar fi stat pe ace. 

e! Drace! mormăi Comayrol. Sunteţi un tenor 
domnule duce. Hai să vedem! Spuneţi adevărul 
ment, sau repetăm deja comedia? 

ştiu ce comedie pretindeţi că jucaţi, domnilor! 
land mai rece ca oricând. Eu merg drept înainte, 
meu, şi spun exact ceea ce gândesc. 

, drace! repetă Comayrol. Ăsta-i un zbor îndrăz- 
le duce! Eu mă îngraş şi-mi pierd repede suflul. 
aici? 

şi moment, îşi atinse portțigaretul. 

când permit eu, răspunse Roland încetişor. 
permiteţi? 

nu este cazul. Aproape am terminat. 

le fuseseră rostite într-un asemenea mod, încât 
t schiță gestul de a se ridica. Comayrol, însă, 
un gest imperios și spuse, împingând portțigaretul 
uzunarul hainei: 

Foarte bine! Şi foarte curajos! Dar eu credeam 
eput. Prietene Jaffret, stai liniştit. Îți dau cuvântul 
că domnul Inimă nu te va muşca. Ai notițele? 
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— Da, răspunse Jaffret timid. Întotdeauna am ce trebuie. 

— Vrei să-i explici în două vorbe tânărului nostru prieten 
motivul interesului pe care i-l purtăm? Nu? Preferi s-o fac eu? 
Perfect! Dă-mi hârtiuţa. Dragă domnule Inimă, se întrerupse 
el, luând un bilet împăturit de la Jaffret. În faţa dumneavoastră 
se află un om galant, care nu-i îndrăzneţ cu persoanele pe 
care le vede pentru prima dată. Dar nu-i o curcă plouată, vă 
garantez. Vă va aduce în fața Curţii cu Juri, fără să clipească 
şi fără să se supere. 

— Vai, domnule Comayrol! spuse prietenul păsărelelor, 
cu reproş în glas. 

— Asta-i firea lui! încheie fostul şef al slujbaşilor. Cu 
timpul, de altfel, se familiarizează, şi vi-l prezint ca pe un 
foarte bun creştin. Dar să vorbim puţin şi bine, pentru că 
sunteţi grăbit. Colegul meu şi cu mine aparținem aceleiaşi 
categorii: amândoi în afaceri din cea mai fragedă adolescenţă, 
în prezent capitalişti și cu influenţă destul de mare, dar ori- 
când gata de retragere, înţelegeţi? Nu-i vorba de poliţie, nici 
pomeneală. Chiar deloc! Ci de ceva mult mai important... Și 
nu vă jenaţi. Dacă aveţi nevoie de vreo informaţie, vă stăm 
la dispoziţie. 

1— N-am nevoie de nimic, îl întrerupse Roland. 

— De reţinut! Noi, ceilalţi, avem nevoie de tot. lată că 
într-o zi, când ploaia îl împiedicase să se plimbe, amicul şi 
colegul Jaffret a avut curiozitatea de a afla câte ceva din 
povestea vieţii dumneavoastră. 

— Eu! Ca să vezi! 

— Nu-i place să fie pus în faţă, reluă Comayrol. Poate 
am fost eu, sau altcineva. Nu contează. Suntem mulți prieteni 
şi colegi de soiul ăsta. Îmi spuneam: „Ce lovitură abomi- 
nabilă a dat acest frumos îndrăgostit, într-un moment de 
eroare sau beţie, pentru a-i conveni să pască o turmă de 
şnapani prost crescuţi, cucernicii atelierului Inimă-de-Oţel?" 

Roland îl privi fix. Comayrol reluă, încercând s-o dreagă: 

— Drace! sunt gloanţe pe teava pistolului dumneavoastră, 
domnule duce! Să ne prefacem că n-am spus nimic. Toţi 
ucenicii atelierului sunt nişte îngeraşi. Gusturile şi culorile nu 
se discută. Mă întrebam, aşadar, cu privire la această problemă 


neață, când nu aveam de lucru, m-am dus în 
şte informaţii. Jur că nu la poliție. Am adus 
informaţii — şi deloc scump — despre povestea 
de la bărbatul deghizat în femeie, care a fost 
“stradă, aici, aproape de strada Sorbonne, până 
fără nume din cimitirul Montparnasse şi la 
ăreţ din pădure, care urmăreşte echipajul doam- 


frecă discret mâinile. Roland îşi frecase ochii. 
t ce ex-regele Gomayrol termină, Roland îşi 
şi căscă sonor: 

-i tot? spuse plictisit. 

credeţi, dragă domnule, răspunse Comayrol, 
a continua, permiteţi-mi să stabilesc în două 
a noastră situaţie, a prietenului Jaffret şi a mea, 
eama, părem amândoi picaţi din lună. Există în 
prinţesă, cu o imensă avere, care însă nu-i 
„că acum sunteţi mai atent. Mă bucură acest 
dumneavoastră, şi pentru noi. Tot la Paris 
foarte sărac, căruia părinții au uitat să-i lase un 


peste asta, spuse Roland. 

s. Voiam doar să adaug că tânărul o adoră pe 
Nici un cuvânt mai, mult. Există la Paris o 
“dacă doriţi, care posedă, prin moştenire, 
ibuie unei alte persoane imensa avere aflată 
a prinţesei. Sper că înțelegeţi. 

de bine. Nu ştiţi cine este acea persoană, 


Jaffret îl privi pieziş pe Roland. 

i, hei! exclamă regele Comayrol: O persoană se 

în fine, ce mai contează... Ne-aţi dat afară... 

luzia, vă rog? 

iteţi! Totul se leagă ca rotiţele unui mecanism 

nu ne mai trebuie decât două minute. Revin la 

ormaţii. Ar fi bine, chiar necesar, să ne răspundeți 
cunoștință de cauză — căci am avansat un pic, 
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— Mult, spuse acesta. Avansăm enorm! 

— Şi cei care nu vor fi cu noi, urmă Comayrol pe un 
ton clar şi subînţeles de amenințare, vor fi împotriva noastră. 
Asta-i limpede, nu, Jaffret? * 

— Dumnezeu să mă apere, rosti prietenul păsărelelor, 
să fiu silit vreodată să fac rău, măcar şi unei muşte. 

— Unei muşte, zise Comayrol. Nu zic ba... E o poveste 
veche. Din mii de trecători, luaţi-l pe primul venit şi strecu- 
raţi-i la ureche: „Știu tot!“ Vă va da banii, ceasul şi batista 
din buzunar, ca să nu fie dus la post. Noi avem mai mult 
decât atât. In noaptea de la mijlocul postului mare, în 1832, la 
patru sau cinci dimineaţa, aţi fost luat de pe stradă, domnule 
Inimă, aici aproape, sub ferestrele bunului Jaffret, 

— Spre ora şase, rectifică Roland. 

— Chiar în noaptea aceea fusese comisă o crimă în strada 
Notre-Dame-des-Champs. 

Fără voie, tânărul se schimbă vizibil la faţă. 

— O crimă asupra unui biet tinerel, continuă Comayrol, 
subliniind fiecare cuvânt. Un tinerel care, într-adevăr, nu 
avusese noroc. Mai fusese o dată înjunghiat, cu trei săptămâni 
mai devreme, în bulevardul Montparnasse, în noaptea de 
Lăsata Secului. 

— Ah! exclamă Roland, pe jumătate batjocoritor, pe 
jumătate convins. Şi a doua oară, bănuiesc, a murit... 

— Ce clarviziune! În seara aceea, adică de Lăsata 
Secului, un tânăr venise la agenţia Deban, la notar, în strada 
Cassette, şi exista unul dintre slujbaşi care ştia că domnul 
Deban promisese, bietul de el, să înapoieze contra douăzeci 
de mii de franci nişte titluri ce-i fuseseră încredințate. A 
decăzut rău de atunci, bietul Deban! Nu era deloc capabil. 
Titlurile valorau aproape patru sute de mii de livre în rente... 
O sumă frumușşică, Jaffret! : 

— Cât de mult bine se poate face... rosti acesta cu 
gravitate. 

— Cui? Păsărelelor? îl completă Comayrol. lată ce am 
vrut să spun. Am terminat, domnule Inimă. Victima din strada 
Notre-Dame-des-Champs ieşea din mănăstirea Bon-Secours, 
de unde evadase deghizat în hainele infirmierei lui. Asasinul 


l-a lăsat îmbrăcat de bine, de rău, într-un costum de Buridan. * 


Toate acestea sunt constatate în ancheta poliţiei, întreruptă din 


dovezi, dar pe care Parchetul ar relua-o oricând 
€ şi mergând pe o pistă subţire ca un fir de păr. 
firul şi e gros ca un cablu: Davot — ăsta e numele 
“Încă trăiește. sunt sigur că ați păstrat cu sfin- 
nişte relicve, veșmintele femeiești cu care aţi 
nat la uşa atelierului Inimă de Otel. Era o idee 
și putea deruta orice bănuială. Dar e şi primejdios. 
E mult timp de când nu v-aţi mai uitat la ele? 

nu răspunse nimic. Se înroşise vizibil şi părea 
ns. 

aveţi amabilitatea! de a face efortul să deschi- 
aici, în stânga, continuă Comayrol triumfător, 
„imediat că așa-zisele veşminte femeiești nu mai 
esia dumneavoastră. Şi poate vă interesează să 
larie Davot le-a recunoscut perfect. În această 
pțională, dragă domnule, am sperat că veţi acționa 
mai bine, pentru a ne fi agreabil. 

affret adăugă: 

d ne putem înţelege pe cale pașnică, de ce să ne 
reciproc supărări şi necazuri, dragul meu domn 
-i deloc rezonabil. 


SE FABRICĂ UN DUCE 


(D ei doi vechi colegi din agenţia Deban şi aveau de 
, ce să triumfe. Credeau că își atinseseră scopul. 
Roland fusese pus la pământ dintr-o singură 
în ultima clipă. Până atunci îşi păstrase atât de 
l de indiferenţă glacială încât şi Comayrol dis- 
moment dat. $ 
mele de Davot făcuse ca lui Roland să-i năvălească 
“obraz. Când i se anunţase cu hotărâre că hainele 
nu se mai găseau în dulapul lui, tresărise şi pălise + 
„Acum, uimirea lui era atât de adâncă şi violentă 
încerca s-o mai ascundă. 
scurtă tăcere, vâri o cheie în broasca dulapului 
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Imediat ce se întoarse cu spatele, Comayrol şi Jaffret 
schimbară o ocheadă victorioasă. 

— Atins! spuse Comayrol. 

— În plin! adăugă Jaffrét, frecându-şi mâinile. Ideea că 
el fusese cel ce furase zdrențele nu-l interesa. 

— Foarte bine! Vrei să-i spun: „Prietenul meu, Jaffret, 
este binevoitorul care a făcut asta?” 

— Facem pace? exclamă prietenul păsărelelor. Nu mi-ar 
place să glumesc cu băiatul ăsta. E talentat. 

— E superb! Şi încă nu ştim tot. $mecherul are precis 
talente ascunse, 

— Mai mult ca sigur. Linişte! Uite-l, s-a convins. 

Roland închise dulapul cu un gest nervos, după ce-l 
inspectase. 

Totuşi, încă nu se întorcea spre ei şi părea că visează. 

— Era cazul să venim. Contesa luase iniţiativa, cu Anni- 
bal al ei. 

— Cât timp va lucra femeia asta, o să ne fie greu să ne 
câştigăm pâinea, vorbi bunul Jaffret, oftând. 

— Domnilor, spuse Roland, revenind lângă ei cu o figură 
gânditoare, dar deloc încurcată. Bănuiesc că sunteţi nişte 
oameni deosebit de abili, deși nu este atât de greu să 
sustragi niște haine uitate, dintr-o casă izolată, de la un 
om fără apărare, pe care nişte simple zdrenţe nu-l interesau 
decât ca amintiri. Dar şi dacă aţi fi de o sută de ori mai abili 
şi dacă aţi avea la un loc toate calităţile necesare marilor 
diplomaţi şi criminalilor periculoși, care sunt tot nişte copoi cu 
nasul fin, sau pe cele necesare judecătorilor cu putere de 
pătrundere, tacticienilor învingători, tot aţi rămâne direct 
la antipodul adevărului în ceea ce mă priveşte. Vă aflaţi în 
faţa unui caz nemaiauzit. Înţelegeţi-mă bine: nemaiauzit! 
Cazul unui om acuzat de a fi ţintit duşmanul de la o distanță 
de şaptezeci şi cinci de paşi, dar care era orb; sau cazul celui 

„căruia i se imputa că ar fi strigat „Trăiască împăratul prizo- 
nier” sau „Trăiască regele în exil”, dar el era mut; sunt cazul 
celui căruia i se spunea că „a Jovit cu pumnalul” deşi el era 
ciung de ambele braţe. Toate acestea sunt cazuri familiare 
unor persoane de genul dumneavoastră — flori din grădina 


Æ Domnul Inimă 


ei, unde cresc alibiurile grosolane şi multe alte 
bile, mai subtile, care s-ar putea numi alibiuri 
oate analele Curţii cu Juri, toate minunile istoriei 
i s-ar părea adevărate copilării, în comparaţie 
u. Un caz miraciilos! Nu înţelegeţi nimic, vă 
„nu puteţi înțelege nimic. V-aş da douăzeci şi 
şi tot n-aţi ghici enigma. 

vezi! spuse Comayrol. Adineauri eraţi grăbit, 
şi iată că acum pălăvrăgiţi ca un avocat, 

se apără cum poâte, strecură Jaffret. Să-l lăsăm 
Inimă să vorbească. 

mă apăr, replică Roland, care se aşeză, mai calm 
a oricând. Expun faptele. N-am nici un chef să 
udățenia circumstanțelor mi-a dat un minut de 
Cred că de când e lumea, ceea ce mi s-a întâm- 
-a mai întâmplat altcuiva. Nimic nu-i nou sub 
oja mea, am trăit o situaţie foarte excentrică. Mai 
ejat cum sunt de absurdul ridicat la puterea a . 
ibiul cel mai curat şi prin cea mai absolută 
care se poate imagina, mi-ar fi lehamite să atac, 
ile, ci publicitatea unei acrobaţii juridice. În 
, domnilor, aştept ofertele dumneavoastră. Sunt gata 
pt sau să le refuz — după cum îmi dictează inte- 
se vor supune conştiinţei mele. 

înţeleg! exclamă Comayrol, râzând. Dar conştiinţa 


alese un drum direct. 

nnule şi scump vecin, spuse el, vă exprimaţi cu 
Aţi terminat? suntem politicoşi, n-am vrea să 
m discursul. f 

st moment, Roland deveni foarte atent şi se înclină 


ecare dintre noi ştie că este vorba de o afacere 
luă Comayrol. Cucerind de azi pe mâine titlul de 
n venit magnific, sper că nu vă imaginaţi că puteţi 
un mic sacrificiu, care nu vă va costa nimic, pentru 
i nimic. Cu noi, dragă domnule, şi înţeleg prin 
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„noi” grupul de câţiva oameni experimentați, căruia Jaffret 
şi cu mine avem cinstea de a-i aparține, pledoariile nu servesc 
la nimic, pentru că ştim mai mult decât oratorul. În speţă, 
poate că noi suntem suficient de convinşi că rănitul din Mont- 
parnasse şi mortul din strada Notre-Dame-des-Champs nu sunt 
una şi aceeaşi persoană; poate că noi îl cunoaştem foarte 
bine şi pe asasin; poate că avem un interes să-l ajutăm pe 
asasin să scape, lăsând justiţia pe o pistă falsă. Spun „/ăsând” 
şi nu „direcționând”, căci ancheta a rămas exact în punctul 
în care v-am spus. Fie că noi am ajutat Parchetul să se rătă- 
cească un timp, fie că s-a rătăcit singur, ar fi suficient să-i 
prezentăm pe bărbatul care purta hainele infirmierei, pentru a 
da un nou avânt acestui dosar adormit. Și să nu credeţi că 
ne-am dus la palat fără regret; cei care împingeau la roată 
erau oameni puternici: printre ei respectabilul dumneavoastră 
unchi, generalul-duce de Clare, şi mătușa dumneavoastră, 
maica Françoise d" Assisi care, din fundul chiliei, avea bratul 
lung ca un stâlp din cele pe care te caţeri la concursurile cu 
premii! 

Roland îşi trecu degetele pe frunte, ținându-şi ochii 
aproape închişi. Asculta cu mare atenţie şi în acelaşi timp visa. 

- — Atitudine stil George Brown! exclamă Comayrol, care-l 
privea cu ochii unui om de treabă. Perfect pentru ultimul act 
din Doamna în alb. 

Fredonă: 

— Iată flamurile, venind, iată flamurile venind. 

— Domnule şi scump coleg, să fim serioşi, te rog! zise 
Jaffret. 

— Prietene, un pic de linişte!-răspunse Comayrol. Nu se 
debutează fără să-ţi cunoşti rolul. Primul nostru tenor trebuie 
să cunoască numele unchiului şi mătuşii sale. Ce naiba! Şi 
încă multe altele! Dragă domnule Inimă, ați auzit vreodată 
vorbindu-se despre „Fracurile Negre“? 

— Ca toată lumea, răspunse Roland distrat. O bandă de 
pungaşi. 

Jaffret ridică din umeri, neîncrezător. 

— Prietene, i se adresă sever Comayrol, nu-i bine să 
veniţi aici cu scepticismul dumneavoastră burghez. Am crezut 


domnul Inimă era „Frac Neagru“, atât de 
mister. Nu credeţi? Greşiţi! „Fracurile Negre“ au 
încă. Primii au murit, ca şi căpetenia, e adevărat, 
a, mai devreme sau mai târziu, reprezentând 
. Vorbesc aici de ș,Fracurile Negre”, pentru că 
spun vrute şi nevrute întotdeauna le-au atribuit 
Jui de puşcă în plin secol al XIX-lea. S-a spus 
că faimosul lor „colone/” găsise marea ecuaţie 
zborului, care se poate formula astfel: „Pentru 
ă comisă, trebuie ca un vinovat să plătească în 
„chestie veche ca Irod şi la fel de valabilă. lar 
e prea inteligent ca să nu înţeleagă că este 
poziţie în care ar putea fi prins, legat, împa- 
în justiţie... 

plătească în locul unui handicapat, completă 
perfect adevărat. 

pentru a aborda o altă ordine de idei, îşi con- 
a Comayrol, căci problema trebuie întoarsă pe 
domnule Inimă, se pare că domnul duce este 
nebuneşte de fermecătoarea lui verișoară, prinţesa 


îl întrerupse Roland fără emoție, să lăsăm 
tă problemă. Nu vă permit să vă atingeţi de ea. 

zise Comayrol, înclinându-se politicos. Cu con- 
minte acest lucru, care ne face cinste. Trec peste 
ouă-tr consideraţii, la fel de delicate, şi fac bilanţul, 
nd o singură linie. La dreapta, văd un tânăr pictor, mai 
€ decât Rafael, care-și așteaptă viitorul, culcat 
, şi care dintr-un anumit motiv, îşi ascunde numele, 
care are vreunul. Deci omul nostru se ascunde ca 
capul în nisip, în spatele unui lucru grotesc; 
Inimă-de-Oţel. În paranteză fie spus, din momentul 
şi-ar propune să lanseze un zvon: „Iată vânatul!” 
-de-Oţel ar fi cel mai bun locşor din lume de 
un om la judecată, în condiţii disperate: Trebuie 


t? 
„ Sunt de părerea dumneavoastră. Să trecem mai 
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— Să trecem, dacă doriţi. Trecem şi peste chestiunea 
zdrenţelor lui Davot — garderoba lui Damocles. Deci, în 
stânga liniei trasate văd un nume. O grămadă de nume! Un 
titlu! Un coş plin cu titluri! O poziţie splendidă, o întreagă 
pagină de istorie, palate, castele, păduri, bani, munţi de bani 
şi titlul de pair, căci trebuie o stare socială... 

— Preţul dumneavoastră? îl întrerupse Roland. 

— Aşteptaţi! Mai avem de pus la punct câteva detalii. 
Oamenii fără nume sunt cerşetori sau prinți — câteodată, după 
bunul plac al hazardului, alteori după valoarea lor personală. 
La începutul acestei întrevederi, ne-aţi dat de gândit, cu niște 
răspunsuri în care aţi strecurat nişte aluzii misterioase. 

— Ah! vorbi Jaffret. Are talent. Zău că are! 

— Ne-aţi dat de gândit, continuă Comayrol, că fugiţi 
după un iepure şi că iepurele dumneavoastră semăna cu al 
nostru. i 

— Ce vă pasă dacă drepturile ar fi ale mele, întrebă 
Roland cu aerul cel mai serios din lume, atâta timp cât eu 
consimt să vă plătesc pentru asta? 

Cei doi slujbaşi ai agenției Deban se consultară din priviri 
şi Jaffret rosti, pe un ton de admirabilă bună-credință: 

- — De ce s-o luăm pe ocolite cu el? Să ne deschidem 
inimile! x 

— “Domnule duce, spuse imediat Comayrol. În fond, 
sunt de aceeaşi părere cu colegul şi prietenul meu. Iată-ne 
față în faţă: să tratăm de la putere la putere. Suntem puter- 
nici, iar dumneavoastră poate nu sunteţi atât de slab precum 
păreți. Ca nişte practicieni ce suntem, nu avem obiceiul să 
judecăm lucrurile după prima impresie Și ni s-a părut că avem 
dreptul să vă „tatonăm“, pentru a întrebuința o expresie 
populară. La drept vorbind, nu. știm mai mult decât înainte. 
Din partea mea, însă, am certitudinea că primind piesele pe 
care putem să vi le furnizăm, veţi fi un duce de Clare atât 
de curat, atât de drept şi de bine înfipt, că şi diavolul şi-ar 
pierde vremea cerându-vă socoteală. 

— Ce piese puteţi să-mi furnizaţi? întrebă Roland. 

— Ceea ce numim actele unui om, dragă domnule: actul 
de naștere, cel de căsătorie şi cel de deces al lui Raymond 


Æ Domnul Inimă 


y, penultimul duce de Clare, la drepturile căruia 
mul duce, fratele mezin, după ce soţia şi fiul 
“mare au fost declaraţi absenţi. 

doua oară, Roland se îmbujoră. I se păru că aude 
“sale în ultima Zi, acea biată voce sfâşiată 
etându-i ca unui copil care trebuie să-şi înveţe 
de naștere, unul de căsătorie, unul de deces!” Şi 
“cum era după acest efort, ea adăugase, în 
ul cu trăsături palide i se lăsase înapoi, pe pernă: 
“numele de Raymond Fitz-Roy Jersey, duce 


ol continuă: 

a, soţia lui Raymond, fratele cel mare, a murit. 
deces. Sunteţi fiul ei. Noi avem actul dum- 
naştere. 

u un simplu gest de aprobare. 

pu vă imaginaţi — urmă Comayrol, vorbind 
oţie, în timp ce Jaffret se agita pe locul său 
edeţi că nu suntem şi noi absolut surprinşi şi 
a ce vi se întâmplă pe neaşteptate... 

se întâmplă, în fond? exclamă Jaffret, scos din 
un actor mai tare ca dumneata, dragul meu. 


toți dracii! înjură Comayrol. În sfârşit! Aşa cum a 

“udă şi puțin îmi pasă!” La urma urmei, noi 
ânare și am găsit-o. Ne trebuia cineva ale cărui: 

ă fie în mâna noastră, îl avem! Fie el ducele de 

icrist, sau Satana, ce ne interesează? Ne va da 

ane ale noastre şi apoi, n-are decât să facă ce 

e lui. Asta e! A 

acă ne dă cele trei milioane... începu Jaffret, timid. 

ce nu? îl întrerupse Roland. 

gest, îi închise gura lui Comayrol, care tocmai 
ască și adăugă: 

titlurile valorează trei milioane. 

rează! exclamă Comayrol. Doar operaţiunea e -` 

tă. Sunt unsprezece ani de când fierbe la foc mic 
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şi cel care a avut ideea inițială se pricepea la așa ceva. iată 
unsprezece ani de când au fost evaluate domeniile de Clare, 
cifra fiind comunicată la agenţia Deban, pentru a ajunge la 
bietul domn Lecoq. Pe atunci erau trei sute cincizeci de mii 
de livre rente în pământuri, la soare! Şi credeţi că bunurile 
de bază şi-au diminuat valoarea de atunci încoace? Aşa ceva 
nu se schimbă. f 

— Ah! suspină bunul Jaffret. Că bine zici! 

— Şi cum o să reglăm asta? întrebă Roland, ducându-și 
mâna la buze, pentru a-şi ascunde un uşor căscat. 

Comayrol şi Jaffret îşi apropiară scaunele. 

— Ne-ar fi plăcut s-o puteţi achita cu bani peşin, spuse 
Jaffret. è 

— Ei, asta-i! zise Comayrol. Dacă aş fi fost eu singur, 
m-aş fi mulțumit cu cuvântul domnului duce. ` 

— Numai că sunteți mulşi, lansă tânărul pictor. 

— Din păcate, mărturisi Jaffret, oftând din greu. 

Roland se ridică și spuse neglijent, oftând din greu, ca şi 
cum ar fi fost vorba de o chestiune simplă: 

— Eu cred că cel mai bine ar fi să vă las ceva valori, 
sub semnătură. 

— Excelent! aprobă Comayrol. Treizeci de poliţe a o sută 
de mii de franci fiecare. 

— Semnate cum? 

— Roland, duce de Clare. 

— Ah! Ah! exclamă tânărul pictor, zâmbind. Mă numesc, 
aşadar, Roland? ` 

— Bineînţeles, replică şi Comayrol, iar dacă informaţiile 
sau amintirile pe care le aveţi nu vă sunt suficiente, căci nu 
v-aţi deschis sufletul în fața noastră, domnule Inimă, vă vom 
furniza noi necesarul. Timp de zece ani, vă daţi seama, am 
adunat toate detaliile. Suntem blindaţi! $ 

— Pe numele cui să fie polițele? întrebă Roland, în loc 
să răspundă. 

La rândul său, Comayrol se ridică, Jaffret îl imită pe dată. 
Comayrol spuse, apăsând pe fiecare cuvânt: 

— Poate vă va sutprinde, dar mandatele trebuie date pe 
numele contelui de Brehut de Clare. 


pentru a-i invita să plece. Nu mă surprinde nici 
nult decât restul! 

plomaţi ai noştri se, înclinară, iar Comayrol porni 
ă. Jaffret îl urmă, retrăgându-se. Era politeţea 


a trece pragul, Comayrol se întoarse. 
, spuse el, că putem considera afacerea ca 


ge de la sine, adăugă Jaffret. 

Ji voie! replică Roland, care-i conducea spre uşă 
Nu mi-am dat cuvântul. Poziţia îmi place destul 
„ Dar aveam alte planuri. Chestiunea asta îmi 
eva mici proiecte. Domnilor, veţi avea răs- 
. Un da sau un nu. Am onoarea să vă salut. 
un gest al mâinii şi le întoarse spatele. 

i Jaffret ajunseră la poarta grădinii, fără un 
eşiră în strada Maturins-Saint-Jacques, Jaffret 
că. Însă Comayrol grăbi pasul. Urcă, fără să se 
casei celei noi şi nu se opri decât în sufra- 


de coniac! exclamă el. Mă sufoc! 
le pasăre e asta, după părerea ta? întrebă Jaffret. 
m slujbaş îşi turnă unul după altul două pahare - 


e ori un idiot perfect, ori un șmecher fără seamăn, 
de poliţie! zise în sfârşit Comayrol. 
i se făcu părul măciucă. 
care din cele trei posibilităţi? se bâlbâi el. 
j| mormăi: N 
trebui ca titlurile de rentă să fie puse în seif, la 
ombinaţia să fie schimbată. Aş vrea să le putem 
sută de picioare sub pământ. Ah, pe toţi dracii! 
! Să jucăm strâns! De ce dracu’ a mai murit şi 
Lecoq? 
"avem pe contesă... sugeră Jaffret. 

rol îşi izbi fruntea cu palma. 

trăsură! ordonă el. În galop la Marguerite! 
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Rămas singur, Roland străbătu atelierul dintr-o parte 
într-alta, cu pas liniştit. Soarele cobora deja în spatele caselor 
mari şi înalte ale cartierului. Întunericul vine repede în 
decembrie. Roland se plimbă mult timp, încruntându-şi din 
când în când sprâncenele, pârcă răspunzând unui gând amar, 
alteori surâzând unui vis frumos. Singuraticii ca el ştiu să 
delibereze în sinea lor şi să țină consilii tăcute cu propria 
conştiinţă. 

Orologiul de la Sorbona bătu de patru ori. Roland se opri 
în faţa tabloului acoperit. Îndepărtă draperia şi cele două figuri 
fermecătoare de fete ieșiră la lumină, odată cu ultima sclipire 
a apusului. 3 

În oraşele mari există numeroşi pustnici. Aş afirma chiar 
că nici o Tebaidă nu ascunde un număr atât de mare de 
grote. Poți fi singuratic fără să te lansezi în monologuri fade 
şi goale de conţinut. Roland simți că i se umple i inima, buzele 
i se întredeschiseră, ochii îi străluciră și o lucire de spe- 
ranţă înflăcărată îi lumină frumusețea virilă a trăsăturilor. 

În grădină deja de câtva timp se auzea un du-te vino de 
zgomote misterioase; Roland le auzea, dar nu era câtuşi de 
puţin îngrijorat. Ştiă dinainte că atelierul Inimă-de-Oţel își 
sărbătorea şeful, care se resemna cu bunăvoință la tot felul 
de surprize. Lumina de apus difuză se întindea încă deasupra 
Sorbonei, când explozia unei cutii de artificii răsună chiar 
sub fereastra lui, anunţându-l că sărbătoarea începuse. 

Draperia roz recăzu imediat peste cele două surâsuri 
tinerești, pe jumătate ascunse de întuneric, și domnul Inimă, 
revenindu-şi la demnitatea funcţiilor sale patriarhale, făcu 
un pas spre uşă, pentru a se întâlni cu onorurile ce aveau să-i 
fie aduse. 

Era și timpul. O lumină puternică incendie grădina, în 
timp ce aclamații formidabile se înălțară spre cerul uluit: 

— Trăiască patronul! Trăiască harababura! j 

Două şiruri lungi de mâzgălitori, cu torţele în mână, 
se întindeau de la ușă, pierzându-se spre intrarea pavilio- 
nului. Din toţi arborii, luminaţi dintr-o dată, atârnau sticle cu 
culori, ca nişte fructe într-o livadă feerică. 

— Ah! spuse Roland cu convingere. Copiii mei, nu mă 
aşteptam la asta! E mult mai grozav ca anul trecut! 


* Domnul Inimă 


, Roland spusese exact același lucru. Dar asta 
pentru a răsplăti munca tuturor acestor copii mari, 
 torțele, reînnoindu-și fantasticele aclamații. 
n-Militarul era, bineînțeles, în capătul primului 
aruque îl comanda pe al doilea. De-a lungul 
lumea avea în mâna dreaptă torta, în vreme ce 
ținea la spate. La un semnal, o sumedenie de 
e pe scara pavilionului, în capătul căreia se 
are, domnul Inimă. 

ă patronul! Trăiaşcă harababura! 

spuse domnul Baruque, ridicându-și pălăria 

, după cum e obiceiul, Militarul îşi va rosti 
în fiecare an. Înghiţiţi-vă limbile. Asta-i clipa, 
ul. Nimeni nu strănută, nimeni nu tuşeşte. 
e altceva. Hei, hop! 
lăsă o tăcere profundă. La rândul său, și nu fără 
equin îşi ridică fetrul moale şi făcu un pas 
şi, nu vorbi imediat, pentru că, spre surpriza 
ul Baruque, care se supusese unui semn al 

urcase treptele. 

domnul Baruque ascultă surâzând ceea ce 
inea în şoaptă, dar imediat îl văzură pălind şi 

înapoi, clătinându-se pe picioare. 


SIMILOR 


mnul Baruque era un omuleţ cu mult sânge rece 
şi porecla de Vicleanul îi reda destul de bine firea. 
În general nu se mira de nimic şi-i trata pe toți cu 
Cu excepţia patronului. Curios, cercetător, fără a 
u, ştia o grămadă de mici secrete pe care nu le 
când socotea el de cuviinţă, şi asta îi sporea mult 
în această lume hibridă în care fiecare avea câte 
uns. - 

Baruque nutrea faţă de „patron“ un ataşament 
şi patronul era singurul om din anturajul său pe 
'unoştea atât cât ar fi vrut. 
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Pentru a face să pălească vizibil obrazul încremenit al 
domnului Baruque, pentru a-l face să se clatine pe picioarele 
lui scurte şi puternice ca nişte stâlpi, era nevoie de o chestiune 
urâtă sau de un mare câştig la loterie, căci şi bucuria te poate 
speria — după cum a demonstrat cu un succes fără egal unul 
din cei mai fermecători scriitori ai epocii noastre. 

Vom spune imedia ce anume îl făcuse să se clatine şi să 
pălească pe acest brav domn Baruque, în timp ce domnul 
Inimă îi vorbea la ureche. 

Domnul Inimă îi spusese: 

— Prietene, sărbătoarea ta nu trebuie să dureze prea mult. 
În seara asta avem de lucru. i s 

Şi pentru că domnul Baruque obiectă, argumentând 
în favoarea vechilor obiceiuri şi spunând că puteau amâna 
pentru a doua zi, domnul Inimă îi răspunse: 

— Mâine va fi prea târziu. Începând de mâine nu voi mai 
fi cu voi. 

Era o idee pe care bogata imaginaţie a Vicleanului n-o 
putea concepe. Văzuse trecând o mulţime de patroni: regii aleşi 
ai atelierului Inimă-de-Oţel se schimbaseră periodic, de la 
începutul începutului, fără să-l fi atins sufletește în vreun fel. 
Dar el, copilul casei! Obligat şi binefăcător în același timp! 
El; care fusese cules ca un necunoscut și îngrijit ca un fiu! 
El, pe care nu-l întrebase niciodată care-i e secretul. El, care - 
era iubit şi care dormea cu atât mai bine cu cât o făcea pe un, 
nor! El, fiul şi stăpânul! 

Domnul Baruque devenise om în toată firea şi, printre 
gândurile odihnitoare pe care i le aducea vârsta, cel mai liniş- 
titor era certitudinea că va muri înaintea domnului Inimă. 

Era prea inteligent pentru a nu înţelege distanța morală 
care-l despărțea pe patron de atelierul său; era prea curios 
pentru a nu-şi fi plimbat spiritul inchizitor în jurul misterului 
oferit de poziţia domnului Inimă, dar o tandreţe sinceră şi un 
fel de respect plin de iubire îi oprise întotdeauna investigaţiile. 

Şi ce importanţă avea, în fond, această distanță? Domnul 
Inimă era liber ca păsările cerului. I se ridicase, fără să 
pretindă, un adevărat piedestal. Nu i se cerea nimic. Pentru a 
aduce fericire acestui mic popor nu trebuia decât să rămână 
unde era şi să trăiască. 


ami Aia iei tina 


nimă spusese acest lucru şi ceea ce spunea el 
vanghelie. 

|, se bâlbâi domnul Baruque, nu mai există nici 
-de-Oţel care are nevoie şi de un suflet. Numai 
„Fără dumneavastră, totul se va duce de râpă. 
naţi aşa, în loc să sărbătorim şi să privim la 
bine să dăm foc la casă. 

să facem sărbătoarea, bătrâne, reluă Roland. 
es. Nu numai că nu vă abandonez, dar o să am 


ipul lui Baruque se lumină de speranţă și mul- 
cenici, caporali şi stricători de culoare pe care + 
i vizibilă îi aruncase în nedumerire, îşi recăpătă 


-Militarul nu văzuse absolut nimic, datorită 
de-orator care-i apăsa pe umeri, aşa că spuse 


totuşi dezagreabil să rămâi în aşteptare, cu un 
tit pe loc şi care cu fiecare secundă se evaporă 
n din memorie. 

avea nevoie mai ales de tine, prietene Baruque, 
|. O să te trimit curând pe o pistă. Se joacă o 
nu uita să te aşezi la masă lângă mine și să 
atât cât îţi poţi permite, ca să rămâi cu capul 


minând de vorbit în şoaptă, domnul Inimă reluă cu 


i înainte, copii, sunt cu voi. 

l Baruque coborî treptele dintr-un salt. Figura-i 
a. Un murmur de bucurie trecu printre rânduri. 
i-i drumul, Militare! Hai! 

-i drumul! Asta e! spuse cu amărăciune cel numit. 
Sunt la ordinele patronului, dar aş vrea să vă văd 
eu. Totul era aici, în memorie — început, cuprins și 
— bine conceput, cu accent pe punctele sensibile, , 
nească tunete de aplauze. Este o mare cinste să fiu 


z 


Fracurile Negre % PAUL FÉVAL 


purtătorul de cuvânt, de fiecare dată când scurgerea anotim- 
purilor readuce periodic ziua în care îl sărbătorim pe domnul 
Inimă. Întreg atelierul e fericit să-i ureze „La mulți ani!“. Dacă 
am să ratez, originea acestei nenorociri se află în faptul că am 
fost oprit exact în momentul în care voiam să încep dis- 
cursul improvizat, pe care-l periasem de mai multe ori... 

Se opri, aruncând în jur priviri îngrozite. Se auziră câteva 
aplauze caritabile. 

Militarul îşi şterse sudoarea abundentă de pe frunte și zise: 

— Vă mulțumesc că m-aţi aplaudat, dar n-am meritat, 
deşi dacă vorbesc aşa, de vină este destinul meu. Am mai 
spus-o: în aceste circumstanţe favorabile... în aceste ocazii 
solemne... nu-i asta... asta era la mijloc... Aş da cinci franci 
să-mi amintesc începutul... Aşteptaţi! 

Se îndreptă din şale şi scoase un oftat puternic. 

— ll am! strigă. Am începutul! La tanc! 

Și schimbându-și glasul, pentru a lua un ton sonor și 
apăsat, intonă cu voce plină: 

—  Onorate patron, binevoitori colegi! Anul trecut înce- 
peam spunând: „Timpul zboară, căci are aripi.“ 

La aceste cuvinte, o adevărată furtună de „Bravo!“ 
izbucni, şi domnul Inimă însuşi, izbucnind în râs, bătu din 
palme, părinteşte. 

Gondrequin-Militarul profită de ocazie, pentru a-şi mai 
şterge o dată fruntea şi continuă, în momentul în care entuzi- 
asmul celorlalţi îi permise să se facă auzit: 

— Bun! De data asta, am reuşit! Ceea ce aţi ascultat făcea 
parte integrantă din discurs: în consecinţă, nu pot să vă resping 
aprecierea. 

Mai departe, discursul continuă un timp pe același ton, 
după care trecu la circumstanțele favorabile din cuprins și la 
„de-a lungul anotimpurilor“, care, aşa cum s-a menţionat deja, 
aduceau periodicitatea anuală. În continuare, tot în cuprins, se 
vorbea despre gloria atelierului şi prosperitatea sa constantă, 
datorită faptului că domnul Inimă plătea chiria şi „împingea 
la căruţă“ în limita generozităţii sale, ei nefiind contabili şi 
plăcându-le mai degrabă să profite de casa de bani... aici era 
o găselniţă menită să sporească efectul ansamblului. 


continuă Militarul. Le-am câştigat pe merit. Şi 
ucruri nesemnificative, puse la un loc pentru a 
ul la punctul culminant din final: buchetul. 
ont! Îmi amintesc textual. Se termina deci ca anul 
Inimă este inima Inimii-de-Oţel, ah, dar care 
!* Le are pe ale noastre. De la un capăt la 
e! Dar să nu uităm stomacul! Ni s-au pregătit 
la hanul lui Flicoteaux. Masa ne așteaptă. 
ciocnim paharul în cinstea fidelității. Trăiască 
ă harababura! 
domnul Gondrequin-Militarul! urlă Cas- 
ul tumultului bucuros care urmă acestui 
marele premiu de onoare al discursului francez, 
t. La supă! 
cutie de artificii explodă. În același timp, 
i Vacherie, compusă din două clarinete, o 
pe, un trombon, două tobe şi patru tamburine, 
tandră şi dulce, potrivită cu situaţia. În sunetul 
zici naţionale, regele, miniștrii şi poporul se 
intr-o procesiune spre atelierul decorat în grabă, 
desăvârşit, cu ajutorul întregii recuzite indus- 
Printr-o inovaţie reuşită, Baruque atașase 
ampion sub fiecare cadavru de şobolan din 
andă. Efectul era extraordinar, producând în 
osuri, nu tocmai agreabile. 
O masă imensă, căreia îi lipsea faţa de masă şi 
epta pe convivi, încărcată cu platouri pline de 
ume. Veniseră şi doamne. 
tăm că nu dăm o descriere completă a acestui 
abil prin simplitatea meniului şi pofta unanimă 
„ Cu excepţia câtorva uşoare neplăceri provo- 
ne, totul se petrecu în cea mai perfectă ordine. 
'acherie fu rugată să tacă și voci autorizate poves- 
amănunte picante din viața oamenilor celebri. 
„ în general necunoscuţi, se numeau — după cum 
icit — Muchamiel, Tamerlan, Quatrezieux etc. 
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Câteva anecdote fanteziste dezgropau şi personalități mai puţin 
celebre. Astfel fură puşi pe tapet: Mouffetard, primul însăr- 
cinat cu punctele de interes sub domnia domnului Potence; 
Chalumeau, îmbrăcat întotdeauna în capodopere, pentru că 
recumpăra toate vechile pânze de bâlci, din care-şi făcea redin- 
gote, şi Pompier, devoratorul, care fusese izgonit din atelier 
pentru că gătise ceva ieşit din comun: o oaie cu şase picioare. 

Ca scuză, Pompier spunea că totuşi, nu le mâncase nici 
pe al cincilea, nici pe al şaselea, pentru că erau din lemn. 

Amestecând astfel gluma cu lucrurile serioase, asociaţiile 
găsesc în sânul propriei lor istorii drama, comedia, uneori 
epopeea: întotdeauna interesul puternic care, crescut la talia 
unui imperiu, devine sentimentul naţional. Mulţi confundă 
această veritabilă pârghie cu egoismul, dar pe mine cina unor 
mâzgălitori mă emoţionează până la lacrimi. Este plăcut, 
mai ales, să asişti la discursul final. 

În mijlocul acestor copii în toată firea, incapabili de a se 
conduce singuri şi a căror salvare fusese un timp îndelungat, 
Roland nu juca un rol atât de ridicol cum ar putea gândi 
unele spirite dispreţuitoare. Între el şi propriii lui vasali, 
linia de demarcaţie era perfect trasată, fără ca din parte-i să 
existe vreun strop de orgoliu. Îi iubea, îi adora, dar natura 
pusese între ei o distanţă pe care nimeni nu-şi propunea s-o 
treacă, cu excepţia lui Roland, care era un prinţ bun. 

Este o trăsătură rară, dar excelentă, a regilor. 

De obicei, Roland aducea în mijlocul poporului său o 
veselie comunicativă şi sinceră. Nu era niciodată ultimul 
care să râdă de o glumă bună şi, în faţa lui, Cascadin în- 
drăznea orice. 

Acum însă, în mijlocul bucuriei generale, Roland păstra 
un aer senin, dar visător. Mai mulţi dintre cei prezenţi gândiră 
și spuseră între supă şi desert: „Domnul Inimă e îndrăgostit.“ 

Când se servi tortul monumental, pe care litere din 
zahăr înscriau peste glazura aurită cuvintele sacre: „De la 
atelierul Inimă-de-Oţel pentru stăpânul său“, domnul Inimă 
se ridică şi vorbi ca de obicei, scurt şi vesel, dar din nu ştiu 
ce motiv, impresia produsă de cuvintele sale lăsă un aer de 
melancolie. 


jul fu văzut ştergându-şi pe furiș o lacrimă. Mili- 
din toată inima. E adevărat că de câte ori se 
făcea acelaşi lucru. 


sticlă devenea tăios. O lacrimă pe chipul acesta 
n“, după expresia domnilor artişti de bâlci. 
du-l că plânge, spuse: 

ară, 


ul e bine clădit şi poate că Echalot al lui o să-l 
dă-mi o mână de ajutor, prietene, să-l tragem de 


urile iadului? Un cuvânt de explicaţie, Vicleanule, 
eteniei! 

-ți spun pe drum, replică Baruque. E un sălbatic. 

I prindem, viu sau mort. Înainte! 

de ceilalţi, ieşiră prin uşa care dădea în fața casei 

Absența lor nu fu remarcată în mijlocul bucuriei 


nea foc la sorii, moriştile şi rachetele care ardeau 
rău, sub ferestrele atelierului şi un cor formidabil 
scânteie. 

ul de artificii urmă balul. Orchestra Vacherie, 
ată, făcu pe loc un scandal infernal, şi dansuri 
IE ridicară pe dată în hangar un nor de praf. 

d se reîntorsese în pavilion, ca să-şi facă bagajele. 
pre Mathurins-Saint-Jacques bătu cineva. Roland 
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porunci să se deschidă. O clipă mai târziu, intrau Baruque şi 
Militarul, trăgând de urechi un amărât, exact după progra- 
mul expus de Viclean. 

Amândoi se încinseseră şi-l strângeau mai mult decât 
trebuia pe bietul om, care se zbătea, gemând. 

— lată animalul! zise domnul Baruque. Vi l-am adus viu! 

— Şi n-a fost uşor! adăugă Gondrequin. Se bate straşnic! 

Imediat ce-i dădură drumul, la ordinul lui Roland, Similor, 
căci el era, fără pălăria cenușie şi fără jacheta galbenă, sări 
în picioare, apoi îşi luă avânt şi-şi frecă mâinile de praful de 
pe jos, înainte de a lua poziţia de atac, după cele mai pure 
principii ale boxului francez. 

În fața lui, ca şi cum fiecare mişcare i-ar fi fost reflectată 


într-o oglindă, un alt personaj, care pășise pragul fără zgomot, 
îşi freca și el mâinile cu praf, pregătindu-se de luptă în tăcere. - 


Numai că în spatele acestui ultim venit se zărea „o anexă“, 
iar când omul îşi suflecă mânecile, anexa începu să urle din 
răsputeri. 

Omul spuse cu blândeţe: 

— Ai dreptate, Saladin, copiii de vârsta ta trebuie să stea 
“deoparte. O să te sprijin de perete. 

Ceea ce şi făcu, mai precaut decât cea mai duioasă mamă. 

După care adăugă, adresându-i-se lui Roland: 


— Vedeţi, domnule Inimă, l-am înțărcat azi și e puțin j 


` cam agitat, Acum, Amédée! Poți să-i dai drumul, sunt gata să 
apăr prietenia împotriva oricui, chiar şi a jandarmilor! 

Dar Similor îşi băgase mâinile în buzunar, la un singur 
cuvânt al lui Roland, care spuse: 

— Vei fi plătit, amice! Curajoşii mei prieteni, reluă 
tânărul pictor, adresându-se lui Baruque şi Militarului. Aţi 
depăşit cu mult intenţiile mele. - 

— Când cineva vrea să prindă astfel de animale, domnule 
Inimă, îl întrerupse Vicleanul, trebuie să le prindă de ceafă, 
ca pe câini. 

— Vino-ncoa, geamgiu nepriceput ce eşti! exclamă Similor, 
care ştia să pozeze în gentilom atunci când era cazul. Oricând 
doriţi şi orice armă aţi alege — că-i papuc, care-mi stă în 


ie de cavalerist, pentru care am toate brevetele, 
ori dansul de salon — vă stau la dispoziţie. Dar 
ce domnul Inimă își pune la bătaie politetea şi 
schimbă totul... şi dacă doriţi să-l trimit la 
ăsta din faţa mea, nu mă opun! 

estui munte de ingratitudine, Echalot lăsă 


acelaşi, Amédée! murmură el. Pentru devo- 
omul de la tine decât rău! 

ul ne poate fi de folos pentru ce ştiţi dumnea- 
bă Roland pe Baruque. 

ispunse Vicleanul. E cinstit şi prost. 

iportase multe, dar asta întrecea orice limită. 

it eşti tu! l-auzi colo! replică el indignat. Dar 
să mă laud, că am avut o carieră mai agitată 
tră şi am ţinut o agenţie care rivaliza cu cea 
„ Ce ziceţi de numele ăsta? Dumnezeu să 
re! Ştiţi dată „Mâine se va lumina de ziuă“ ? 
ză sau la miezul nopţii? Măcar înţelegeți? 
dumneata cât eşti de prăpădit! 

cu un aer mândru spre locul unde lăsase 
în braţe, cu o mişcare de doică emerită. 
Saladin, rățuşca mea! continuă el. Ambiţia și 
devorat inima celui ce te-a adus pe lume. Mai 
„ copilul e proaspăt înţărcat. Nu vrei să-l 
ar în treacăt? ` 

-ți de treaba ta! îi ordonă Similor cu duritate. 
oltat, întinse braţul să-l blesteme, dar marii 
s: „Dintre toate sentimentele care fac cinste 
„ prietenia este cel mai admirabil.“ Mâna lui 
Săltă copilul în cârcă şi ieşi, şoptind: 

unile sunt de vină! Fondul lui nu-i rău. Haide, 
tăm în stradă. După legile naturii, e tatăl tău. 
c-am scăpat de el! exclamă Similor, ridicând 


aţa particulară şi plăcerile mele pariziene, mă 
å face de râs. 
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Un gest al lui Roland îl întrerupse scurt. Îşi mângâie 
moţul şi-şi îndreptă spatele. 

— Prezent, la ordin! Vă voi dezvălui tot ce doriţi. Orice, 
ţinând cont de faptul că am făcut parte din consiliul superior 
al asociaţiei respective, împreună cu Colonelul, cu domnul 
Lecoq, cu contele Corona şi alţii. lertaţi-mă că nu le mai 
pomenesc numele. Ce vreţi să ştiţi? 

Domnul Baruque schimbă câteva cuvinte cu patronul, care . 
făcu un semn aprobator. 

— Domnule Similor, zise Baruque. Domnul Gondrequin 
şi cu mine cinasem bine și adineauri eram cam veseli, așa că 
ne-am permis să vă tragem de urechi. 

Similor replică, plin de noblețe: 

— Se întâmplă, domnule Baruque. Vă accept scuzele și 
pe cele ale Militarului, cum e normal între oameni de onoare. 

— Căutaţi recruți în atelierul nostru, domnule Similor? 
reluă Vicleanul. V-am auzit vorbind cu modelele. 

— O ureche fină, ce mai! exclamă seducătorul domni- 
şoarei Vacherie. A surprins nimicurile pe care le turnam unei 
tinere artiste! Nu mă ascund. Îmi plac femeile, jocul, vinul, 
toate florile primăvăratice! 

__— Atunci, îl întrerupse prdi mai funcționează meca- 
nismul? 

— Treaba cu „Mâine se va lumina de ziuă“ ? Fără 
îndoială. E o chestiune nemuritoare la Paris, ca şi coloana. 

— Şi se munceşte? 

— Nu prea mult; din cauza morții lui Lecoq, care a creat 
un gol, și a contelui Corona, care a fugit. Ne-am limitat la 
fierberea pe foc mic a unor afaceri ținând de industrie și 
succesiune. 

— Ca afacerea de Clare? întrebă Roland. 

— Nu cunosc, răspunse franc Similor. 

Roland îi închise gura lui Baruque, care se pregătea să 
vorbească. 

— Înţeleg prin asta afacerea notarului din strada Cassette, 
zise el. 

— Asta-i altceva! exclamă Similor. Hârtiile de la numărul 3! 
Am fost acolo! Înţelegeţi că mi-e absolut indiferent, chiar 


poliţie, domnule Inimă, şi domnilor! Trebuie 
 Echalot, servitorul meu, pe care nu-l voi 
iodată, cu toată familiarităţile pe care şi le 
Saladin, unicul meu fiu, pe care-l datorez unei 
societate. Trebuie să muncești. Nu există 
A. În secolul al XIX-lea „spion“ e doar un 
în vânt, ţinând cont de progresele educaţiei 
ia mea, pentră aur sunt,dispus să-mi trădez 
e mai sfinte — şi fără remuşcări. 

Militarul, care avga un spirit cavaleresc, făcu 
: Baruque zâmbi. Era un amator. 

le se află hârtiile sustrase de la notar? întrebă 


„ patroane, răspunse subtil Similor. 
EETAS TSP : 
pe cei care s-au ocupat de afacerea din 


| Cocotte şi domnul Piquepuce. Sunt buni! 


bori glasul şi făcu un gest teatral, 

rbim deschis, patroane! spuse el. Vă interesează 
ile Negre“ şi secretele lor sumbre? 

que era în al nouălea cer, Gondrequin făcuse 


Roland. Mă interesează „Fracurile Negre“. 
de doctorul Samuel, Ludovic al XVII-lea, 
Corona: ei sunt din timpul Colonelului... Cei 
un ceva, se întrerupse el, n-o să-mai găsiţi pe 
“Parisul care să vă ofere, ca mine, dezlegarea 
„ Am locuit chiar în casa domnului Lecoq și a 
Am făcut pe spionul în cafeneaua L 'Epi-Scic... 
celor noi... repetă Roland, nerăbdător. 
-Labe a dispărut, replică Similor. Şi negustorul de 
domnul Bruneau. Cei noi sunt domnul Jaffret şi 
yrol, amândoi foşti funcţionari la agenţia Deban, 
"daţi seama că ştiam în amănunt ce se întâmplă 
a. Doar fuseseră educați acolo cu multă grijă. 
tot? întrebă tânărul pictor, ale cărui sprâncene 
sub povara gândurilor. 
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— Nu, patroane, mai este şi contele de Bréhut, pe care 
ei îl numesc „Bruta“. 

Roland tresări. 

— Asta vă miră! reluă Similor încântat. Mă băgasem şi 
eu printre ei, tocmai pentru că existau acolo numai persoane 
de vază. Mai este şi fosta Marguerite de Bourgogne, soția 
sus-numitului, o adevărată contesă. Da! A fost amanta lui 
Toulonnais l’ Amiti€.!Guvernul și particularii mă pot plăti bine. 
Sunt un izvor nesecat de informaţii... Şi din clipa din care mi 
s-a spus: „Mucles!“, dacă e cazul, sunt mut ca mormântul! 

Roland se gândea: „Și contele... Şi Marguerite... Contesa... 
Cei doi tutori ai prinţesei de Eppstein...“ 

Uşa care dădea în dormitor se deschise: 

— O scrisoare pentru domnul, spuse Jean, servitorul. 

Roland luă plicul și-l desfăcu. Mâna îi tremura, în timp 
ce citea scrisoarea, concepută astfel: 


«Domnul conte și doamna contesă Joulou de Brihut de Clare 
îl roagă pe domnul Inimă să le facă cinstea de a participa la 
Balul ce va fi dat marțea viitoare, 3 ianuarie, la palatul de 
Clare. Costumaţia este obligatorie.» 


- În josul paginii era o semnătură: «Marguerite», scrisă de 
mână, şi o parafă delicată, la vederea căreia fruntea lui Roland 
se umplu de broboane de sudoare. 


die ROSE DE MALEVOY 


aestrul Léon de Malevoy, notarul cel nobil la 

suflet, îndrumător şi confesor al întregului car- 

tier Saint-Gernain, era așezat în faţa biroului 

său de abanos, într-o cameră mare şi înaltă, care fusese pro- 

babil salonul unui vechi palat. Aspectul încăperii era auster, 
iar cel al omului nu înveselea cu nimic atmosfera camerei. 

Pe birou, o scrisoare deschisă era pusă la vedere, în față 

unei cantităţi enorme de hârtii. 

Scrisoarea, aşternută pe hârtie netedă şi lucioasă, spunea: 


PV e SR OO OU PR 


conte și doamna contesă Joulou de Bréhut de 
agă pe domnul și domnisoara de Malevoy să le facă 
de a participa la balul ce va fi dat marțea viitoare, 3 
k palatul de Clare. Costumaţia e obligatorie.» 


ste rânduri se găsea o semnătură de mână: 
:, şi o garoafă delicată. 

după-amiază rece de decembrie, a doua zi după cea 
petrecut-o aproape în întregime în împrejurimile 
atelierul Inimă-de-Oţel. O singură lampă lumina 
at; doi buşteni, aşezaţi departe unul de altul, şi 
muşă albă, lăsau să se stingă focul în vatră. 
e raze ale apusului încă mai luminau nişte copaci 
ţi de zăpadă şi legănaţi încet de vânt. 

zut cândva pe Léon Malevoy, tot în această casă 
Cassette, pe vremea când aici era agenţia Deban; 
într-o noapte de carnaval, frumos, tânăr, îndrăzneţ, 
inatic, cu un batic de femeie la piciorul patului, 
“e ceasul?“, ca toţi ceilalţi nebuni care de atunci 
niseră criminali. Vă amintiţi? Fruntea lui mândră 
deloc cu celelalte frunţi din această breaslă a 
or. Trupul lui putea fi plin de nerv, dar în ochi i 
oarea şi sinceritatea. Se dovedea prompt când 
dueluri, dar fără ranchiună şi fără ură, şi această 
copilărească se potrivea cu costumul lui de 
at cu atâta aplomb. Acum, când îl regăsim, 
erea celor zece ani, este încă frumos, poate tot 
îndrăzneţ. Dar cu siguranţă, nu şi vesel. 

îi cădea, posacă, pe scrisoarea deschisă. Gândea 
analitic. Ambiţia provoacă riduri precoce, ca şi 
Desigur, Léon Malevoy dorise multe, dar şi suferise 
ijinea cu mâna palidă fruntea albă ca fildeşul, 
de părul ce începea să se rărească. Gura avea un 
rist şi amar. i 

ă mai credeţi în fizionomiile tipic profesionale? La noi, 
a, mai mult ca oriunde în altă parte, fizionomia socială 
t. Am locuit într-o casă din Marais, unde portarul 
„Conservator“. Mergea la club. Aici i se spunea 
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„maior“. Fără exagerare, avea ţinuta unui vechi intendent al 
grajdurilor Cercului Olimpic. Am spus vechi, pentru că cei noi 
nu au nici o ținută. 

Notarii au rezistat mult timp, mult mai mult timp decât 
avocaţii sau alţi funcţionari de tribunal. Nu au cedat decât 
din teama de a nu fi luaţi drept grefieri. Cunosc un bărbat 
superb, asemănător unui zeu din legendă. Prestanţa lui uimește 
pe toată lumea. Părul îi străluceşte ca zăpada. Aţi spune că e 
un druid în haină neagră. E doar notar. Cunosc alt om, mai 
tare ca fierul călit, al cărui tăiş e în stare să tocească piatra 
care-l ascute: un adevărat bisturiu, care face să dea sângele, 
care âmputează şi „taie“ din interesele fiecărei familii, cu 
perfectă stăpânire de sine. Acest bisturiu e tot un notar. Cunosc 
un al treilea notar, blând și lunecos, având izul unor bomboane 
muiate de umezeală. Un al patrulea notar, naiv şi bun până 
la a se încrede în colegi; un al cincilea, dimpotrivă, sceptic, 
cu sufletul pustiit, văduv de orice iluzie, un liber cugetător 
al notariatelor, îndoindu-se şi de propria cravată și blasfe- 
miind-o pe zeița Autenticitate. Toţi la un loc fac cât cinci 
burghezi care ar putea fi la fel de bine „maiori“, ca şi „con- 
servatorul“* de la poartă. 

“Maestrul Léon Malevoy, al şaselea notar, era din cap până 
în picioare un gentilom. 

Chiar lângă scrisoarea cu invitaţia, în faţa altor hârtii, se 
găsea o mapă mare, din cele care se închid cu cheia. Maestrul 
Malevoy o luă şi o deschise cu ajutorul unei cheiţe care atârna 
de lanţul ceasului. Mâna înceată şi oarecum descurajată etală 
în faţa lui, pe birou, un număr destul de mare de dosare, pe 
care le conţinea mapa. 

Aceste dosare semănau între ele. Erau vreo jumătate de 
duzină, toate mici, cu coperte din hârtie simplă, de scrisoare. 
Fiecare dosar avea un număr; erau aranjate în următoarea ` 
ordine: 


Nr.1 — Ducele de Clare (mort) 

Nr.2 — Călugăriţa Françoise d” Assisi (moartă) 

Nr.3 — Doamna Marcelin, rentieră, strada Sainte-Mar- 
guerite nr. 10 (schimbat domiciliul) 


— Doamna Davot, maica stareță şi doamnele de 


Diverși: maestrul Deban, portăreasa de la nr. 10, 
ngiu), Tourot (zdrențărosul), Lettaneur etc. 


on Malevoy rămase mult timp nemișcat, cu 
această serie de numere şi nume. Privirea lui 
oboseală dureroasă. Nu ridică nici unul din dosare. 
tat, rosti el, în sfârşit. Ştiu tot ce se poate 
uria viilor şi morţilor. M-am luptat, mi-am 
|, timpul, banii acelui om energic ce nu mi-a 
lui: Lecoq a murit fulgerător. Asociaţia „Fracu- 
dispărut ca prin farmec, fără să lase vreo 
sau cel puţin aşa pare a fi. Lecoq era căpetenia, 
„Lecoq era tatăl. Lecoq a murit. Soldaţii lui au 
nt. Şi totuşi — se întrerupse, punând mâna 
oarea de invitaţie — lovitura a plecat de aici, 
sigur. 
| disperat i se aplecă în piept şi, cu un gest maşinal, 
ul unui sertar din stânga sa, sub tăblia biroului. 
eschise pe jumătate. ÎI reînchise brusc, pentru că 
discret la uşa cabinetului. 
à! spuse tânărul notar. 
uguste Lettaneur, mai-marele slujbaşilor lui 
vechi jurnalist, nu pe de-a întregul convertit, se 

tin față în comparaţie cu seara în care l-am văzut 
| Turnul din Nesle: la acel Lancelot, al cărui 
scris acolo, pe coperta dosarului numărul 6. Era 
şi sub maturitatea chipului său zâmbitor se mai 
chea plăcere de a se ţine de chefuri. Nu era nevoie 
t de o privire pentru a înţelege că această minte 
ătoare, dar evident inteligentă, nu avea nimic în 

înverșunarea regelui Comayrol şi mai ales cu arse- 
mici găinării, înfipt pe umerii lui Jaffret. 
ur avea o privire sinceră, deşi uneori pe faţă îi 
A umbră de îngrijorare şi regret. Era un truditor 
tase niciodată să iubească plăcerile. Viaţa i se 
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schimbase din ziua în care Léon Malevoy, intrând ca stăpân 
al agenţiei, spusese foştilor lui colegi: 

— Domnilor, poftiţi salariul pe două luni înainte. Sunteţi 
liberi! 

Viaţa i se schimbase, pentru că, privindu-l într-un mod 
' cu totul deosebit, Malevoy adăugase: 

— Dumneata ești un băiat cumsecade. Rămâi, dar să fii 
înţelept. 

Lettaneur, de mai mulţi ani principalul funcţionar al 
agenţiei, îi purtase lui Léon un sincer devotament. Totuși, 
nu se putea spune că erau prieteni în adevăratul sens al 
cuvântului. Léon avea secrete față de mai-marele slujba- 
şilor săi, iar Lettaneur nu se hotărâse să-i mărturisească tot. 

De zece ani încoace, ideea de a fi un denunţător îi 
închidea gura. Asta nu va mira pe nimeni din cei ce cunosc ce 
înseamnă onoarea pentru parizieni. Lettaneur era un fost 
ştrengar al Parisului. 

— Patroane, spuse el intrând, funcţionarii au plecat. Mai 
e vreo treabă de făcut înainte de a închide agenţia? 

— Vreau să te întreb ceva, replică maestrul Malevoy. 
Vino mai aproape. 

“Lettaneur făcu câţiva pași înăuntrul cabinetului. Léon 
reluă: d 

— L-ai recunoaşte pe băiețandrul cu care trebuia să mă 
duelez în 1832, a doua zi după Lăsata Secului? 

* — E mort, zise foarte încet Lettaneur, care pălise. 

— Dacă ar trăi, l-ai recunoaşte? 

— Nu l-am văzut decât o clipă, când era întins pe 
caldarâm. Dar cei pe care-i vezi astfel îţi rămân în memorie. 

Léon rămase gânditor o clipă, apoi spuse: 

— Bine. 

Lettaneur nu se mişcă. Leon adăugă: 

— E suficient. Poţi să pleci. 

— A venit omul contesei, spuse Lettaneur, coborând fără 
voia lui glasul. Vicontele Annibal Gioja. 

Léon tăcu, dar se încruntă. Mai-marele slujbaşilor 
continuă: 

— Doamna contesă este o adversară periculoasă. 


zise pentru a doua oară Leon. 

“sunt şi cei doi funcționari nou angajaţi, con- 
ur. Şi servitorul... 

alevoy se îmbujoră: 

motiv să te plângi de ei? 

“funcţionari nu vor să lucreze, iar servitorul 
ască. Spun că nu sunt la ordinele mele. 
treia oară, Léon repetă cu glas înăbușit şi foarte 


r 


„Teluă Lettaneui, care ezita vizibil, cunosc 
ar putea ca dumneavoastră să nu-l știți. Încă 
strului Deban există persoane interesate să 
nişte acte ce făceau parte din dosarul familiei 


4 
familiei de Clare sunt intacte, îl întrerupse 


atât mai bine, căci mâine, la orele unsprezece 
să vi se ceară o comunicare. 
„privi drept în ochi. Lettaneur urmă, cu voce 


le de Malevoy, tocmai mi-aţi amintit de o 

care mi-ați arătat o oarecare prietenie, ale- 

or într-un duel... 

tânărul notar, nerăbdător. 

Jă, domnule Leon... începu Lettaneur. 

spuse: 

cultaţi-mă, domnule de Malevoy! E jijpasibu să 

ie acum de ajutorul cuiva. 

ridică fruntea şi tăcu. 

nnule de Malevoy, continuă aproape rugător 
i fost bun cu mine. Nu eraţi în necunoştinţă de 

privea relaţiile mele cu cei pe care i-aţi gonit, şi 

ine m-aţi păstrat aici. Eram un om „şcolit“ de ei, 

suflet pierdut. Aţi înțeles asta, deşi eraţi atât de 

sde atunci, vă sunt devotat trup şi suflet, dom- 
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— N-am avut nici un motiv să regret ceea ce am făcut, 
replică tânărul notar, plecându-şi ochii. 

— S-ar părea că nu sunteţi foarte sigur de asta, spuse 
Lettaneur, amărât. Nu aveţi încredere în mine. 

Făcu un pas spre Leon şi adăugă: 

— V-am servit cu credință, vă jur! Ăsta nu-i un merit... 
„Dar era primejdios. 

Ochii pătrunzători ai lui Malevoy se ridicară spre el. 

— Dacă aţi fi avut încredere în mine, continuă Lettaneur, 
dacă m-aţi fi întrebat cu blândeţe, v-aş fi mărturisit de mult 
timp care-mi este vina. Există în viața mea șase săptămâni, 
poate două luni, pe care-aş vrea să le răscumpăr, chiar cu 
prețul sângelui meu... 

Léon îi întinse mâna, zâmbind obosit. 

— Ai fost solicitat, spuse el. Poate chiar ameninţat de 
atunci încoace... 

—  Obsedat, atacat, rănit de două.ori! şopti Lettaneur. 

— Ah! făcu notarul. 3 

Cuvântul pe care vru să-l rostească i se opri pe buze. 

— Nu te-ai plâns justiției, spuse el, deci este ceva care 
te opreşte şi nu poţi face nimic. 

— Pentru mine, nu! zise foarte încet Lettaneur, dar pentru 
dumneavoastră... ; 

Léon își retrase mâna. 

— O iubeşti pe sora mea, şopti el. Eşti nebun! 

Şi pentru că lui Lettaneur îi năvălise sângele în obraz, 
continuă blând şi afectuos: 

— Nu eşti singurul care suferă. Tot ce-ai putea să-mi 
spui, ştiu şi eu. Lasă-mă şi nu-mi purta ranchiună. 

Şeful slujbaşilor se retrase, fără un cuvânt. De cum se 
închise uşa, Malevoy îşi luă capul în mâini. 

— Da, gândi el cu voce tare, după o lungă tăcere. Ştiu tot 
sau măcar cred că ştiu tot şi asta nu mi-e de nici un folos. Și 
nici nu mi-ar sluji, dacă aş şti mai mult. Se apropie ceasul. 
Simt că se apropie. Oamenii ăştia strâng cercul în jurul meu, 
un cerc fără ieşire. Nu-mi convine să fug: nu am arme, să mă 
pot lupta... Nu am arme! repetă cu o expresie stranie și rătăcită. 


, mâna atinse aproape inconştient butonul ser- 
se deschise sub tăblia biroului. Scoase de acolo 
gantă de pistoale de buzunar, din fildeş, încrus- 
nici un sens să lupt, şopti, descoperind gloanţele 
u pe ţeava pistoalelor. Dar asta eliberează... 
ochii mari, cum se întâmplă cu cei pe care 
atrage spre abis. Tresări violent şi se retrase. Ceea 
| era, într-adevăr, abisul. O contracție îi mişcă 
în timp ce încă răspundea morbidelor ispite 


u! Rose ar rămâne singură! 
i mângâie fruntea şi o voce duioasă îi şopti la 


ulțumesc, frate! 
se.fără mirare. Pe chipul tulburat, surâsul lupta 


Malevoy era în spatele lui, surâzând şi eå cu 
ncă tristeţe. 

suntem niște nefericiti! vorbi ea încetiṣor, 
nile într-ale ei. 

i şi cutezători, de un its închis, aproaj 
ra genelor lungi, priveau în ochii fratelui ei. Ya 
ei mari, silueta-i grațioasă, dar prea fragilă, 
şi se subţia. Avea în ea ceva din vedeniile ce apar 
cumpănă, când destinul îşi ridică mâna, pentru 
pentru a lovi. 
trase spre el şi braţele fetei parcă se înnodară în 


de la palatul de Clare, spuse el. 

e era îmbrăcată cu mantoul de catifea şi în blănuri. 

n promis că o să ne ducem, spuse ea în loc de alt 
punând degetul pe invitaţia rămasă deschisă pe birou. 
ise înroși şi lăsă capul în piept, murmurând: 

Ce să facem acolo? 

i dezbrăcă mantoul cu o mişcare fermecătoare; îşi 
pălăria, aranjându-şi părul cu un gest firesc. 

o privea înduioșat. Rose se aşeză pe genunchii lui, 
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— Astăzi se termină cu cei noăsprezece ani ai mei. De 
ce nu l-ai lăsat pe domnul Lettaneur să vorbească? 

— Erai aici? întrebă Léon. Ascultai? 

— Am ajuns când spuneai: „O iubiţi pe sora mea.“ Eşti 
sigur că mă iubeşte? 

Léon se juca în părul ei, despletit în bucle negre, superbe. 

— Doamna Lettaneur! continuă ea. Doamna Urbain- 
Auguste Lettaneur. 

Léon zâmbi fără voia lui. 

— Eu nu râd, spuse ea. Am îmbătrânit mult de ieri și 
până azi. M-am gândit la mănăstire, cum şi tu te-ai gândit la 
pistoale. Dar mănăstirea fără vocaţie e tot un fel de sinucidere. 
Şi ai fi rămas singur! ` 

— Într-adevăr, gândi cu voce tare Léon. De ieri încoace, 
surioară, te-ai schimbat brusc! 

Ea îl privi cu seriozitate. 

— Am fost prea mult timp copil, reluă ea. Visam poate 
un vis frumos? Am refuzat mâna unui bărbat a-cărui alegere 
mă făcea să mă simt mândră: un spirit elevat şi o inimă nobilă. 

— Doctorul Lenoir... murmură Léon. 

— Da, vorbi încet tânăra. Şi azi mă mir c-am îndrăznit 
să spun: „Nu,“ N-ar trebui să respingem pe nimeni. 

Duse mâna fratelui ei la buze, deşi el se opunea şi i-o 
sărută, spunând: i 

— Acum sunt femeie. Și tot ce-am reușit ţi se datorează 
ție. Mă întrebai de ce să mergem la palatul Clare, la bal, 
când inimile noastre sunt în doliu. O să-ţi răspund imediat. 
Înainte, însă, trebuie să ştiu... 

— Trebuie! repetă Leon, uşor scandalizat. Asta înseamnă: 
Vreau! 

— Asta înseamnă: Vreau! repetă la rândul ei fata. Vreau 
să ştiu! 

Şi în timp ce privirile li se întâlniră, adăugă: 

— l-ai spus lui Lettaneur: „Ştiu tot.“ Am nevoie să ştiu 
tot ce ştii tu. Aici la mijloc e o femeie. Bărbaţii nu pot lupta 
contra femeilor. 

— Nu mă mai gândesc i luptă, rosti tânărul notar. 

— De asta mă aflu acum aici, rosti Rose, cu voce surdă 
şi atât de decisă, încât lui Léon i se strânse inima. O să lupt 
în locul tău, frate. 


de tine, spuse el. Dumnezeu îmi dăduse curaj. 
isperat, înseamnă că totul e pierdut. 
de Malevoy îl privi în ochi, cu un calm 


ti vinovat de nimic, aş jura pe sufletul meu! 
însă, voi fi considerat vinovat. 
încă departe... dacă titlurile ar fi restituite în 


repetă Léon stupefiat. Cine ţi-a spus? 
“superstițioasă, sfuse Rose, în loc să răspundă. 
amintiri de odinioară rămân în mine ca niște 
“Am fost crescută în Morvan, pe unde umblă 
câmpuri, în jurul apei care doarme. Dădaca 
mea doică, le văzuse adesea de-a lungul 
boară de pe culmile Câte d'Or spre cursul 
lùi Arroux. Ea îmi spunea mereu: „Există 
** şi povestea despre Croix-Malou, în spatele 
Şi găseşte fericirea sau nenorocirea. Pentru 
, există un loc fermecat, căci de două ori 
it acolo soarta. 

Leon n-o întrebă nimic. 

reluă ea încetişor, m-am întors la cimitirul 


? 


acolo? 


re, O iubeşte pe prinţesa Nita de Eppstein. 
e e acest bărbat? strigă brusc Leon. Nu mi-ai ' 


tă renăștea în ochii lui stinşi. Rose îl îmbrăţişă. 
! şopti ea. Trezeşte-te, frate, chiar şi pentru a urî. 
cest bărbat? repetă Malevoy. Vreau să știu! 
a de Malevoy nu răspunse. 

spuse ea, după o pauză, pe acel ton aşezat şi 
_Stârnea în Léon un amestec de teamă şi spe- 
Ştii ce am nevoie să aflu, iar eu ştiu ceea ce 
l nu ştii. Ai spus adevărul: de ieri încoace sunt 
- Se poate îmbătrâni cu zece ani într-o singură 
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zi. Nu mă trata ca pe un copil, în ceea ce fac şi ceea ce 
gândesc. Gândesc prin mine însămi: vreau să şi acţionez prin 
mine însămi. Probabil că nu voi iubi decât odată în viaţă, şi 
cine i-ar putea da mai multă duioşie decât mine? Am dreptul 
să mă lupt. Dacă înving, voi câştiga, şi fericirea ta odată cu 
a mea, şi pe a lui, căci îmi voi consacra întreaga viaţă, 
pentru a-l face fericit. 

— Fericirea mea! murmură Léon, scuturând din cap cu 
amărăciune. 

Rose se ridică şi luă un scaun, pe care îl aduse lângă el, 
apoi spuse: 

— Cât timp nu-mi vei explica limpede tot ce ştii, vorbele 


noastre vor trece unele pe lângă altele. După tine voi vorbi eu. 


Acum, te ascult. 

— O să-mi ia ceva timp, spuse ca pentru sine. 

Tânăra îi replică rece: 

— Avem 0 noapte întreagă înaintea noastră. 

Léon apropie dosarul numărul 2: călugăriţa Françoise 
d” Assisi (moartă) şi-l deschise, nu fără o mică ezitare. 

—  Surioară, vorbi el cu gravitate. Nu cunosc o inimă mai 
loială ca a ta. Acesta e secretul unei familii, iar noi, notarii, 
suntem un fel de confesori. Eşti rivala prinţesei de Eppstein. 
Ai putea afirma sub jurământ că mâine nu-i vei fi duşman? ` 

— Sub jurământ! răspunse Rose. O afirm! O iubesc pe 
Nita ca pe sora mea. Jur că o voi iubi pentru totdeauna! 

— Atunci ascultă! continuă Malevoy, solemn şi aproape 


amenințător. Dacă dihtr-un nefericit, cum este acum, anumiţi 


oameni vor face din fiul tatălui tău un criminal, cel puţin vei 
înţelege de ce a murit sau de ce se răzbună! 


di RAYMOND CLARE FITZ-ROY, 
DUCE DE CLARE 


clipă, Leon de Malevoy răsfoi dosarul călugăriței 
Françoise d” Assisi, apoi începu: 
— Ai cunoscut-o pe Rolande de Clare, călugă- 
rita de la Bon-Secours, care a murit în vârstă de aproape O 
sută de ani. L-ai cunoscut şi pe generalul duce Guillaume de 


iau a dd La Ai A dia ia intai ile a 


Perpar an 
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prinţesei de Eppstein. Drama pe care vreau să 

a avut patru personaje: Rolande, Guillaume, 
și Tereza. Tatăl Nitei, ducele Guillaume, era fiul 
William Fitz-Roy, Jersey, duce de Clare, recu- 
al Franţei şi văr al regelui prin declaraţia 
de de Spania de prima clasă şi, în ciuda 
tor titluri, menţinut prin ordinele speciale ale 
la hotarele Angliei, Scoției şi Irlandei. Averea 
milii, pe care regele Iacob şi pretendentul o pro- 
vând origine aproape regală, era imensă. Doar 
Anglia ar fi fost suficiente ca să-i acorde 
int. William Fitz-Roy, însoțitor şi prieten al 
oilea cavaler de Saint-Georges, Carol-Eduard, 
tecat în tinereţe în toate acţiunile întreprinse 
a pe tronul Angliei neamul exilat al Stuarţilor. A 
ori risipitor, aruncându-şi aurul cu amândouă 
ı folosul conspiraţiilor şi pe nebuniile pline de 
Curtea Franţei. Când, la mijlocul secolului al 
George al III-lea i-a confiscat averea din Anglia, 
nsiderat ca fiind pe trei sferturi ruinat, deși încă 
enit evaluat la mai multe sute de mii de livre. 
şi verişoara sa, Rolande de Clare, căreia i se 
/ Stuart, îi ţinea casa de la Roma, unde-și alesese el 
e zicea despre ea că-şi ridicase privirile prea sus şi 
soare îi arseseră inima. Alţii pretindeau că o căsă- 
loasă o apropia de acest tron decăzut, care era 


ea lui Carol-Eduard, cel de-al doilea preten- 
mbrăcat doliul de văduvă, pe care nu l-a părăsit 
htru a-şi lua numele de maica Françoise d'Assisi 
a-şi pune hainele de călugăriță, care i-au fost şi 
lupă atâţia ani de penitență. Ducele Raymond avea 
căror educaţie a fost făcută la Roma. Cel mare, 
conte al Sfântului Imperiu, la naştere a fost destinat 
lui Iosif al II-lea, naşul său, unei poziţii înalte. I 

tot ce-i rămăsese din bunurile din Franţa şi Italia. 
ande Stuart, naşa sa, a căpătat în numele lui castelul 
, din fieful Delfinului, care se învecina cu fostele 
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posesiuni ale familiei, întregind astfel un splendid domeniu. 
Trebuia să intre în armată. Fratele său mai mic, Guillaume, 
a rămas strict în situaţia mezinilor, după obiceiurile nobilimii 
engleze. Îi rămânea doar Biserica, sub protecţia fratelui său. 
Lady Rolande Stuart avea un caracter puternic şi un curaj 
aproape bărbătesc. Şi-a îndeplinit ca la carte îndatorirea de 
mamă pe lângă fiii bătrânului duce William, care o ducea 
din ce în ce mai rău. 

Când a venit Revoluţia franceză, bătrânul duce murise. 
Raymond tocmai primise brevetul de colonel. Guillaume se 
pregătea să intre în rândurile Bisericii, Erau doi tineri frumoși. 
Surioară, tu ai putut aprecia de trei ori sângele admirabil 
al acestei spiţe. Ai văzut-o pe Rolande Stuart, aproape cente- 
nară; l-ai văzut pe ducele Guillaume la şaizeci de ani; chiar 
azi-dimineaţă ai văzut-o pe prinţesa Nita, strălucind de graţie 
şi tinerețe... 

— Nu cunosc nimic atât de frumos ca ea... şopti Rose. 
În afară de el... 

— Lady Stuart, continuă Leon de Malevoy, îşi iubea cu 
duioşie nepoţii, dar îl prefera pe Raymond, tânărul duce, inimă 
generoasă, spirit îndrăzneţ. Pentru educaţia lui militară fusese 
nevoie de un sejur de doi ani la Paris. Când a revenit, nu exista 
un cavaler mai desăvârşit. Doar că lady Stuart descoperise la 
el, cu profundă îngrijorare, idei care nu semănau deloc cu 
cele ale tatălui său. In acele vremuri, Parisul deja nu mai 
propovăduia dragostea pentru trecut. Fiul de cavaleri culesese 
un fruct din copacul ştiinţei. Aducea din acel arzător cămin 
parizian, ce încălzeşte periodic entuziasmul lumii întregi, o 
febră nouă: era un om al viitorului. Acea dată istorică, 1789, 
a explodat deasupra lumii. Cei doi fraţi se iubeau, şi totuși 
şi-au luat rămas-bun, pentru a urma două drumuri opuse. 
Câţiva ani mai târziu, lady Rolande de Stuart, revenită în 
Franţa „prin porţile pericolului“, lucra cu elan şi cu riscul 
vieţii la reinstaurarea monarhiei. Plătea cu sânge ospitalitatea 
castelului Saint-Germain, o ospitalitate amărâtă şi parcă ruşi- 
nată, pe care Bourbonii o acordaseră cândva ca pe o pomană 
neamului Stuart, deposedat de avere. Guillaume, oprindu-se 
aici cu sihăstria, lupta în armata lui Condé. Ducele Raymond 
era un simplu sergent la Sambreet-Meuse, deşi avea brevet 
de colonel. 
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ut multe din astea în acea epocă furtunoasă. 
calmat în interior, exteriorizându-se prin gloria 
În 1814 exista un general-duce de Clare, care 
o divizie la Mont-Mirail: era Raymond. Un alt ge- 
tepta lângă Ludovic al XVIII-lea, la Hartwell: 
Abdicarea de la Fontainebleau a frânt spada lui 
a redeschis lui Guillaume porţile patriei. Cei doi 
ai întâlniseră de multă vreme. Tot ce ţi-am povestit 
prologul absolut necesar al istoriei călugăriţei 
"Assisi. Şi-acum, iată povestea ei. Pe 6 aprilie 
ativ o lună de la întoarcerea împăratului, 
e alul-duce Raymond de Clare la castelul 
-Fabas, situat aproape de frontiera Savoiei, în 
a. O rană gravă, primită chiar la începutul 
o sută de zile, îl ținea departe de câmpul de 
juca marea carte a Imperiului. Era seară. În 
furtună şi se auzeau în depărtare focuri de 
te cu ecourile tunetelor, căci jandarmeria 
up de regalişti prin strâmtorile dinainte de 
'mond, pe jumătate întins într-un şezlong, îşi 
între cele ale tinerei ducese de Clare, soţia lui, 
in îngeraş de copil: fiul său, Roland, în vârstă de 
se juca pe covor. Generalul era încă tânăr și 
am văzut portretul din perioada aceea, în 
tei Françoise d' Assisi. Cu patru ani înainte, se 
dragoste cu o fată din mica nobilime, originară 
inului. Ca vârstă, soţia sa era aproape un copil, 
şterea lumii, căci nu-și părăsise niciodată până 
ul; familia locuia în partea cea mai retrasă a văii 
Își adora soţul ca pe un zeu. Vorbind despre ea 
ani, maica Frangoise d'Assisi avea lacrimi în 
aceia aspri, pe care martiriul nu-i umezise nicio- 
adesea: „Tereza era bună şi frumoasă ca un înger“. 
za! murmură domnişoara de Malevoy. Acesta să 
ele care lipseşte de pe mormânt?... 
ouă ori, continuă Léon. Prima oară, cu ocazia 
doua bară la naşterea fiului său, generalul-duce 
de Clare reînnodase corespondenţa cu familia. 
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Primul răspuns pe care-l primise era semnat „Guillaume“, 
Răspunsul nu era lipsit de afecţiune, dar dezaproba ceea ce 
generalul regalist numea o „mezalianță“. Cea de-a doua 
scrisoare era din partea lady-ei Rolande Stuart. Sub stilul rigid 
al acesteia se simţea bătând o inimă de mamă. Lady Stuart 
cerea să fie naşa copilului. Copilul a fost numit Roland, după 
numele ei. În seara de care-ţi vorbesc, surioară, cu câteva 
minute înainte de masă, un servitor a intrat în càmera gene- 
ralului, spunând, că o ţărancă bătrână şi un ţăran, amândoi 
străini de acele locuri, cereau găzduire. Era un fapt atât de 
banal încât Raymond s-a mirat că a fost deranjat pentru atâta 
lucru: casa lui era deschisă tuturor. Dar servitorul a adăugat: 
„Țăranul şi ţăranca au insistat ca numele lor să fie transmise 
domnului duce...“ Țăranul se numea Guillaume, iar țăranca 
se numea Rolande. Raymond a uitat de rană, sărind în picioare. 
O secundă mai târziu, cei doi fraţi erau unul în braţele celui- 
lalt, şi micuțul Roland, mirat, se juca pe genunchii unei 
doamne înalte, cu păr cărunt, care-i spunea: „lubeşte-mă, 
copile drag, sunt mătuşa şi naşa ta.“ Guillaume de Clare, fugar, 
şi căutând să ajungă la Piémont prin Savoia, găsise în noaptea 
aceea toate drumurile barate, lar el era rănit. Nu bătuse la 
poarta lui Raymond din întâmplare. Repet că cei doi fraţi se 
iubeau: adaug că fiecare din ei avea o inimă nobilă. Guillaume 
a găsit un adăpost sigur la castelul Nau-Fabas, pe care pre- 
zenţa lui Roland îl transforma în sanctuar în ochii slujbașilor 
guvernului imperial. Au fost câteva săptămâni fericite. Rana 
generalului regalist era uşoară, cea a lui Raymond mergea 
spre vindecare. 

Tereza, tânăra ducesă de Clare, cucerise din primul moment 
afecțiunea lady-ei Stuart. Nu ştiu dacă ea ar fi strălucit într-un 
salon din cartierul Saint-Germain, şi nu spun că nu. Căci 
simplitatea, această graţie suverană, este oriunde la locul 
ei. Dar aici, în rolul de castelană ospitalieră, Tereza era ado- 
rabilă până la a se face acceptată şi de cumnatul ei. Curteanul 
din Hartwell nu se putea împiedica să admire şi să iubească 
această făptură suavă, dulce şi mândră, ca o imagine a Fecioa- 


rei cu copilul în brațe. Dar femeile care simt-profund păstrează . 


mult timp amintirea primei impresii. Tereza îşi amintea de 
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a lui Guillaume, când intrase, în vesta sa de 
a aceea îi dăduse fiori. Tereza îl respecta pe 
un mare senior; aspectul generalului regalist era 
“mută, ce-i reproşa Terezei educaţia provincială şi 
ilă. Acolo, în munfii din ţinuturile ei, sângele e 
menii încăpățânaţi. Pasiunea politică se aprinde 
stinge greu. De la întoarcerea lui Napoleon dom- 
n subterană: două revoluţii succesive în spaţiul 
mentaseră puternic ranchiunile personale. Spre 
de-a doua luni a celor o sută de zile, începură 
e înarmate: trupe de briganzi, după unii; după 
la vreunui batalion fidel: în politică se întâmplă 
i să primească nume diferite. Întâi începură 
între sate, apoi se auzi despre jandarmi pândiţi . 
ători, iar un mic detașament de recruți, care 
ă cucerească Alpii Superiori, fusese aproape 
ărit pe malul stâng al Isărei, la sfârşitul lui 
tă noapte, la începutul lui mai — și faptul are 
portanță pentru povestirea mea — o armată 


SPIA 


ul unui regiment de infanterie, oprit la Pont- 

o luptă sângeroasă şi deosebit de crâncenă, 
T dişti au fost respinşi, dar puseseră foc în 
ri ale oraşului, care a ars timp de o săptă- 
Doar câteva case au rămas în picioare, ici-colo 
i calcinate. Primăria, cu toate actele munici- 


său, fusese înscris în registrul de stare civilă în 
ie din Pontcharra. Pentru că pierderea registrelor 
e Tereza, Raymond i-a spus, ținându-l de mână pe 
„Avem extrasele la castel, draga mea soţioară, şi 
mai uşor decât să reglăm o astfel de situaţie. Imediat 
Vindeca, am să merg pentru asta la Grenoble. De 
gat Guillaume surâzând, „suntem aici, prezenţi, 
de Clare: Raymond, mătuşa noastră, Rolande, și 
Nici mătuşa Rolande, nici eu nu vom pretinde moș- 
lui meu, ducesă!“. Surâsul generalului regalist 
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a încălzit inima Terezei, dar lady Stuart i-a făcut și mai mult 
bine, adăugând: „Aş răspunde de nepotul meu ca de mine 
însămi, dar lucrurile trebuie bine făcute. Evenimentele sunt 
în mâna Providenţei. Duce, vom merge toţi la Grenoble, când 
timpul ne va fi prielnic, şi vom depune mărturie.“ 

Dar de atunci timpul n-a mai fost niciodată prielnic. Spre 
sfârşitul aceluiaşi mai, cei doi fraţi şi-au luat rămas-bun. 
Guillaume de Clare era vindecat: soarta părea să încline din 
nou în favoarea Bourbonilor și Guillaume nu voia să stea 
departe la ceasul bătăliei hotărâtoare. 

Plecă, iar Lady Stuart îl urmă. Când ducele şi tânăra sa 
soţie s-au găsit din nou singuri, în salonul cel mare al caste- 
lului, Tereza a plâns. „Îi regreţi?“ a întrebat Raymond. „Au 
plecat să lupte împotriva noastră“, a răspuns Tereza. „Asta-i 
nenorocirea războaielor civile“, a murmurat ducele. „Dar te 
rog, Tereza, spune-mi că-i iubeşti.“ „O iubesc pe lady Stuart“, 
a zis foarte încet tânăra ducesă. „Şi ea mă iubeşte.“ „Fratele 
meu, Guillaume, nu te iubeşte şi el la fel?“ „Nu ştiu...“ a spus 
ea, după o îndelungată tăcere. Apoi a adăugat, acoperindu-și 
faţa cu mâinile: „Dacă micuțul nostru Roland n-ar mai fi în 
viaţă, domnul Guillaume (subliniase cuvântul domnul) ar fi 
moștenitorul tuturor bunurilor şi titlurilor casei de Clare!“. 
Tunul din Waterloo a bubuit, apoi s-a lăsat tăcerea. Împăratul 
era prizonierul Angliei. În ultimul moment al luptei, ducele 
Raymond, rănit cum era şi slăbit încât abia s-a putut urca pe 
cal, şi-a pus armura pentru a trece în fruntea unei trupe de 
voluntari. Luat prizonier cu armele în mână, a fost condus la 
Grenoble, unde era sediul comisiei militare. Tereza era în oraş, 
cu fiul ei, dar nu a obţinut niciodată permisiunea să treacă 
pragul închisorii. Tribunalele excepţionale sunt peste tot şi 
întotdeauna la fel. Ducele Raymond, ca atâţia alții, jurase 
credință lui Ludovic al XVIII-lea, înaintea celor o sută de 
zile. A fost chemat în fața Curţii Marţiale, sub acuzaţia de 
înaltă trădare. În ajunul zilei când trebuia să fie judecat, același 
țăran care bătuse într-o noapte la poarta castelului din Nau- 
Fabas a fost introdus în celulă. Deşi ordinele erau foarte 
severe, nu există poartă să nu poată fi deschisă cu o cheie 
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doi fraţi au rămas o jumătate de ceas împreună. 
de Clare a plecat, ducând cu el portofelul lui 
care conținea toate actele familiei. Asta făcea parte 
ce trebuia dacă nu să-l salveze pe deţinut, cel 
întârzie judecarea. „Avem astfel câteva zile de 
generalul regalist. „În câteva zile se pot rezolva 
e Raymond a răspuns: „Frate, aş merge până la 
dacă trebuie, pentru iubita mea Tereza și pentru 
Acţionează cum ştii mai bine, salvarea mea e în 
s x 
me, pe punctul de a ieşi, s-a întors, adăugând: 
vei găsi un mijloc de a comunica cu ducesa, 
uvânt despre proiectul nostru! Spaima şi indig- 
fi de cel mai mare ajutor la tribunal. Dacă i-am 
ă vreo înţelegere între noi, totul ar fi pierdut!“ 
dar foarte subtil... Lucrurile prea subtile sunt 
A doua zi, generalul Raymond de Clare apăru în 
orilor săi. Ptr ao colț al sălii se afla o biată 
voalul pe faţă, care ţinea în braţe un copil. Audienţa 
mult o oră, când uşierul i-a dat o scrisoare preşe- 
iat a avut loc o mișcare printre judecători şi un 
tut auditoriul dintr-un capăt în altul: „Generalul 
După obiceiul englez, Guillaume fiind mezin, nu 
un titlu. Fiecare se gândea că vine în ajutorul fratelui 
ă persoană, în loc să aibă o licărire de speranţă, 
până în adâncul inimii, auzind numele generalului 
a cu voal ï cu copilul în brațe. Prima impresie a 
nu dispăruse. Îi era teamă de cumnatul ei: teamă 
şi pentru Roland. Astfel încât nu a fost surprinsă, 
zită, când cumnatul ei a răspuns la întrebările 
ui, spunându-și numele și titlurile: „Locotenent- 
illaume Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare“. 
în tăcere copilul la piept. I se părea că i se lua 
„el fiind în viaţă. Totuşi, noul duce a avut la 
atitudine care a mirat în mod deosebit juraţii şi 
„Vin aici“, a spus el, „pentru a contesta procedura 
Şi pentru a cere cu aprobarea regelui, stăpânul nostru, 
lânată judecarea de fond. Nu există decât un duce de 
u sunt acela: nu mai am frate. Omul de aici, de pe 
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banca acuzării, fie el sau nu în serviciul imperiului destrămat, 
nu are nici un drept la numele de Clare şi îl denunţ ca fiind 
un impostor.“ Ducele Raymond s-a ridicat, foarte palid, şi 
s-a aşezat la loc, fără să vorbească. Afirmația făcea parte din 
planul pus la cale în închisoare de cei doi fraţi. S-a auzit un 
strigăt slab. Au fost scoşi afară o femeie, care leşinase, și un 
copil, care plângea: acesta era rezultatul planului, care avea 
şi o parte subtilă. S 

Aici Léon de Malevoy se întrerupse. 

— Surioară, trebuie să fii foarte atentă la aceste circum- 
stanțe, căci în ele stă explicația unei enigme foarte stranii. 
Tereza a fugit sub imperiul unui gând teribil: credea că viața 
fiului ei este în pericol, amenințată de către omul care ar fi 
trebuit să-i fie protector. Comedia care se juca era destinată 
să-i inducă în eroare pe juraţi, dar o înşelase pe Tereza mai 
mult decât pe aceştia, pentru că ea nu fusese prevenită despre 
secret. În fond, era o simplă fiică a câmpurilor şi înaltul rang 
pe care-l deținuse o clipă nu putea s-o învețe legile lumii, 
căci până şi castelul Nau-Fabas era un fel de însingurare. 
Acest om, pe care-l îngrijise când fusese rănit, acest oaspete 
ingrat, acest frate denaturat, care se întorcea atotputernic de 
la Paris, nu pentru a-şi salva fratele nenorocit ci pentru a-l 
deposeda, după ce-l dezonorase, o umplea de oroare și o 
îngrozea. Nu mai avea decât un gând: să-şi ascundă fiul. 
Viaţa fiului ei era o ultimă piedică pentru ambițiile acestui 
om: biet obstacol neputincios, uşor de sfărâmat. Trebuia să 
fugă, pentru că de acum rezistenţa era imposibilă. Cu orice 
preţ, trebuia să fugă. 

Tereza a părăsit Grenoble chiar în ziua aceea. Totuși, 
audiența continua. La observaţia preşedintelui, care susținea 
că incidentul era în întregime străin de cauză şi în afara com- 
petenţei curţii marţiale, care nu putea răspunde numai capului 
de acuzare privind trădarea, Guillaume a făcut apel la voința 
regelui şi a pledat cu o rară energie pentru interesul său 
personal şi cel al familiei, acestea ținând de onoare. Nu voia, 
spunea el, ca numele de Clare, sinonim cu loialitatea atât în 
Franţa, cât şi în Anglia, de zece ori citat pe fiecare pagină a 
analelor fidelității, să fie dus la eșafod sub acuzaţia de trădare. 
„Cei din neamul de Clare“, a adăugat el, „mor pentru rege. 
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-o de peste două secole, fie-că regele s-a numit 
Bourbon. Nu mor niciodată luptând împotriva 
că s-ar face acum greşeala ca un Stuart să fie 
martir al Revoluţiei, aceasta ar putea: fi consi- 
toare, căci sângele unui astfel de nobil ar 
t o contragreutate la sângele regal al primului 
acest om ar fi pedepsit, nu mă interesează, nu-l 
trebuie să pun la adăpost blazonul familiei, ca el să 
i pată. N-ar fi bine ca Europa să spună că un soldat 
i Condé, un tovarăş de exil al lui Ludovic al 
general francez, ún pair al Franţei, a cerut opt 
„pentru un vinovat necunoscut, pentru a-şi salva 
dar cererea i-a fost refuzată! În cel mult opt 
ez să dovedesc faptul că acest general bona- 
| pe banca acuzaților, nu are nici un drept 
ui de Clare, nici un drept la titlul meu de duce 
ă printre hârtiile acestui om nu se poate găsi 
să stabilească starea lui civilă. Fratele meu mai 
de Clare, e mort: sunt unicul lui moştenitor. În 
cum încolo vă promit că veţi primi chiar în acest 
deces al fratelui meu mai mare.“ 

oară, erau nişte vremuri de adâncă tulburare, în 
| lucrurilor mergea după bunul plac al favorurilor 
“Trebuie să precizez asta, pentru ca tu să înţelegi 
de neconceput a unei asemenea diversiuni, 
ar în ţinuturile în care generalul Raymond de 
a domenii imense, şi încă foarte aproape de 
Judecătorii care compuneau Curtea nu erau de 
locului şi sunt zile în care politica e lacomă de 
Eşafodul ridicat după războaiele civile nu dezo- 
un calvar. Ceea ce dezonorează este furtul şi 
ideea de-a găsi sub uniforma unui general de 
ngaş neruşinat era de-a dreptul ispititoare. La 
lor, Guillaume de Clare nu cerea justiţiei decât o 
Curtea a amânat sentinţa. Era suficient pentru 
ului. După două nopţi, Raymond de Clare a evadat 
area din Grenoble, prin grija ducelui Guillaume, 
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FRATE ŞI SORĂ 


éon Malevoy reluă: 

— "Toate aceste lucruri sunt relatate aici, în povesti- 

rea călugăriţei Françoise d” Assisi, scrisă parte de 
mâna ei, parte de mâna mea, după dictare. Lady Stuart a parti- 
cipat la călătoria tristă care a urmat evadării pregătite de 
Guillaume. Ea l-a însoţit pe Raymond la castelul său din 
Nau-Fabas, unde credeau că o vor întâlni pe tânăra ducesă și 
pe micuțul Roland. Raymond regreta ceea ce făcuse. Lady 
Stuart îi împărtăşea părerea. Erau două inimi nobile, făcute 
pentru a se înţelege: totuşi, nici pentru unul, nici pentru 
celălalt nu se ridica vreo îndoială legată de buna intenţie a 
lui Guillaume. Au ajuns la castelul Nau-Fabas în zori. Rana 
lui Raymond se redeschisese pe drum. Oamenii de la castel 
nu-i văzuseră nici pe Tereza, nici pe moștenitor, cum i se 
spunea micuţului Roland. Vagi zvonuri, care sugerau că mama 
şi fiul trecuseră frontiera Savoiei l-au făcut pe Raymond să 
ceară continuarea călătoriei. Era foarte slăbit și pierdea mult 
sânge. Trei zile mai târziu, într-un cătun mic din Savoia, nu 
departe de Chambery, cei doi fraţi s-au întâlnit pentru ultima 
oară, întrevedere la care a asistat şi lady Stuart. Raymond 
era pe moarte şi primise deja binecuvântarea religioasă. L-a 
îmbrățișat pe Guillaume, care i-a înapoiat sărutarea, plângând. 
l-a încredințat fratelui său tutela tinerei soţii şi a copilului. 
În plus, în caz de nevoie, l-a desemnat să fie legatarul său 
universal. A doua zi, sufletul lui Raymond, duce de Clare, s-a 
înălţat la ceruri. Era a douăzeci şi patra zi a lui iulie, în anul 
1816. Actul său de deces a fost legalizat şi adăugat celor pe 
care le avea deja în păstrare fratele lui. Lady Stuart îl iubea 
pe Raymond ca pe fiul ei. Comunitatea ideilor politice o apro- 
piase întotdeauna de Guillaume; dar în străfundul inimii, 
Raymond fusese preferatul ei. Moartea acestuia a marcat-o 
puternic și pentru că toate încercările ei de a-i regăsi pe tânăra 
ducesă şi pe fiul ei au fost inutile, lady Stuart s-a retras la 
mănăstirea Bon-Secours, la începutul lui 1817, sub numele 
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Françoise d' Assisi. Părea că Tereza dispăruse cu 
pe suprafața pământului, fără să lase vreo urmă. 

rma este pur conjunctural şi rezultă din informaţii 
a şi din stânga, independent de ceea ce puteau 
ancoise d' Assisi şi-ducele. Numele înscrise pe 
ii — se întrerupse Léon de Malevoy, apropiindu-și 
„care se aflaseră într-o singură mapă — indică 
erogate. Nici una din acestea nu ştia ceva sigur. 
sunt că Tereza, ducesă de Clare, înşelată de 
e a cumnatului și atribuindu-i acestuia poate 
rocire a soțului ei, să fi părăsit E urmărită 
"de care nu s-a vindecat niciodată. În ochii ei, 
lăcomia, îl împinseseră pe'Guillaume de Clare 
astfel. După raționamentul ei (şi ce mamă ne- 
im era ea, nu ar fi raţionat la fel?), omul care 
priul frate nu avea de ce să dea înapoi de la 
tului. Din primul moment, unica sa preocupare 

e a fugi cât mai departe posibil, pentru a-şi 
e toată lumea. A traversat Savoia, apoi Elveţia, 

din Germania, urmărită peste tot de imaginea 
Guillaume. În refugiul necunoscut pe care 
abil că a trăit din munca ei. Luase câteva 
dar, printr-o contradicţie ce se ascunde în inima 
„ păstra cu sfințenie această resursă supremă, 
tea lupta, în ziua în care fiul ei ar fi devenit 
să-şi revendice drepturile. În timp ce văduva lui 
ea această viaţă dură de exil, lady Stuart se 
năstirea de maici de la Bon-Secours, unde un 
al Sfântului Scaun îi dădea o autorizaţie specială, 
în afara ierarhiei clericale, iar Guillaume îşi lua 
'a Pairilor, în calitate de duce de Clare. Hârtiile 
Goise d' Assisi menţionează o întrevedere, care a 
i Tuileries, între noul duce şi regele Ludovic al 
Guillaume îl alesese pe suveran pentru a i se 
W asentimentul lady-ei Stuart. Toată afacerea de la 
îi fusese dezvăluită regelui, care aprobase conduita 

u servitor şi îi promisese că dacă va fi vreodată 
Salva interesele moștenitorului casei de Clare. Nu 


ps 
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În 1818, ducele Guillaume s-a căsătorit cu unica fiică a 
prințului de Eppstein, de la care a avut două fiice. Prima, 
Raymonde de Clare, prinţesă de Eppstein, a murit în 1828, 
la vârsta de nouă ani. A doua este actuala prințesă de 
Eppstein, Nita de Clare. Când a avut loc Revoluţia din 1830, 
Guillaume era văduv de un an. Ca și alți prieteni intimi ai lui 
Ludovic al XVIII-lea, el fusese în opoziţie cu Carol al X-lea și 
venirea lui Ludovic-Filip îl găsise gata să i se alieze. Totuşi, 
de convenienţă şi ca mulţi alţii, s-a ţinut câteva luni la 
distanţă. Cam în această epocă, a sosit la Paris o femeie 
sărmană, care a închiriat sub numele de doamna Tereza o 
cameră modestă, în strada Sainte-Marguerite, la numărul 10. 
Avea cu ea un băieţandru frumos de şaisprezece-optsprezece 
ani, care se numea Roland. Era foarte slăbită şi părea măcinată 
de o boală îndelungată. Fiul ei era frumos ca o femeie, 
deși vigoarea lui bărbătească părea că-i depăşeşte, vârsta. 
Dădeau impresia că ţin enorm unul la altul şi trăiau în cea 


mai completă singurătate. Mama aducea din Germania o scri- . 


soare de recomandare, semnată de domnul Blaas, celebrul 
pictor austriac, şi adresată lui Eugène DeLacroix. 

Tânărul Roland a fost primit în atelierul acestuia din 
urmă. Mama, liberă de acum în mişcări, a început o serie de 
demersuri, ezitante şi timide, care ne-au făcut să credem, pe 
noi, cei din agenţie — unde mă aflam deja şi eu — că voia 
să pornească o acțiune împotriva ducelui de Clare. Despre 
obiectul acţiunii, însă, nu știam nimic. Maestrul Deban a 
primit-o de mai multe ori. Râdea de ea, ca și cum ar fi fost 
vorba de o nebună. Când ducele de Clare a sfârşit cu mof- 
turile şi şi-a reluat liniştit locul în Cameră, demersurile 
doamnei Tereza au încetat. N-am mai văzut-o pe la agenţie. 
Ea scontase cu siguranță pe dizgraţia probabilă în care ar 
fi trebuit să-l ţină noul guvern pe un general regalist. Precis 
scontase şi pe o întoarcere favorabilă a puterii spre vechii 
susținători ai lui Bonaparte. Sub domnia lui Ludovic-Filip, 
s-au întâmplat într-adevăr, şi una și alta. S-au întâmplat de 
toate. Dacă văduva lui Raymond ar fi avut bani şi sfătuitori, 
cauza ei ar fi câştigat fără probleme.Aş adăuga că nici măcar 
nu ar fi întâlnit vreun adversar, căci ducele Guillaume nu se 


sa a 
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o clipă să profite de pe urma bunurilor încredin- 
. Poate că nu avea spirit cavaleresc; dar 
era nobil, dintr-o familie cinstită. N-aş putea 
că ar fi înapoiat cu bucurie imensa moştenire a 
dar pot să afirm că ar fi restituit-o, dacă ducesa, 
i-ar fi cerut sus și tare să-şi îndeplinească datoria. 
era salvarea fiului din obscuritatea profundă în 
ândoi. Înainte de a începe negocierile cu ducele, 
e care ar fi trebuit să-l facă era să dezvăluie 
urul fiului lui Raşmond; ar fi preferat însă să 
, de morţi, decât să dezvăluie secretul. În această 
singură, fără nici un sfat şi neîndrăznind să-şi 
niei măcar faţă de fiul ei, care nu ştia nimic 
naştere, a fost brusc cuprinsă de o nouă groază, 
a îmbolnăvit. I-a venit ideea că ar putea muri, 
unicul moştenitor al ducelui Raymond fără 
nume. Atunci, în plină febră, a conceput un 
la spate a presupusului său dușman. Viclenia 
ui slab și a celui învins. Doamna Tereza avea 
e al fiului ei, legalizat la parohia din Pont- 
au actul de căsătorie, actul de naștere și de 
ei. Am aici proba că s-a încheiat un oarecare 
trul Deban, precedentul depozitar al acestor 
te, ca şi al tuturor celorlalte acte ale ducelui 
re avea o încredere oarbă în notar. Maestrul 
nenorocit, pe care viciul îl degradase. Cu un 
putut aduce un deznodământ fericit unei drame 
căci, în această dramă, personajul negativ, cel 
atastrofele, lipsea; nu exista nici un trădător. La 
„trădătorul aici era hazardul şi totul depindea de 
atât de măruntă, că până şi mâna unui copil ar 
„ în joacă. Maestrul Deban n-a pronunţat acest 
sese în stadiul în care îţi vinzi şi sufletul pentru 
ici, Tereza de Clare şi-a vândut ultimele bijuterii 
pe cale să se încheie, cînd o aventură sângeroasă, 
e.că am fost martor, a făcut să dispară tânărul 
Clare, în ultima zi de carnaval din 1832. 


e ea şi 
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În momentul crimei, Roland era purtătorul celor doua- 
zeci de mii de franci, încredinţaţi de către mama sa. Aceasta a 
murit două săptămâni mai târziu. O scrisoare din partea ei, 
adresată ducelui de Clare, in extremis, lămurea tot misterul, 
Pe acest fond, am preluat agenția maestrului Deban. În dosarul 
de Clare am găsit cele trei acte cerute de către ducesa Tereza. 
La puţin timp după evenimente, doctorul Abel Lenoir, care-i 
ascultase ultimele dorinţe, a depus în mâinile mele o a patra 
şi o a cincea piesă: actul de naştere al tânărului duce Roland, 
despre care se credea că-i mort, şi actul de deces al Terezei 
însăşi... 

Până în acest moment, Rose de Malevoy ascultase cu mare 
atenţie şi fără să scoată o vorbă. Aici îl întrerupse pe fratele 
ei, pentru a-l întreba: i 

— După părerea ta, fiul acestei Tereza este moștenitorul 
de Clare, nu-i așa? 

— Sigur, răspunse Léon. Unicul moștenitor. 

Rose îşi plecă ochii trişti şi visători, apoi reluă: 

— Şi cele cinci piese, care stabilesc drepturile unicului 
moştenitor, sunt cele sustrase de curând de aici? 

Leon lăsă să-i scape un gest de mirare. De data aceasta, 
ezită înainte de a vorbi. 

— Acum ştii tot ce aveai nevoie să ştii. Nu mi-ai spus 
încă de unde ai aflat despre sustragerea acestor acte, care-mi 
amenință onoarea şi-ar putea să-mi distrugă viitorul. N-am 
spus nimănui acest secret. 

—. În orice caz, Nita îşi va păstra întotdeauna averea de 
la mama ei... murmură Rose, urmând o ordine de idei care 
rămânea o enigmă pentru Léon. 

— Prinţesa de Eppstein nù va păstra nimic! răspunse el. 

— Cum adică? 

— Anul trecut, prințesa de Eppstein a pierdut procesul 
cu guvernul austriac: nici bunurile din Germania nu-i mai 
aparțin. Dacă succesiunea de Clare îi scapă, prințesa de 
Eppstein e ruinată. f> 

— Ruinată! repetă Rose, ai cărei ochi străluceau pe sub 
genele lungi şi plecate. Biata Nita! Are o inimă mândră, dar 
ar putea oare să suporte nenorocirea? 
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am pus această întrebare, rosti foarte încet 


a fost răspunsul, în conştiinţa ta? 
toarse privirile. 
început această întrevedere, nu m-am gândit 
e atât de departe cu confesiunile, şopti el. 
să ştiu tot! declară Rose, absolut decisă. 
Léon. Până şi eu am nevoie-să-ţi las, în locul “ 
i „această dezvăluire, integrală şi sinceră, a 
cătuiesc povestearmea. Nu am pus întrebarea 
conștiinței mele. Eram îndrăgostit nebunește 
Eppstein... Nebuneşte... Până la pierderea 


ști despre dragoste la trecut, frate? 
pentru că de la început am luptat împotriva ei! 
Leon, în timp ce-şi mângâia cu mâna palidă 
de timpuriu. Se spune că pentru a iubi trebuie 
“nu cred că am sperat vreodată. Poate doar dacă 
onștient... 
ung şi strânse mâna fratelui ei, care continuă: 
tate! Ai dreptate! Simt parcă o uşurare, spove- 
care-mi ţii loc de o întreagă familie, după cum 
ea ar fi ținut locul unui întreg univers. Spun 
t, căci aparţin unei lumi şi am un caracter care 
direct anumite imposibilităţi. Suntem de spiță 
oară, dar profesez această meserie de notar, care 
sine 6 tară burgheză pentru orice nume, oricât 
lebru. Nu ştiu de ce-i aşa, dar o simt: ar fi mai 
puit ca prințesa de Eppstein, fiica unui duce şi 
i să se căsătorească cu un artist, un aventurier 
ce — gândește-te la care vrei tu dintre păturile 
le ale societăţii noastre — decât să ia un notar. 
prejudecățile au murit sau mor; toţi oamenii şi 
afirmă acest lucru. Şi totuşi, ceea ce-ţi spun 
adevărat. Chiar mie, care-ţi vorbesc acum, visul 
atât de monstruos, încât şi-ar pierde dintr-o dată 
ă dintr-un notar cinstit aş deveni de azi pe mâine 
net şi neobişnuit, ceva din afara legii — cum 
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spun cei care se tem să-și exprime un gând, ce-i îngrozește: 
ceva criminal. 

Rose rămase ca de gheaţă. 

Léon de Malevoy se opri, apoi reluă cu amărăciune: 

— Dacă acest lucru iese din limitele cotidiene, cel puţin 
intră într-un roman care emoţionează şi uimește. În zilele 
noastre romanul este disprețuit. 

Rose părea de marmură. 

Pentru că fratele ei se oprise, ea vorbi cu un calm ciudat: 

— Te înţeleg perfect. 

Apoi adăugă, vorbind foarte încet: 

— Te-ai gândit vreodată să depăşeşti obstacolul de 
care-mi vorbeşti? 

— Poate, replică Léon cu o voce de nerecunoscut. Dar 
văd că eşti foarte liniştită în timp ce asculţi povestea unor 
chinuri care m-au îmbătrânit cu douăzeci de ani în două- 
sprezece luni. 

Rose apucă mâna fratelui ei și-o apăsă pe piept. Leon 
tresări. Inima bătea să-i spargă pieptul. 

— N-o să-ţi spun mai departe. Te-ar putea ucide! 

— Nu, spuse ea, cu un surâs ameţitor. Nu te teme de 
nimic. De mi-ar fi fost dat să mor de neliniște, inima mea ar 
fi încetat să bată încă de ieri. Te rog, continuă. 

Léon făcu un efort vizibil să-şi adune gândurile. 

— N-am putut depăși limitele datoriei fireşti, reluă el, 
ceva mai ferm. Dacă în aparenţă, şi în acelaşi timp în realitate, 
mă găsesc acum în afara acestor limite ale datoriei, este pentru 
că aşa a vrut destinul. Dacă o casă alunecă pe o pantă, în 
urma unui cutremur, şi se găseşte pe neaşteptate în mijlocul 
unui domeniu vecin, ce i se poate reproşa stăpânului acestei 
case? Dar de ce aş pleda cauza mea? Nu voi face decât să-ți 


„relatez faptele, lăsându-te să judeci singură. Pentru tine, Rose 


— şi n-o considera ca un reproş — doar pentru tine am 
cumpărat odinioară agenţia maestrului Deban. Adolescenta 
mea a fost mai înțeleaptă decât tinereţea. Alesesem pentru 
noi amândoi — copiii unui gentilom fără avere — pentru 
tine, mai ales, calea căsătoriei, această poziţie de mijloc, 


t, care nu obligă la nimic şi care limitează 
şi ambiţii. Poate că dacă aș fi fost singur 


purtate fără arme, când nu mai eşti soldat, 
pus pe picioare agenţia Deban: e un miracol. 
există mulți oameni atât de cinstiţi ca mine. M-am 
enia şi încrederea ultimului duce de Clare, 
odată: „Léon, dacă pe lângă numele pe care-l 
măcar spahiu sau simplu militar din Orléans, 
ginere!“. Eram însă notar, adică mult mai mult, 
"puţin decât un recrut. În mapa unui notar nu se 
tă un baston de mareșal. Cum se naște, aşa şi 
Notar! „Soldat“ este un termen vast, care 
gradele şi toate gloriile. Notar este un termen 
gură semnificaţie: cea de notar. Încrederea 
se de Clare mi-a lăsat la moartea sa două 
: din nenorocire se băteau cap în cap; moartea 
Françoise d' Assisi — tot o clientă a mea — a 
dintre cele două misiuni: pe aceea care nu-mi era 

d că ai ghicit despre ce e vorba. Prima misiune era 
„pe care am păstrat-o, luptând împotriva tribu- 
celor din palatul de Clare, care sunt duşmanii mei 
cea de-a doua era căutarea moștenitorului legitim 
de Clare. De mult timp, cel puţin de-doispre- 
eam vagi bănuieli asupra unui complot urzit în 
i bogate succesiuni, total independent de târgul 
am vorbit deja: acela de cumpărare a hârtiilor, 
e doamna Tereza și maestrul Deban. Aproape 
i agenţiei Deban erau amestecați mai mult sau 
aceste mașinaţii, a căror căpetenie era un om 
zență ascuţită şi un curaj remarcabil, ale cărui 
anumită lume misterioasă, în care puţini cred, 
există, îl făceau foarte puternic. E vorba de domnul 
tul de afaceri din Saint-Martin, care era şeful sau 
ilor Negre“. S-au brodat multe poveşti despre 
utabilă-confrerie. Ea există — asta pot afirma cu 
| — căci am primit în trei ocazii distincte, chiar în 
în care ne aflăm, nişte propuneri fondate pe fapte 
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indiscutabile, şi care dacă le-aş fi acceptat, ar fi schimbat 
umila mea situaţie într-una strălucită. În fotoliul în care eşti 
aşezată tu acum, a stat un om care mi-a oferit mâna fetei 
bancherului Schwartz, cu o zestre de trei milioane, şi condu- 
cerea unei bănci care concurează — de cele mai multe ori cu 
succes — chiar banca Franţei. Asociaţia, rămasă de două ori 
fără şef, o mai fi existând? Eu cred că da, dar numele ei îmi 
scapă. Cred, pentru că ea este cea care mă va ucide. Eram deci 
— şi nu am nici un motiv să neg — în relaţii permanente cu 
acest Lecoq, a cărui agenţie, deşi fără legături cu poliţia gu- 
vernamentală, era în fond tot o poliţie. Datoria pe care mi-o 
asumasem este și scuza mea. Aveam misiunea de a găsi, 
aşadar căutam. Sprijinindu-mă pe un fapt pe care eram şi 
sunt şi acum sigur, şi anume marea dorinţă a lui Lecoq de a 
mă atrage în asociaţia lor, încercam să mă servesc de omul 
acesta pentru a îndeplini ultimele dorinţe ale celor doi clienţi 
ai mei, sau mai degrabă, pentru a apăra interesele prințesei 
de Eppstein. Căci între două îndatoriri aflate în contra- 
dicţie, alegi chiar fără voia ta. Imparţialitatea nu-i decât un 
simplu cuvânt. Eu doream cu toată pasiunea fericirea Nitei, 
şi căutam, nu pe moștenitorul legitim, pe acest Roland, fiul 
generalului duce Raymond de Clare, ci proba că Roland nu 
mai exista... 

— Şi această probă, întrebă Rose de Malevoy « cu o voce 
care răsuna foarte ciudat, ai găsit-o? 


ROSE DE MALEVOY 


upă o clipă de tăcere, Léon răspunse: 
— Proba materială nu am găsit-o, dar am adunat 
pe cheltuiala mea personală proba morală a 
morții moștenitorului de Clare. 
Nu observă zâmbetul ciudat care fluturase pe buzele 
surorii lui şi continuă: 
— Această probă este bazată pe furtul hârtiilor care 
certificau identitatea şi drepturile tânărului Roland de Clare. 
Actele cu pricina nu i-ar fi fost de nici o utilitate prinţesei 
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ti-au fost sustrase aceste hârtii? 
săptămâni după moartea domnului Lecoq. 
| s-a prezentat? ~ 

ă. 

ce n-ai făcut o plângere? 


triva contelui şi contesei de Bréhut de Clare. 
motive pentru asta? 

motive... foarte grave. 

a fost rezultatul acestei plângeri? 

răspuns, Leon îi arătă sertarul în care închisese 
e. 

-mi! spuse Rose, cuprinsă de o agitaţie abia 


chemat şeful Parchetului. Relaţile mele cu 
erau cunoscute; au fost comentate, exagerate, 
a spus că o iubeam pe prințesă — ceea ce e 
„că eram ambițios, că aveam interes în această 
ce e plauzibil... Cunoşti povestea casierului » 
© mască pe faţă pentru a fura din propria lui 
de acest gen sunt ciudate și deschid o nouă 
or ce iau în calcul probabilitățile unui delict. 
tru, de altfel, se suspectează ușor ceea ce înainte 
În această categorie intră notarii şi preoţii. 
€şti bănuit, zise încet domnişoara de Malevoy. 
mult decât bănuit: acuzat. Sunt prizonier la 
şi nu sub cuvânt de onoare, ci sub pază autori- 
e se află acum doi slujbaşi care nu-s slujbaşi 
nou, care nu-i servitor. Nu aş putea ieşi 
-l am pe unul din ei lângă mine. 

simțit la așa ceva? 

Era o dovadă de clemenţă. Puteam fi băgat la 
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— Şi ce speri, frate? 

— Nimic. Aştept. 

- Se făcu linişte. Rose reluă: 

— ÎI cunoşteai pe fiul ducesei Tereza? 

— L-am văzut o singură dată, răspunse obosit Leon. A 
trecut mult timp de atunci. 

— Îi cunoşti pe domnul Inimă? 

— Nu, răspunse notarul. De ce-mi pui o astfel de 
întrebare? 

— Totuşi i-ai scris să vină la agenţie. 

— Adevărat. De unde ştii? 

— Domnul Inimă vine adesea să se roage la mormântul 
sărăcăcios, aflat în spatele cavoului de Clare. 

— Ah! bolborosi Leon stupefiat. Nu ştiu de ce, dar 
bănuiam ceva... 

— El este cel pe care-l iubesc, adăugă Rose, cu voce 
limpede şi distinctă. 

— Ah! mai exclamă o dată Léon. 

Apoi adăugă: 

— Oare ar fi posibil? Oare?... 

— Cu siguranţă, îl întrerupse Rose, ca şi cum ar fi 
răspuns acelei fraze neterminate. Îşi aminteşte de tine. Ar fi 

„trebuit să vă duelaţi în dimineaţa primei zile de după Lăsata 
Secului. 

Léon rămase uluit, privind-o. 

— Nu te teme: nu mă iubește! murmură ea, clătinând 
din cap cu tristeţe. Nu ţi-am spus deja că eram, ca şi tine, 
disperată? Nu mai am decât un singur scop în viaţă, frate 
drag: vreau să te salvez. Azi am stat o oră cu ducele Roland 
de Clare lângă mormântul mamei sale. Este un tânăr nobil. 
Mai eşti dușmanul lui? 

— Nu, pe cinstea mea! jură Leon. 

— Cu atât mai bine, căci ar fi trebuit să aleg între voi 
doi. i-am spus că vreau să te salvez, dar în mod loial. Spre 
deosebire de tine, eu nu dispreţuiesc meseria pe care ti-ai 
ales-o. Există momente când un notar trebuie să fie de zece 
ori mai curajos decât un soldat. Pentru tine acest moment â 
sosit. O mai iubeşti pe Nita de Clare? 


ă privirea. Ochii îi erau încercânaţi. 
Clare îl iubeşte pe vărul ei, ducele Roland, 
» 
mnul Inimă! spuse el, cu dispreț. 
încruntă frumoasele-i sprâncene. 
îl iubesc tot pe el! spuse fata, cu o privire atât 
Léon îşi întoarse ochii de la ea. 
cu mai multă blândeţe, căci îi era milă de el, 
„ nu ţi-am spus nimic nou, frate. Ştiai tot, 
nea se ridica între tine şi adevăr. Refuzai să 
am obligat să crezi. Tu o iubeşti pe prințesa de 
ubesc pe ducele de Clare. Două iubiri asemă- 
erori identice. Două nenorociri, două nebunii! 
mai devreme și ştiu că aveai un gând ascuns, 
dacă aş putea fi vreodată dușmanul Nitei? Ţi-am 
, niciodată.“ Trebuie să adaug: „Pe conştiinţa şi 
„nu!“ Răspunde-mi, la rândul tău, acum, când 
wul adevăr, iubirea aceasta providenţială, care 
două vlăstare ale unei mari dinastii, repetă-mi 
cinstea mea! Nu sunt duşmanul lui Roland 


di cu voce tare: 

întâmplări bizare. El şi cu mine ne-am întâl- 
dată. El a fost cel care m-a ameninţat, care m-a 
tunci exista între noi tot o femeie! Draga mea 
el cu răceală în glas. Nu ştiu dacă aș putea fi 
tenul domnului Inimă, fie că e sau nu duce de 
i jur pe onoarea mea că nu-i sunt duşman. 

2, spuse Rose, pe un ton la fel de glacial. Ai fost 
binefăcătorul meu. Nu am dreptul să mă îndoiesc 
tău. Doar cu o oră în urmă spuneai: „Dacă dintr-un 
“cum este acum, anumiţi oameni vor face într-o zi 
ălui tău un criminal...“ Nu te-am înţeles atunci, 
acum ştiu ce voiai să spui. Aflându-te în faţa 
i contradictorii — după propria ta apreciere — 
acum mâna Domnului le uneşte într-una singură: 
de ultimele dorinţe ale lui Guillaume de Clare — 


PAUL FEVAL 


Fracurile Negre * 


legământul cu iubirea paternă şi cu conştiinţa sa, interesul 
fiicei şi dreptul nepotului său... 

— Dreptul! şopti Léon. + 

— Dreptul! repetă Rose cu hotărâre. Aşadar, în fata 
acestui fapt providenţial eziţi, şi în loc să te bucuri, cauţi 
motive de îndoială, te gândeşti la tine... 

— Ezit, e adevărat, o întrerupse Léon, dar nu mă gândesc 
la mine, mă gândesc la prinţesa de Eppstein, adevărata mea 
pupilă. Sunt om de afaceri, notar, văd că trebuie să repet 
mereu acest cuvânt. Tot ce e legat de domnul Inimă ține atât 
de mult de domeniul neverosimilului... 

— Taci! îl întrerupse Rose, la rândul ei. Nici tu nu 
crezi ce spui! O să-ţi înlătur şi ultimul motiv de îndoială: cel 
de care se agaţă pasiunea ta! Ascultă-mă. Să-ţi spun ce-am 
văzut, ce am auzit începând de ieri, din momentul când am 
întâlnit-o pe Nita, la un an de la despărţirea noastră. Îţi cer 
toată atenţia, am dreptul la ea, căci onoarea ta e şi a mea, şi 
orice ái face, frate, ca să înșeli pe alţii:sau să te amăgești pe 
tine, aici nu-i vorba în fond nici de dragostea noastră în- 
vinsă, nici de iubirea fericită a altora. Este vorba de onoarea 
ta ameninţată şi de asta! adăugă ea, cu un gest tragic, arătând 
spre sertarul unde se aflau pistoalele. De asta, repetă cu voce 
joasă. Asta înseamnă o fugă lașă, nu o salvare! 

— Deci am pierdut totul, murmură Leon cu amărăciune 
şi neliniște. Totul! Până şi iubirea surorii mele! 

Rosei îi veni pe buze un cuvânt răutăcios, dar văzu 
pleoapele lui Léon clipind des şi o lacrimă îi scăpă, prelin- 
gându-se încet pe chipu-i palid. 

I se aruncă în braţe, ştergându-i cu sărutări fruntea umedă 
de sudoare rece. 

— „Fratele meu! Fratele meu drag! strigă ea. Nu te-am 
iubit niciodată mai mult ca acum! Suferi! Dacă ai putea 
înțelege zbuciumul inimii mele! 

Leon o strânse tare în braţe. 

— Vorbeşte, spuse el. Ascult. Doamne, dacă aş putea 
să n-o mai iubesc! 

La rândul ei, domnişoara de Malevoy luă tuvântul și 
povesti îndelung. Cititorul cunoaşte deja o bună parte a 


Æ Domnul Inimă- 


or. Relată întâlnirea cu Nita, scena din pavilion, 
“contelui și cuvintele cumpătate rostite de el cu 
on. Acesta vru să ştie mai multe. Înroşindu-se, 
murătoare, Rose îi explică subiectul tabloului 
erau două tinere” şi un buchet de trandafiri... 
apoi cele câteva cuvinte schimbate cu contele 
seul dintre strada Mathurins şi strada Cassette, 
nducea acasă. Din punctul ei de vedere, 
ctima unui complot tenebros. k 
ră din cap, neîncrezător. Credea că-l cunoaşte 
ruta“ Margueritei de Bourgogne. 
Rose ajunse să povestească ce se întâmplase 
acelei zile. 
întrevederi: una cu Roland, la mormântul 
cealaltă cu Nita, a cărei trăsură o pândise la 
tul de Clare, această ultimă discuţie, purtată 
faţă cu „bona Favier“, care nu ştia nici un 
lui Shakespeare — even a single word! — 
i ă. 
„termină ea, am dus de la unul la altul, de la 
mesaje de dragoste. Eu, cu inima mea sfâșiată! 
re-i înconjoară te-a ales pentru a fi una din 
| Văzut asta şi am tăcut, păstrând spaima pentru 
e puternic, el va rezista. 
i cerut poate şi milă pentru mine? vorbi Léon, cu 
oape fioroasă. 
"Pentru ce acest cuvânt? Nu ştiam, deşi inima 
tise, nu ştiam ce pericol cumplit te pândeşte. 
ştiu, înţeleg. Suferinţa te învaţă să gândeşti. 
nejdia? Înţeleg prin asta primejdie pentru tine. Ţi 
ce-ţi fusese încredinţat spre păstrare? Ai făcut 
aici totul e limpede. Dar justiţia, prevenită 
å plângere, se ridică împotriva ta printr-o acuzaţie 
d, nici măcar nu-i o acuzaţie subtilă. Ea vorbeşte 
heni foarte limpezi şi spune: „Aţi vrut să supri- 
moștenitorului de Clare, pentru a păstra averea 
prinţesei de Eppstein, pe care speraţi s-o luaţi în 
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— Sunt nebuni! exclamă Leon cu violenţă. Nu înțeleg 
nimic, niciodată! M-am gândit la o fărădelege, e adevărat! 
Exact inversul celei la care se gândesc aceşti juraţi! Într-o 
noapte agitată, am visat cum aş putea s-o sărăcesc pe prințesa 
de Eppstein, pentru a face posibil ceea ce nu era speranța mea, 
ci visul meu! 

Frumoşii ochi ai Rosei străluciră. 

— Şi eu am visat la aşa ceva odată! Mi l-am închipuit 
pe Roland sărac, abandonat, învins. 

— Iată singurul lucru posibil! continuă energic Léon. 
lată calea deschisă spre pasiunea sinceră, mare, de nepătruns. 
Dar justiţia nu îndrăzneşte să se avânte decât pe căi bătute. 
Din punctul ei de vedere, interesele nu pot însemna decât bani 
sau ambiţie sau mai ştiu eu ce. Nu cunoaște nimic, în afara 
vulgarelor delicte, pasibile de ocnă. 

— Frate, tu nu eşti acuzat de această fărădelege. Să nu 
mai vorbim despre ea. 

Exaltarea lui Léon se domoli brusc. Rose reluă: 

— Pentru a răspunde acuzaţiei aduse la adresa ta, ce ti-ar 
trebui? Proba că nu aveai intenţia pe care ţi-o pune în spate 
justiţia sau mai degrabă, cei ce vor să înșele justiţia. Această 
probă o vei avea atunci când te vei prezenta în faţa judecă- 
torului, împreună cu prințesa de Eppstein, logodită cu ducele 
de Clare, şi când amândoi vor spune: „Acesta este prietenul 
nostru credincios.“ 

Léon fu frapat. Acest adevăr strălucea atât de puternic, 
încât aproape că-l orbea. 

— O vor spune? întrebă, totuşi, cu acea speranţă aproape 
disperată. Eşti sigură că o vor spune? 

— O vor spune, replică Rose. Afirm cu toată tăria. 

— Ar mai fi o soluţie, şopti Léon, cu un râs batjocoritor. 
O soluţie mai bună ca asta: aducerea titlurilor, ca probă la 
proces. Justiţia are nişte aşi în mânecă... 

— Nu iubeşti deloc justiţia, frățioare! îl întrerupse Rose. 
Odinioară pretindeai că numai răufăcătorii îi vorbesc de rău 
pe jandarmi. 

— Aveam dreptate! zise tânărul notar, înverşunat, neștiind 
de ce să se lege. Jandarmii sunt o mână, o mână cinstită. 


binecuvânteze! Justiţia, însă, e un ochi care 

prezbit sau miop. Mi-e teamă. Aş fi vrut să am 
titlurile! 

titlurile, frate! vorbi Rose de Malevoy, încet 


at. În această privire, ea citi o bănuială, dar 
ovedea că nu-i poartă ranchiună. 
cam mult, mai spuse Léon. Eşti autorizată 


ea nu răspundea, el reluă pe un ton grav şi 
> îngrijorarea trezise din somn tandreţea lui 


i, tu nu ai cercetat această intrigă. Nici măcar 
trigă te înlănțuie cu firele ei. Vezi tu, lumea 
i în rău, şi în bine. Se inventează unelte. Există 
> cu fire de oțel, ca cele ale plasei lui Vulcan. 
biată copilă. Eu am experienţa vieţii. Dacă ai 
stau de-a curmezişul drumului întunecat pe 
fără chibzuinţă... 

mul meu nu-i nici o prăpastie! replică Rose. 
iptă şi merge înainte în plin soare. Prăpăstiile, 
rumul spre Lecoq şi complicii săi. 

li-e teamă, şopti Leon, să nu fii încolţită de acești 
de succesorul lui Lecoq: „Fracurile Negre“ sunt 
preajmă, aş putea să jur! 

să juri fără teamă, zise Rose, care pâlise mai 
cărei voce nu tremura deloc. „„Fracurile Negre“ 


e ţi-a spus asta? strigă Leon, în culmea agitaţiei. 
domn Inimă şi prinţesa ştiu? 

and de Clare nu ştie nimic — sau, cel puţin, nu 
- Prinţesa de Eppstein nu ştie nimic. Tu însă ştii 
știu şi eu. Mi-ai explicat prima dată şi mi-a 
părit în minte ca fiind una dintre cele mai teribile și 
venţii infernale; a doua oară mi-ai vorbit în legătură 
a lui Lecoq, această cumplită tragedie, despre care 
vorbea toată lumea; a treia oară mi-ai explicat în 
al sistemul cu adevărat diabolic ce stă la baza aso- 
racurile Negre“: pentru fiecare crimă comisă trebuie 
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predat justiţiei un vinovat. Eram uimită de câte ştii. Eram 
uimită, pentru că din moment ce un om cinstit cunoaşte 
această dogmă a religiei asasinilor, părea uşor să dejoci calcu- 
lele care decurg din ea. Ai mare dreptate: nu sunt decât o biată 
copilă. Nu numai că nu ai putut face nimic împotriva „Fracu- 
rilor Negre“ — tu, care te lauzi cu experienţa vieții — ba 
chiar, — şi ascultă bine ce-ţi spun — „Fracurile Negre“ te-au 
ales pe tine pentru a-şi aplica legea lor implacabilă. Au găsit 
în tine o dublă victimă: a crimei şi a ispăşirii. Te afli în faţa 
justiţiei, frate, pentru că „Fracurile Negre“ te-au jefuit, iar 
acum tot ei te arată cu degetul, strigând: „Prindeţi hoțul!“ 

Léon îşi ţinea capul în piept. 

— Totuşi, ştii! continuă Rose de Malevoy, ridicându-și 
fruntea, cu privirea arzătoare. Eşti mândru că ştii! Ai ochiul, 
acel ochi pătrunzător, necesar pentru a descoperi şi a recu- 
noaşte firele de oţel, subţiri, dar puternice, ca cele ale plasei 
lui Vulcan. Şi nu poţi face nimic. Ei, bine! Eu, sora ta, m-am 
dus spre cei care nu ştiu, dar care ar putea face ceva dacă ar 
şti şi le-am spus: „Veniţi spre fratele meu. El are arme, vi le 
va împrumuta!“ 

Leon îşi îndreptă umerii. Era greu de spus ce sentiment 
îi tulburase chipul. 

— Ai făcut tu asta, Rose! exclamă el. 

— Am făcut-o. Nu-mi ceruseşi o întrevedere cu Nita? 

— Cu Nita, e adevărat, dar... 

— De acum încolo, Nita şi Roland sunt o singură fiinţă, 
` frate. 

Îşi retrase mâna din cea a surorii lui şi îngână: 

—  Surioară, tu eşti împotriva mea! 

Ea se ridică iarăşi din fotoliu şi se aşeză ca [a începutul 
întrevederii, pe genunchii fratelui ei. ÎI sărută matern pe frunte, 
cu acel sărut care-i face pe copiii suferinzi din leagăn să 
zâmbească printre lacrimi. 

— Vezi, zise ea, eu nu plâng, eu care nu am iubit decât 
O dată şi care nu voi mai iubi. Vrei să faci ca mine? Vrei să 
uiţi? Vrei să fim şi noi ca familia aceea de fermieri, de pe 
domeniul tatei, acolo în ținutul Morvan? Tot frate şi soră: 
un văduv şi o văduvă. Să ne unim doliul, să rămânem cu 


âcată. Viaţa e scurtă şi dincolo de viață e marea 

anului. : 

è juca melancolic cu părul ei, în timp ce Rose 

irământ duios al unor suflete frumoase. ` 

ar fi trebuit să-fii adorată! gândi el cu voce 

de tânără şi atât de frumoasă! Ascultă — se 

“cu vehemenţă — nenorocirea mea s-ar răsfrânge 

pentru tine sunt gata de orice. Dar nu cred 
peste puterile mele! N-ar putea avea încre- 


Léon! spuse ea, sărutându-l încă o dată. Are 


i pe altcineva? 
i voi înnebuni, Rose, înainte de a muri. 


trăsură. Tresăriră amândoi. Cineva suna la 


să se ridice; Rose îl reținu cu amândouă braţele. 
ea, Roland de Clare este datoria şi salvarea 
pe care-l aştepţi, cine e? Nu răspunzi? Odini- 
am copii, jucam un joc, îţi amintești? Printre cei 
la tata, erau unii răi şi alţii buni... Şi noi ne 
i loterie, cu presentimentele... Se pare că paşii 
| urcând scările ar putea fi fericirea sau nenorocirea 
a sorţi. Dacă este Roland de Clare, suntem 


Jermină cu neroziile! o întrerupse Leon, cu ochii 

că este celălalt... începu Rose de Malevoy. 

termină fraza că uşa se deschise... Noul servitor 
tare: : z 

nna contesă Marguerite de Clare! 
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fă DOAMNA CONTESA 
SU 


ste secolul transformărilor şi evident că nu sperăm 

să-l uimim pe cititor cu o chestiune atât de 

simplă: o fată din Cartierul Latin, devenită contesă, 

asta cu atât mai mult cu cât avea un aer de contesă, și chiar 
foarte vizibil, încă de când era o tânără fată în Cartierul Latin- 

Slavă Domnului, fiecare din noi a văzut multe la viaţa lui: 
este secolul schimbărilor vizibile cu ochiul liber. Aţi lăsat în 
urmă un amărât care-şi cumpăra pe credit chiar şi funia cu 
care urma să se spânzure și l-aţi regăsit mare capitalist: om: 
de peste douăzeci de milioane, cu un cuvânt greu de spus în 
saloane, în care, odinioară nu ar fi fost admis decât cel mult 
pentru a servi punch sau gheaţă celor care astăzi i-ar săruta 
cu bucurie augustul vârf al ghetelor. E foarte simplu. Nimeni 
nu i-a impresionat, în afară, poate, doar de cel care-și câștiga 
altădată umil viaţa, strigând: „Trăiască Liga!“ şi care, acum 
prânzește, cinează şi supează bătându-și joc de toate şi împo- 
poţonându-se cu decoraţii, de când într-o zi l-a luat gura pe 
dinainte şi a strigat: „Trăiască Regele!“ 

Acesta e secolul nostru. Uliţe infecte devin peste noapte 
bulevarde. Oamenii râd — şi au tot dreptul s-o facă — de 

‘ inşii incomozi, care-și: amintesc. În fond, aţi reproşa că pentru 
bulevardul plin de aer şi soare, a fost necesară demolarea 
unei uliţe cu mirosuri fetide? 

Bursa reface virginitatea fidelilor. Nu Bursa banală, pe 
care în orele de spleen fiecare o stigmatizează cu denumirea de 
tripou, ci marea Bursă a lumii, adevărata Bursă, unde un Dum- 
nezeu invalid e acum doar simplu misit care citeşte cărţile 
domnului Renan, cu „conservele lui din legume verzi“. 

Acesta e secolul. Marguerite Sadoulas, contesă de Brehut 
de Clare, nu făcea excepţie decât dintr-un punct de vedere 
destul de neobişnuit: semăna ca două picături de apă cu o 
contesă ce nu ar fi fost fabricată. 


- - 


o pedeapsă pentru astfel de fii şi fiice ale 
ta e sigur, iar secolul atotputernic nu poate 
unii, şi alții păstrează eticheta lipită pe spate. 
bate joc de ei, continuând să-i venereze. 

“nu păstra nici-o etichetă. Era o contesă 
ji de ce? E foarte simplu. Nu suferea de acea 
> Talleyrand o consideră cea mai disperată dintre 
de infirmităţi şi care-i pierde pe viei 
şi de avere: zelul. 

prea multe, Aud permanent în ei o voce, 
a conştiinţei şi care le strigă: „Gros-Jean, nu, 
"de duce!“ Şi atunci devin prea duci, ceea ce 
nu mai sunt deloc. 

“învingători îşi dau prea multă osteneală, se 
se îneacă, tulburând apa care i-ar face să 
ar sta liniștiți. Zelul îi împinge ca a remuşcare. 
când ar putea doar să meargă şi răsuflarea 
. Ştiu un bărbat care, ca şi Midas — inclusiv 
a ca totul la el să fie din aur. Ştiu o femeie 
Venus şi a unui iepure, îmbogăţită de opere 
i nu ar îndrăzni să le editeze, înnobilată de 
Mercur, voia în grajdurile ei un viconte. Un 
ca rândaş! 

. Acum el o bate. 

na contesă de Brehut de Clare fu introdusă în 
lui Malevoy, Léon era aşezat la locul unde 
biroul lui. Rose se depărtase câţiva paşi şi 
picioare. Amândoi erau foarte emoţionaţi. 
nănător nu se citea în doamna contesă. În clipa 
pragul, fără grabă şi fără ezitare, era întruchi- 
lui cel mai perfect. 

e ridică, pentru a o întâmpina. Rose rămase ne- 


contesă îmbătrânise foarte puţin, în sensul popu- 
ui. S-ar fi putut spune chiar, văzând-o astfel, în 
a încăperii, că timpul trecuse peste remarcabila 
trăsăturilor ei, fără să lase nici cea mai mică 
frumoasa Marguerite, dar era frumoasă în alt fel. 
ținutei era o mare schimbare. 
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O schimbare ce dezminţea într-un mod absolut promisiunile 
prea avântate ale primei tinereţi. 

Văzând tânăra de odinioară, v-aţi fi temut de o opulenţă 
prematură a taliei, datorată vieţii de belşug — primejdia şi 
teroarea celei de-a doua tinereţi. Se spune că îngrăşarea 
păstrează frumuseţea, că o lustruieşte, o emailează și mai 
ştiu eu câte. Se spun mii de lucruri, se pledează. Chestiunea 
este o adevărată probă de proces. Cauza îngrăşării încă nu e 
câştigată la noi, ca în Turcia. Dacă păstrează tenul, înfundă 
privirea, îngreunează, împovărează, copleşeşte şi peste toate, 
indică trecerea timpului. Eforturile pe care le suportă corsetul 
unei femei îi proclamă vârsta mai bine decât datele extrase 
indiscret, de ochi invidioşi, din grădina primăriei. 

Această fermecătoare şi spirituală doamnă, care este 
cunoscută la Paris ca adunând probe irefutabile despre rivalele 
sale, ar fi avut de două ori mai multă bătaie de cap cu Mar- 
guerite. Nu se ştia unde era născută. Strădania nefericitului 
care căuta o ducesă, umblând din poartă în poartă, de-a lungul 
străzii Saint-Honore, nu e nimic pe lângă o însărcinare care 
ar consta în răsfoirea registrelor din toate primariile Franţei. 
Mai mult, Marguerite era oare sigur născută în Franţa? În 
trupul ei fierbinte curgea şi un strop de sânge spaniol sau 
italian. Acum, poftiţi de căutaţi! Îngrăşarea amenințătoare 
nu venise. Slăbiciunea rămânea la distanţă, duşman la fel de 
temut. Totuşi, studiată cu atenţie, Marguerite înclina mai 
degrabă spre slăbiciune, decât spre îngrășare. Nu mai era o 
regină de scenă, era pur şi simplu contesă. 

Să credem că reginele şi contesele cântăresc diferit? La 
teatru, da. O regină de scenă ori are o anumită greutate, ori 
dacă nu, atunci moare. 

Doar aţi observat asta şi dumneavoastră. Eu sunt sigur, 


şi chiar pregătesc un memoriu către Academie. Sunt mai. 


puţine femei grase în cartierul Saint-Germain decât în Saint- 


Honoré, mai puţine în Saint-Honor€ decât în Chaussée - 


d'Antin, mai puţine în Chaussée d'Antin decât în diverse 
locuri mai puţin cunoscute, unde se retrag victorioasele fabri- 
cante de confecţii şi mercerie. Am cifrele. Sunt copleșitoare. 
Există o diferenţă de cincizeci la sută între strada Saint-Denis 
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s. Deşi strada Varennes consumă o cantitate 
produse zaharoase, favorabile îngrăşării... 
Margueritei, şi în fond asta dorim să stablim, se 
la mijloc, ceea ce înseamnă, de fapt, tinereţe. 
tânără, cu sinceritate, în ciuda toaletei aparținând 
ente, ci vârstei pe care o avea în realitate. 
această vârstă cu claritate: după calculele noastre, 
ar fi trebuit să aibă cel puţin treizeci şi cinci 
chiar mai mult. 
dat cu zece ani maj puţin, la prima vedere. Văzută 
străbătea cu pas uşor aleile întunecate din gră- 
i de Clare, nu avea mai mult de douăzeci de ani. 
cem la toaleta ei, care era foarte simplă: o 
neagră, un palton şi o pălărie de catifea neagră, 
amente. 
A tinerească. La rigoare, și Rose ar fi putut 
a la fel, dar şi o femeie de cincizeci de ani. 
contesă înaintă câţiva paşi în cameră, atât de 
' încât surâsul frumos reuși să pară nesemni- 


ți să mă retrag? întrebă Rose, cu voce joasă. 
"de ce? replică Marguerite, înainte ca Léon să 
. Draga noastră Nita îţi trimite călduroase 
copila mea. Sunteţi bune prietene, iar eu am 
ntru afacerile prinţesei de Eppstein. 

A. Privirea lui Leon se îndreptă spre sora lui, 
contrazică decizia contesei. 

ți, domnişoară Rose, reluă aceasta, fără urmă de 
„bona Favier vă cere scuze. E doamnă de companie. 
uțin englezeşte. A auzit fără să vrea conversaţia 
tră cu pupila mea. 

oara de Malevoy se înroşi. 

ipila mea nu va putea veni la întâlnire, continuă 


întorcându-se spre Léon: 
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— Unul dintre scopurile vizitei mele este de a pleda 
propria-mi cauză în fața dumneavoastră, domnule de Malevoy. 
Se pare că i-aţi interzis domnişoarei Rose să treacă pragul 
palatului de Clare. 3 

Ezită vizibil şi adăugă: 

— Pentru că... asta e o traducere din engleză... pentru 
că m-aţi cunoscut în tinereţe. 

— Rose, lasă-ne, te rog, spuse Léon. 

Domnişoara de Malevoy salută pe dată şi se retrase. 

Răspunzându-i la salut, Marguerite spuse: 

— Fără ranchiună, draga mea copilă. Vă aşteptăm marți 
la mica noastră serbare. Mă străduiesc şi mă angajez să 
obţin consimțământul fratelui dumitale. 

Rose nu răspunse. 

Imediat după plecarea ei, Léon spuse: 

— Vă rog, doamnă, să n-o amestecăm pe Rose în toate 
astea! 

— Care toate astea? întrebă Marguerite, 

Leon îşi muşcă buza, într-un gest de furie copilărească. 
În loc să răspundă, întrebă la rândul său: 

— Ce doriţi de la mine? 

Ea ezită înainte de a-i răspunde. Se așeză mai bine în 
fotoliu, aranjându-şi cu un gest neglijent pliurile rochiei. Nu-l 
privea pe Leon şi părea că visează. 

Spuse în sfârşit, cu vocea aceea indolentă şi muzicală, 
pe care am mai auzit-o cândva în bulevardul Montparnasse: 

— Şi eu v-am cunoscut cândva, în tinerețea dumnea- 
voastră, domnule Léon de Malevoy, şi nu am păstrat o amintire 
proastă de atunci... 

Pentru că el deschisese gura să răspundă, îl opri cu un 
gest şi urmă: 

— Eraţi un tânăr nobil şi vorbeaţi deja de surioara dum- 
neavoastră, care era educată într-o mănăstire. Astfel era scutită 
de trei sferturi din nebuniile care se fac la acea vârstă. Cum 
de aţi ajuns un om slab, trist şi îmbătrânit înainte de vreme? 

— Doamnă, aţi cerut această întrevedere pentru a-mi 
vorbi despre mine? întrebă Léon. 

— Despre dumneavoastră şi despre alţii, replică Mar- 
guerite, dar mai cu seamă despre dumneavoastră. 


să aflu cărui fapt îi datorez acest lucru? 
re avea pe buze un surâs amar. 
“spre el o privire catifelată și-l întrerupse, 


A prietene, mi-e milă de dumneavoastră. Nu vă 
“mai duios, nu am vrut de loc să vă jignesc. E 
ca pe un duşman, dar sunteţi prea învins 
hiună. 

eavoastră sunteți învingătoare, nu-i așa, 
ă Leon, cu buzete palide. 

surâse cu tristețe, spunând: 

nimic. Se pare că aveţi ochi cu care nu 
“ca şi condamnaţii Psalmistului, şi urechi ce nu 
lă de dumneavoastră, domnule de Malevoy. 
nefericirea dumneavoastră cât pentru 
voastră orbire. 

nțeleg, doamnă, spuse notarul. 

l. Îmi puteți spune măcar un singur lucru, pe 
es de luni de zile încoace? Ce-aţi găsit din 
de ani de zile? Spuneţi! 

cel puţin! vorbi foarte încet Léon: 

ți sigur? întrebă contesa, cu un dispreţ în care 
un fel de reproș afectuos. Şi după cât timp l-ați 
trerupse ea, pe acela l-ați găsit, e adevărat. 
, sau mai degrabă a fost găsit de alţii pentru 
La ce v-ar folosi? Este un învins, ca şi dum-, 
Şi tot ca dumneavoastră, o, victimă, dacă nu 
at printr-un pact monstruos de cei care, ca şi el, 
în jurul moştenirii de Clare. 

"lui Léon erau pline de întrebări. 

înţelegeți și mai puţin, continuă Marguerite. 


v-ar putea da cheia enigmei. N-aţi făcut şi 
ă un târg înşelător cu cei mai cruzi persecutori 
avut? N-aţi fost şi dumneavoastră, domnule de 
rsoană publică, cu sarcini imense, una dintre 
mânuite de domnul Lecoq? 
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Ochii lui Leon încetară de a o mai privi în faţă. | 

— Totuşi, sunteţi un om cinstit, continuă Marguerite. 
Cred asta, sunt sigură. Pentru mine, cele mai bune amintiri 
sunt cele din tinereţe şi vă judec aşa cum v-am cunoscut în 
camera aceea mică, de la ultimul etaj al casei în care ne aflăm: 
mansarda de funcționar de gradul patru. Vedeţi că am me- 
morie bună, domnule Malevoy, și nu încerc să mă feresc de 
amintiri. V-am iubit — poate nu o iubire în sensul propriu al 
cuvântului: fetele bune, ca mine, cea de atunci, sunt mai 
degrabă prietene decât amante. Au timpul lor de şcoală și, 
cel puţin unele dintre ele, studiază viaţa, aşa cum alţii studiază 
dreptul sau medicina. Şi când vremea școlii se sfârșește, aceste 
fete urcă — cel puţin unele din ele —.și fac pasul acela 
uriaş, care trece pragul spre existenţa serioasă. De ce n-ar fi 
așa? Vreţi să-mi răspundeţi? Pentru că ceea ce-l lasă pe bărbat 
intact, ar pângări o femeie? De ce, venind din Purgatoriul care 
este acolo jos, în jurul Luxemburgului, aţi avea numai dum- 
neavoastră dreptul să ispăşiţi printr-o muncă permanentă, 
utilă sau glorioasă, râsul mândru din tinereţe? 

Vorbea fără pasiune, după cum un avocat convins de o 
cauză bună pledează un proces dinainte câştigat. 

Leon tăcea gânditor. 

— Nu vă interesează, nu-i aşa? Nu sunteţi de părerea 
mea, pentru că sunteţi bărbat şi partizan al dogmelor pe care 
le-au stabilit bărbaţii. Dar vă simţiţi ameninţat prea de aproape 
pentru a discuta aceste puncte de morală speculativă. Pe 
mine mă interesează şi mai puţin. Am spart barierele care mi 
se opuneau sau am trecut pe deasupra lor. Nu mă plâng de 
soarta femeilor. Cînd vor, femeile știu să întoarcă un argu- 
ment şi-şi pun piciorul pe capul stăpânului lor. Mi-am luat 
libertatea de a acţiona aşa, domnule de Malevoy, şi am reuşit. 
Tocmai pentru că am urcat atât de drept şi atât de sus am 
putut veni astăzi la dumneavoastră, să vă spun: „Dorinţa 
mea e să vă salvez.“ 

— Să mă salvaţi! repetă Leon, mecanic. 

— Aţi ajuns mai jos decât credeam, rosti Marguerite, 
măsurându-l cu o privire cunoscătoare. Va fi probabil destul 
de greu. 


—— i 


: pot explica astfel de lucruri? Sinceritatea are un 
cunoscut, pe care oamenii nu-l confundă şi care 
inima şi mintea. Ceea ce se desprindea din 
oana Margueritei nu era doar sinceritate, ci 
t atât: o convingere deplină, încredere evidenţă. 
tuie a Adevărului. În acest moment, Léon simţea 
bilă violenţă, ca pe o axiomă indiscutabilă, 
acestei femei. Din această cauză, credea în ea. 
obişnuise să se teamă, fără a înceta să nu- 
de a o combate. De aproape, gândul de a lupta 
topea, ca şi teama. Totuşi, în ce credea el? În 
erozitatea ei, într-o întoarcere de neînchi- 
e trecutului? Nu, în nimic din toate astea. 
„Vreau să te salvez.“, iar el credea pur şi simplu 
e, fără să facă nici un efort mental pentru a 
ndul ascuns care le dictase. 
s era, pentru el, subînţeles. Îl accepta fără 
ii consimţea dinainte să profite de pe urma lui. 
əs ar fi ajuns, pentru a folosi chiar expresia 
„om de afaceri și-și închipuia că ar putea 
ce e bine şi ce e rău în ceea ce va urma. 
oare să adăugăm că-i convenea mai mult să 
acest duşman, plătind un preţ de camătă, decât 
salvarea, suportând durerea de a o vedea pe 
aţă cu rivalul său? 
n S-a putut înțelege până acum, dragostea lui 
e puţin exteriorizată, dar îi umplea tot sufletul. 
iodată despre ea. Rose era singura lui confi- 
ntă care îl ghicise. Dar de mulți ani, viaţa îi 
această iubire mută, ruşinată de ea însăşi, 
propria-i nebunie: una din acele iubiri care 
nu-l înalță pe om până la curajul eroic, îl mieşo- 
mult, îl scufundă şi-l ucid. 
secundă de tăcere, Marguerite reîncepu: 
am iubit pe cineva în viaţa mea cu dragoste 
la nu sunteți dumneavoastră, ci celălalt: fru- 
abilul tânăr care a fost asasinat sub ferestrele 
u să-l salvez și peel. 
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— Şi e uşor, vorbi Léon. Căsătoria cu prințesa de Eppstein 
aranjează toate lucrurile. 

Buzele contesei zâmbeau dispreţuitor. 

— Vi se acordase un rol în povestea asta, nu-i așa? 
întrebă ea. 

— Da, răspunse Leon. 

— Şi aţi acceptat rolul? 

— Aproape. 


Marguerite se sprijini de braţele fotoliului, aplecându-se | 
în faţă. 
— Ştiţi cât de frumoasă este sora dumneavoastră, spuse ea. 


Leon se înroși, coborându-și privirea. 

— Nu vă place să mă auziţi vorbind despre ea? Și 
ce-aţi zice dacă aş face acest lucru pentru a-i oferi titlul de 
ducesă de Clare? Nu speraţi prea devreme, se întrerupse, 
văzând că Léon tresare. Ea este mândră, îndrăzneață, inteli- 
gentă... cum era cândva Leon de Malevoy. Dar sunt destule 
obstacole. Şi pentru asta nu pot să vă acord ajutorul decât în 
măsura în care serveşte şi intereselor mele. 

— Sunt sigur că acesta e adevărul, gândi cu voce tare 
Léon. Nici nu pot spune cum vă cred! 

~ — Pentru că, răspunse Marguerite pe un ton batjocoritor, 
înainte de a vă destăinui ceva, am trezit în dumneavoastră 
vechile speranțe. Aţi ghicit că va fi vorba despre prinţesa 
Nita de Clare. 

— Adevărat, recunoscu Léon. 

Ochii Margueritei sclipiră. 

— Singurul lucru măreț şi mândru, îndrăzneţ şi puternic, 
care a existat vreodată în sufletul dumneavoastră, vorbi ea, 
ridicându-se brusc, este această iubire. O iubire care-mi plăcea: 
în ea îl recunoșteam pe Buridanul meu nebun și cutezător. 
De ce-aţi renunţat la ea? 

— Pentru că nu puteam să sper, răspunse Léon cu voce 
joasă. $ 

În timp ce vorbea, inima bătea să-i spargă pieptul. 

— Şi de ce nu puteaţi spera? 

— Pentru, că sunt... 


; % Domnul Inimă 


izni să pronunţe cuvântul „notar“ — care, lucru de 
prin acea putere stranie a banalelor prejudecăţi, 
mite cazuri să rănească buzele ca o obscenitate. 
ar! încheie, curajoasă, Marguerite. 
râsul ei cristalin şi fermecător. 
vărat, reluă ea. Ar fi fost mai bine să fiţi bandit. 
de suportat. 
pse, pentru a adăuga cu seriozitate: 
departe de a vă acuza sora, domnule Léon. În 
babil că aş acţiona Ja fel. Dar, credeţi-mă, pornită 
ă se amestece în această cumplită şi încurcată 
trebui mai mult decât experienţa şi curajul unei 
ion. Însă pentru mine n-ar însemna prea mult. 
uvinte fură rostite aproape cu îngâmfare. 
ă pe spătarul fotoliului, spunând: 
-ați gândit niciodată, domnule Léon de Malevoy, 
Nita de Eppstein s-ar putea să vă iubească cu o 
ărată? 
i în picioare, de parcă o mână de uriaș l-ar fi 
scaun. 
ă! Doamnă! se bâlbâi el. Ah! Marguerite! Ce-aţi 


exact ceea ce aţi auzit. 
caţi cu așa ceva! strigă Leon, clătinându-se 


mă joc şi adaug, sfârşi Marguerite liniştită, că nu 
impediment în calea acestei iubiri. 


VERSIUNEA MARGUERITEI 


éon de Malevoy, copleşit de emotie, se lăsă să cadă 

= înapoi, pe scaun şi-şi luă capul în mâini. 

— Aşadar, aveţi să-mi cereți ceva cumplit? spuse el. 
îl privi mirată, ca într-o discuţie oarecare, unde 

naşte din te miri ce. Mirarea ei era surâzătoare,. 

t Leon! spuse ea. lar devii copil! 

privirea i se schimbă. 
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— Nu mă cunoaşteţi, domnule Léon de Malevoy, zise 
ea cu o familiaritate duioasă. N-o să mă cunoaşteţi niciodată 
şi asta cu atât mai mult cu cât nici nu am chef sau nevoie să 
mă cunoaşteţi. Am fost ambițioasă, poate încă mai sunt, dar 
cariera mea este trasată şi mă pot odihni. Nici prietenii, şi 
nici duşmanii nu mai pot face ceva. În acest moment, iată 
scopul meu: e atât de simplu şi naiv încât nu m-ar mira dacă ar 
stârni o oarecare neîncredere, din simplul motiv că de obicei 
nu sunt nici simplă, nici naivă. Vreau să salvez doi oameni, 
doi prieteni, doi amanți — dacă vreţi — răzbunându-mă astfel 
pe alți oameni, care mi-au căzut în dizgrație. Hei, Buridane, 
căpitane! se întrerupse ea, cu o veselie aproape sinistră, 
psalmodiind obsedanta melopee pusă pe atunci în scenă în 
teatrele romantice. Sunt tot eu, Marguerite de Bourgogne — 
regina — şi e sărbătoarea de Lăsata Secului, la Turnul din 
Nesle, seniore! Dar fiţi liniştit, reluă ea, schimbând iarăşi 
tonul. Sena, slavă Domnului, nu curge pe sub toate balcoanele 
palatului de Clare, iar pârâiaşul de pe strada Grenelle nu e 
suficient de adânc pentru a aduce „multe cadavre“. Totul se 
va petrece normal. Vă dăm cuvântul nostru regal. 

Îşi mişcă mâna graţioasă şi albă, care în semiobscuritatea 
din interiorul cabinetului părea să răspândească o vagă lumină. 
În acelaşi timp, se lăsă pe spătarul fotoliului. Privind-o, Leon 
simţea un fel de teamă superstiţioasă, în care se strecurase o 
undă de speranţă febrilă. Acest joc, această glumă, aceste 
fragmente de proză teatrală, îl întorceau fără voie în epoca 
îndepărtată în care cea care se afla aici, în faţa lui, se 
bucura de o glorie nebună în cartierele plăcerilor zgomotoase, 
învăluindu-şi, ca nimeni alta, în strălucirea unei istorii false, 
splendorile tinereţii ei zbuciumate. O căuta pe Marguerite 
de Bourgogne din bulevardul Montparnasse şi nu o regăsea. 
Toate liniile îndrăzneţe ale acelei statui magnifice parcă se 
îndulciseră, pierzându-și din contur. Poate că era efectul 
luminii nostalgice din biroul lui, dar nuanțele calde ale tenului 
ei păliseră şi acum păreau de fildeş. Doar părul, care-şi 
păstrase întreaga splendoare, părea prea des pentru figura ei 
mai subţiratică, resculptată în aceleași linii, ceva mai ample, 
dar mai fermecătoare. 


a efectul luminii crepusculare, atât de bine denu- 
i falsă“ şi care, înşelând ochiul, crează uneori 


faţa lui, încadrat de părul acela negru, un chip 
i delicate şi copilăreşti. Pentru el, iluzia 
l. Era suficientă o privire a Margueritei, 
igile-i gene, pentru a-l readuce la realitate. 
t, spuse el, înrtimp ce noi îmbătrânim. 
dă mulțumit şi cochet, care nu mai avea 


veniti îi spuse din vârful buzelor. Ne trezim 
? Iau asta ca pe o galanterie şi ca pe o 
ntă de spirit. E adevărat. Am întinerit. Iar 
„ domnule de Malevoy? Ar cam fi timpul. 
vinte fură pronunţate cu seriozitate, aproape 
tă cu degetul mapa cu mici dosare, pe care 
e în învelitoarea lor, în clipa când ea intrase. 

sta? întrebă Marguerite. 

. începu Léon. 

te notițe... Dar nu-mi răspundeţi. Am citit de 
i nume şi știu ce este. V-aţi dat foarte multă 
Sunt sigură că mi-aţi putea spune întreaga 
modernă, a familiei de Clare, începând de la 
şi până în zilele noastre. La urma urmei, nu 
prea frumoasă şi n-aş putea să jur că bunul 
regelui Ludovic al XVIII-lea, a urcat de-a dreptul 
femeie uitată de Dumnezeu, maica Françoise 
ca o doică de melodramă. Ce purta în conştiinţă, 
Mi-e greu să cred că aş deveni o astfel de 
nci când voi îmbătrâni, domnule de Malevoy. 
toare e această Nita! Era destul de inteligentă 
cunoaşte şi a mă iubi, dacă nu i-ar fi fost stre- 
derea faţă de mine. Păcat! lar în ceea ce o 
acea madonă din ținuturile Delfinului, ducesa 
ea am 0 părere cu totul personală. Nu admit 
dincolo de anumite limite. Ducesa Tereza, în 
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mizeria aceea de casă din.strada Sainte-Marguerite, cu cele 
20.000 de franci în diamante şi cu fiul ei, căruia i-a ascuns 
cu sfinţenie numele tatălui... Nu credeţi că e un roman de ce] 
mai desăvârşit prost gust? 

Léon obosise să-i mai urmărească firul gândurilor. Totuşi, 
răspunse: 

— Tocmai din acest motiv, eu am crezut-o. 

— Bine, spuse contesa. lată, în sfârşit, un dram de 
luciditate. Şi eu am crezut-o, dar niciodată nu cred ceva o zi 
întreagă. Am şi îndoieli. Acest roman, prost alcătuit, conține 
un număr prea mare de asemănări, strecurate cu prea mare 
abilitate. Nu credeţi că această femeie sărmană, trecând peste 
toate, ar fi trebuit, totuşi, să aibă o încredere nelimitată în - 
buna credinţă a ilustrului cumnat? El a fost cel mai deştept: 
a murit în patul lui, cu titlurile sub pernă, cu banii în seif... 

— Dar fiica lui? şopti Leon. $ 

— Da! Nu te poţi pricepe întotdeauna la toate. Fiica lui 
este pupila Margueritei Sadoulas şi a lui Chrétien Joulou, 
„Bruta“. Aveţi un pic de sânge rece în acest moment, domnule 
de Malevoy... 

— Am tot sângele rece necesar, doamnă. 

— Cu atât mai bine pentru dumneavoastră. O să vedem, 

Cu o mişcare bruscă, atinse parchetul cu picioarele ei 
mici şi astfel sprijinită, îşi trase fotoliul mai aproape de birou, 

— În ce sertar vă ţineţi pistoalele? întrebă încet, fixând 
asupra lui o privire directă şi scrutătoare. 

EI surâse cu efort şi spuse: 

— Am o soră. 

— Sunteţi un i mare, spuse ea, cu un fel de efu- 
ziune sentimentală. Deci v-aţi gândit la aşa ceva. Să muriţi 
astfel... Așadar, am făcut bine că am venit. Vă repet că am - 
venit ca prietenă, și am trăit destul de mult printre prieteni, 
ca să cunosc perfect valoarea acestui cuvânt. Nu aveţi nevoie 
să vă folosiţi pistoalele, decât cel mult aşa cum i se cere unui 
bărbat: pentru a îndepărta un rival, într-o luptă deschisă. 

Leon ridică spre ea o privire interogativă. Contesa zâmbi 
din nou şi spuse cu nonşalanţă: 

— Nu se ştie. Totul este posibil. În orice caz, veţi fi 
singurul în măsură să judecaţi şi veţi acționa după cum veți 
crede de cuviință. 


brațul pe colțul biroului şi buclele-i dese îi 
te > din obrajii îmbujorați. 


eat obişnuite şi inutile, la îndemâna oricărui 
nul dintre acei-premianţi de la universitate, 
cad de la primul pas făcut în viaţa reală, 
de pe băncile Sorbonei, unde au primit zece 


> pagini confuze şi descurajarite, care poves- 
comise de succesorii lui Alexandru? Acest 
lui un Alexandru, mai puţin puternic decât 
oricum foarte puternic. I-am cunoscut foarte 
şi i-am apreciat. De când ei doi nu mai 
a întinsă, fondată de ei, se mişcă într-o totală 
m domnesc locotenenţii incapabili şi orgolioși: 
sc deschis. Eu aparțineam asociaţiei în vremea 
un „Frac Neagru“, retrasă din afaceri. Nu-mi 
această sinceritate. E lipsită de risc. Dacă 
ați povesti oamenilor o astfel de năstruşnicie, 
afla la balamuc. 
eriţi de fapt nici o informaţie, vorbi Léon, 
asă. 
vezi! exclamă amuzată Marguerite. Cunoașteţi 
imituri din istoria reală? Din memoriile timpu- 
“spune. Atunci aţi marcat faţă de mine un punct 
atenţie! Copacul cunoaşterii are fructe otrăvite. 
i noi și servitorul de o factură aparte, care 
vrul dumneavoastră — biet rege păzit cu străş- 
„află aici poate tocmai pentru că aţi aflat prea 
vă supun unui examen. Ştiţi cumva cum a fost 
adversarul dumneavoastră, frumosul Buridan, 
celor 20.000 de franci? 5 
răspunse Léon. 
rectifi că Marguerite, pentru că dumneavoastră, om 
i "în fruntea slujbaşilor pe unul dintre complicii 
nat. 
ieur! exclamă Léon. Se poate aşa ceva? 
e posibil. Dumneavoastră, care sunteţi un om 
onsideraţi că cel care cântă la orgă în timp ce sub 
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ferestrele sale se comite un asasinat, e complice la crimă? 
Am încă în urechi sunetul vocii lui Lettaneur, care cânta la 
cabaretul Turnul din Nesle: 


„Să mergem! 
Să bem! 
Să ciocnim! 
Şi să dansăm!“ 


Toată agenţia era acolo, cu excepţia dumneavoastră. 

— Pentru 20.000 de franci... 

— Nici vorbă. Lecoq nu juca partide atât de modeste. 
Pentru şase milioane! Vă rog! 

— Se ştia deja că tânărul era moștenitorul de Clare? 

— Tot ceea ce se putea afla, ghici sau.surprinde era 
deja cunoscut domnului Lecoq. 

— Asasinul era aşadar domnul Lecoq... începu Léon. 

— Nici vorbă, repetă Marguerite. Asasinul a fost Chrétien 
Joulou, conte de Brâhut de Clare, actual tutore al prinţesei 
de Eppstein şi soțul meu. 

Pronunţă aceste cuvinte cu un calm înspăimântător. 

— Atunci dumneavoastră... se bâlbâi Leon. Dumnea 
voastră, Marguerite... 

— Da, eu! Da, eu! repetă ea, cu voce tremurătoare, 
venită din adâncuri. 

Se îndreptă cu o mişcare înceată şi superbă — ea, cândva 
artista huiduită pe scenă. Şi oare cine o huiduise odinioară? Îşi 
apropie mai tare scaumul și figura-i palidă intră în cercul de 
lumină de sub abajurul lămpii. Ochii îi străluceau, buzele îi 
fremătau. i 

— Da, eu! spuse pentru a'doua oară. Dar trebuie să mă 
cunoaşteţi foarte bine, domnule Léon de Malevoy. Din acea | 
seară eu am fost amanta lui Lecoq şi soţia lui Joulou. Sunt o 
făptură mizerabilă, dar nu un călău, ci o victimă... Aşteptaţi, 
îl întrerupse pe Léon, care voia să vorbească. Sunt o victimă 
teribilă — să ne înţelegem — o victimă cum se întâlneşte 
doar în dramele fatalităţii, în tragediile care impresionau 
popoarele- antichităţii, victimă cu foc în ochi şi cu şerpi în | 
jurul frunții, victimă care-şi schimbă numele în ultima clipă ' 


care se numeşte Pedeapsa. Ascultaţi! Zăceam 
salonul meu, cu un căluş în gură, cu mâinile 
nd a ieşit de la mine. ÎI iubeam. Da, îl iubeam 
„mândru ca un leu, gingaș ca o femeie... 

, şi nu căutaţi = nebun cum sunteţi — nici 
în stânga. Merg drept pe drumul meu şi spun 
tde la mine. Dumnezeu îmi acordase o oră 
e, de iertare. Prima şi ultima Oră: singura 
mea. Da, îl iubeam şi mă iubea. Atunci au 
q, rece și urmărindu-și implacabil planul; 


“a purtat un timp semnul de la unghiile și 
le-a păstrat pe ale lui până în ziua morţii. 
Roland. Nu au trecut peste trupul meu, decât 
iat sufletul. Cînd m-am trezit, am auzit de 


„Să mergem! 
Să bem! 
Să cântăm! 
Să dansăm!“ 


s plin de sângele lui Roland, care-i ţâşnise 

Domnule de Malevoy, Lecoq a murit ca lovit 
îndurerase trupul şi inima. Şi Joulou m-a 

va muri. 

duse batista brodată la buze. 

prins de această povestire, în care adevărul 

“mărunţite şi pisate în acelaşi mojar, formau 

divizibil. 

Inimă, întrebă el, după un timp de tăcere, 

neavoastră, este acel Roland, fiul ducesei 


unse ea, retrăgându-și batista, pe care se 
clare şi adânci ale dinţilor care o muşcaseră. 
„cred. Dar ce importanţă mai are? Va fi duce 
rău vedeţi în asta? Sora dumneavoastră ar putea 
dacă nu-şi va ridica prea sus capul, făcând pe 
ândiţi-vă la asta. 
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— "Doamnă, obiectă Leon. Încă nu cunosc nimic din 
planul dumneavoastră. 

— Planul îmi aparţine în totalitate, replică dur Mar- 
guerite. Nu veţi şti din el nici un cuvânt. 

— Totuşi... 

— Destul! îl întrerupse ea. Cu mine nu se discută. Eu 
propun şi mi se răspunde prin „Da“ sau „Nu“, asta-i tot! 

Se ridică. El ţinea fruntea sus, cu obrajii îmbujorati. Vru 
să vorbească, dar ea îi puse pe buze mâna, cu mănușşa trasă 
pe jumătate. Surâdea. 

— Nu mă supăraţi, notar nebun ce sunteţi! spuse ea, cu 
un fel de veselie forțată. La urma urmei, sunt femeie și am 
nervii mei, ca oricare alta. Vorbind despre toate acestea, simt 
în mine un soi de sălbăticie. Planurile mele... Să nu vă pese 
de planurile mele... Sunt mari, sunt sigure, dar nu mă 
privesc decât pe mine. Am rupt relaţiile cu acei subalterni 
răufăcători. Îi ţin în mână, cum vă țin şi pe dumneavoastră 
şi pe mulţi alţii. La ieşirea din scenă, Lecoq mi-a lăsat o 
moştenire stranie şi puternică, pe care el însuși o deţinea de 
la acea enigmă vie, ce purta numele de Colonelul. Creștinii 
spun că sunt necunoscute căile Domnului. Presupunând că 
există o Providenţă, de ce nu ar alege o făptură ca mine, 
puternică şi frumoasă, care să împartă recompensele și 
pedepsele? Această idee mă măguleşte. Am şi eu propriile-mi 
slăbiciuni, şi cum ţinta ambiţiei mele nu sunteţi dumnea- 
voastră, care vă aflaţi chiar departe de ea, pot fi imparţială 
în ce vă priveşte. 

Termină să-şi pună mănușile. 

— Nu vi se cere nimic, să vă fie foarte clar. Şi ar fi 
surprinzător ca cel care era cât pe-aci să se înece să-l întrebe 
pe salvatorul său cu ce drept a intrat în apă. Sunteţi înecatul, 
iar eu salvatorul. Poate că dumneavoastră, ajutat de mine, 
sunteţi mai aproape de mal decât vechiul dumneavoastră rival, 
domnul Inimă sau Roland de Clare, deşi el mă interesează mai 
mult, din cauza unei amintiri sentimentale. I se va povesti 
şi lui aproape tot ce aţi auzit şi dumneavoastră, fără oco- 
lişuri sau reticenţe, căci trebuie să vă mărturisesc, am în 
faţa autorităţilor o poziţie care mă poate pune la adăpost. Le 


că-acest biet Roland a trăit într-o văgăună şi 
treaga existenţă într-un loc oarecare dintr-o 
bil să reziste... Sunteţi atât de sigur, de 
n acest moment el nu deţine titlurile care vă 
nic s-ar crede! Cît de obraznic ar putea 
în mâinile lui s-ar afla totul: dreptul şi 
Ar fi prea mult pentru mine, domnule 
it ca cineva să fie învingător fără mine. 
aţi să-l ţinem puţin cu capul scufundat sub 
sa un timp de Gândire, să vadă dacă-i mai 
la mal sau lăsat să cadă în adâncuri. Ne-am 


„„. Vru să spună Leon, care simţea că-și 


iți nimic, acționaţi. Toate mărturisirile 
Din două una: ori m-aţi înţeles perfect, 
perfect după ce voi pleca. Apropo! zise 
ând de încheiat nasturii de la mănuşă. 
a face o vizită, împreună cu Nita. Se simt 
ă. Prințesa e ținta unor amenințări mis- 
lut teatrale. Dacă veți obţine de la ea una 
: „Nu vă iubesc.“ ori „Îl iubesc pe Roland 
inci aruncaţi-vă o privire la asta! 
li pe masă un portofel mic, cu blazonul Stuart 


i o privire! repetă Marguerite, cu un zâmbet 
iuni. Vă rog. Defectul dumneavoastră nu mai 
a, ca pe vremuri. Biet Léon! Mi s-a făcut 
a vă găsesc atât de zdrobit. Uitaţi-vă. Poate vă 
i scris prinţesei. 

exclamă Léon. Nişte scrisori nechibzuite, pe 
şi pe care probabil că ea le-a distrus cu dispreţ. 
ite îi râse în nas din toată inima și-i repetă de 
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— Uitați-vă! Uitaţi-vă! Acest portofel este o amintire 
de familie, care i-a aparținut mamei Nitei, apoi surorii ej, 
moartă atât de tânără. În astfel de relicve nu se păstrează decât 
lucruri prețioase. Asta e! se întrerupse ea, întinzându-i mâna, 
Mai am multe de făcut în seara asta, înainte de a mă duce la. 
culcare. Mi-a mai rămas ceva să vă spun? Ah, sigur! Ce 
zăpăcită sunt! Am fost însărcinată de către stăpânii şi seniorii 
mei, pe care, slavă Domnului, îi conduc ca pe o trupă de 
marionete, să vă spun că miercuri, a doua zi după bal, vi se 
vor cere titlurile. Eu am obţinut acest răgaz. Motivul e simplu: 
pentru mine şi prin mine, în noaptea de marţi spre miercuri, 
se va da sentinţa definitivă în cazul dumneavoastră. Veţi fi 
învingător împreună cu mine sau învins de unul singur. Asta 
e tot! Deci, pe marţi, domnule de Malevoy. S-o aduceți şi pe 
fermecătoarea dumneavoastră soră... Şi uitaţi-vă în portofel! 
Uitaţi-vă! s 

Acesta fu ultimul ei cuvânt. Trecu pragul, salutându-l 
zâmbitoare. Rămas singur, Léon deschise portofelul cu o grabă 
febrilă. Părea chiar mai important decât nevoia de a reflecta 
la această discuţie tulburătoare. Portofelul îi aparținea prinţesei 
Nita: nu era nici o îndoială. Conţinea diverse memento-uri 
intime ale tinerei: tot felul de nimicuri, adrese de croitorese, 
promisiuni de contradansuri. Nu numai că acest carnet îi 
aparţinea categoric Nitei dar era chiar agenda zilnică a fetei. 
Două-trei fapte fără însemnătate purtau data zilei anterioare, 
între care creionul Nitei scrisese aceste şase cuvinte: „Léon 
are nevoie să mă vadă.“ Leon! Ce tare-i bătea inima! Dar fu 
cu totul altceva când apăsă pe butonul buzunăraşului lateral, 
pe care era înscris cu litere aurite cuvântul: Suvenir. Acolo se 
găseau cinci scrisori ale lui Leon, scrisorile pe care le socotise 
nechibzuite. Cinci! Le numără. Scotocindu-și memoria, nu-și 
amintea să-i fi scris şi altele. Erau îngălbenite de timp şi păreau 
a fi fost recitite de nenumărate ori. Leon îşi apăsă inima cu 
mâna. Avea o senzaţie de leşin. 

În timpul acesta, doamna contesă de Brehut de Clare săltă 
cu un pas uşor şi vesel pe treapta trăsurii. Această întrevedere 


inerit şi mai mult, ceea ce-i sporise buna 
„adevăr, se simţea uşoară ca fulgul. Spuse 
coborâse să-i aştepte ordinele: 
1 coafor din strada Richelieu! 
porni, legănând îişor graţioasa făptură, tolănită 
colţişor. Lumina felinarelor şi întunericul nopții 
T peste zâmbetul ei delicat. Căci Marguerite 
era singură şi nimeni nu încerca să citească 
ură. Surâdea. 
coafor din strada Richelieu ea comandă, tot 
ă blondă, cu plete lungi, de o nuanţă anumită 
tru care oferi un eşantion: o buclă moale şi 
o purta în cea mai frumoasă bombonieră 
e contesa nu pusese niciodată zaharicale. 
de coafură, ea nu era contesă, ci o clientă 
loc să dea adresa palatului de Clare, spuse: 
chiar eu să ridic comanda. Am nevoie de ea 
jelegeți? Absolută nevoie. 
âzând, îi spuse valetului, în timp ce urca în 


mna Bertrand, croitoreasa! Ca să intri la ea, 
ti zece luni dintr-un an. E mai bună în meseria 
maestru din strada Richelieu în a lui. 

răca pe doamna contesă şi pe prinţesa de 
sa îşi comandase costumul de bal din timp. 
era foarte firesc. Un costum năucitor, în care 
ntricităţile modei din prezent: era vorba de 
iu, şi credeţi-mă că vulcanul fusese copiat fidel, 
cu saten, dantele, catifea şi rubine. Era exact 
şi-ţi venea să fugi, ca să scapi de lavă. Existau 
n vremea lui Ludovic-Filip. 


„contesa vru să vadă şi toaleta Nitei. Ce era 
data aceasta? Nita ar fi trebuit să apară la balul 
de Clare costumată în nor de vară. Vi se pare 
Doamna Bertrand imaginase încă o capodoperă. 
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Văzând acest „nor de vară“, v-aţi fi simţit cuprinși de plăceri 
vaporoase. Contesa îl admiră și pe acesta, lăudându-l cu voce 
tare. ÎI examină pe toate părţile, piesă cu piesă, atât de bine, 
"că ar fi trebuit să-l ştie pe de rost, ca un copil care recită o 
fabulă a minunatului La Fontaine. A 

Aşa şi era, dovadă faptul că părăsind atelierul doamnei 
Bertrand, contesa ordonă să fie condusă la atelierul nu mai 
puţin celebru al domnişoarei Valentine, o altă mare croito- 
reasă, la care se aștepta un răstimp de zece luni și jumătate 
din an. Doamna Bertrand era un ac nobil. Foarfeca domni- 
şoarei Valentine se adaptase ideilor mai tinere de pe Chaussée 
d'Antin: asta era singura diferenţă. 

Contesa îi comandă domnişoarei Valentine un nor de vară, 
asemănător cu cel al Nitei, dar perfect asemănător. Domnișoara 
Valentine, cu creionul în mână, ascultă descrierea elocventă, 
din care nu lipsea nici un detaliu, nici o panglică, nici o 
garnitură. „Norul de vară“ fu promis pentru marţi dimineața, 
cu orice preț. s 

Astfel, contesa surâse iar, mai încântată ca oricând, 
reluându-și locul căldicel din caleaşcă. 

— Strada Mont-Thabor! porunci ea. 

Pe strada Mont-Thabor, la numărul 5, locuia vicontele 
Annibal Gioja, din marchizii Pallante, acel napolitan din fildeş 
şi abanos, căruia îi plăceau atât de mult tablourile domnului 
Inimă. 


do INTERIORUL BUNULUI JAFFRET 


ra acea faimoasă zi de marţi, 3 ianuarie, ziua balului 

mascat de la palatul de Clare. Petrecerea începea la 

Paris şi promitea să fie de o veselie nebună. Era 

un an al „ghiveciurilor însufleţite“ — de curând reluate la 
teatrul Porte-Saint-Martin, ca şi Turnul din Nesle, şi cu 
acelaşi succes. Ce an fericit! Ce poezie fără seamăn! Și cât 
spirit la acest popor! Mai ales pepenii şi vinetele! Aţi văzut 


a mai hazliu? Pe străzi nu se mai întâlneau 
our că nu: Evul Mediu murise deja, lăsând în urmă 
“măreaţă, turnurile duble şi pătrate ale catedralei 
2, singura rămasă dintre atâtea ogive. 

catedrală a fost construită din materiale nemu- 
it pentru arhitect, bronz pentru poet, în aşa fel 
din acest secol le apare în acelaşi timp ca bazilică 
mândru memento al pasiunilor artistice, stârnite 
ca apoi să moară. Eu unul îl prefer pe Buridan 
elului. Dar Doamne! Cît de hazlii sunt dom- 
cu nişte salate ! Şi conopidele, şi anghinarele, 
e divină! E posibil ca o nație, una singură, 
„ea tot umorul din univers? Ce succes are 
lea verde! Mai ales cea de Soissons! Și cartofii 
teresanţi! Şi lintea, şi ceapa! Toate, toate! 
idența, care ne-a făcut să aparținem acestei 
ti de o ireproşabilă inteligență! 

va urma altceva şi peste doi ani iar altceva: 
a politicos, ceva întotdeauna delicat, întot- 
de Paris, „inima şi creierul lumii“! 

3 ianuarie 1843, ora cinci, la căderea serii. 
ita stradă din cartierul Sorbonei urca, solitară 
casa cea nouă a bunului Jaffret şi cocioaba 
orea atelierul Inimă-de-Oţel. £ 
nului Jaffret era neobişnuit de luminată. S-ar fi 
gonite din salonul lor, se reuniseră în camera 
tru o ocazie solemnă. Bunul Jaffret nu era un om 
ir oferea din când în când prietenilor ṣi aso- 
dineuri rafinate, despre care se vorbea elogios. 
ă, de cealaltă parte a străzii, casa Inimă-de-Oțel 
într-un întuneric de nepătruns. Nu exista nici 

ferestrele atelierului. 

egători de hârtii şi haine vechi se întâlniră chiar 
lui, sub un felinar ce tocmai se aprindea: 
îmbrăcaţi în zdrenţe soioase şi purtându-și 
răchită, bastoanele pentru hârtii şi felinarele. 
, la fel de rupte și uzate, aveau însă provenienţă 
pusă. Unul purta o bluză de muncitor; celălalt era 
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îmbrăcat cu o vechitură care nu mai amintea prin nimic de 
paltonul din stofă neagră de odinioară. 

Omul în bluzon urca strada, fredonând un cuplet filozofic; 
cel cu paltonul negru ieşea din casa lui Jaffret, mormăind 
nemulțumit și cu capul plecat. 

Se salutară cât se poate de curtenitor şi omul cu paltonul 
negru, privindu-şi colegul, spuse: 

— ate uită! Un coleg pe care nu-l cunosc! Noroc, frate! 

— Noroc! Noroc! răspunse omul cu haină. Cum te nu- 
meşti, bătrâne? 

— Nu-s aşa bătrân ca dumneata, să ştii! ripostă paltonul 
negru, îndreptându-și mijlocul deşelat. 

— Ai dreptate, frate, eşti dărâmat, dar nu bătrân. Numele 
meu e Tourot. ; 

Cel care era pe vremuri cu coana Teodora! 

— Eu mă numesc Deban şi am avut cândva cai și trăsuri, | 

— Asta se vede din primul foc, răspunse Tourot. 

— Nu-i aşa, frate? Am încă ţinută şi vorbesc franceza 
ca un domn. 

— Nu de asta, replică Tourot cu răceală. 

— Atunci de ce? i 

— Pentru că, declară Tourot, nu eşti aşa curat ca cei 
născuţi pentru meseria asta. 

În loc să se supere, paltonul negru începu să râdă. 

— Îmi dai o priză de tutun? întrebă el. 

— Ori de câte eri doreşti, răspunse Tourot cu nobleţe. 
Sunt mulţi cei cărora nu le plac marchizii, notarii şi alţii ca 
ei, dar mie mi-e tot una. Şi coana Teodora era portăreasă. 
si: ajung să facă meseria asta fin'că i-a lovit nenorocirea. 

i întinse celuilalt o pungă de tutun din cale afară de 
jegoasă. 

Maestrul Deban, predecesorul lui Léon Malevoy, îşi băgă 
degetele în ea şi-şi umplu pipa cu satisfacţie. 

— M-ai atins în plin, frate! spuse el. Am trecut prin 
multe necazuri şi lumea-i fără obraz. Am fost să cer zece 
parale unui fost slujbaş de-al meu, care avea doar gradul trei, 
şi el m-a dat afară. 


P — CC. 79 IO VOI IP 


văzut de-alde astea, observă Tourot. Coana 
întreba nimic pe locatarii ei. Nu trebuie să te 
nelor pe care le-ai avut în subordine. 
una din bornele de lângă portalul atelierului. 
pe cealaltă. Toufot îşi scutură pipa şi reluă: 
place să aprind de la felinare. Se simte mirosul 
deci trei slujbași în vremuri mai bune? 
Şi toţi sunt bine situaţi acum. Dumneata ești 
Epo [i 
zeflemea. r 
i aprinsese pipa, se întoarse spre el cu o 
: repede, frate, spuse el. Sunt grăbit. De la 
„când ajung în halul ăsta! Dar oricum, să 
> seamă! 


-şi politicos pălăria ponosită, spuse: 

ere, omule. Da, sunt cinstit. 

din umeri. 

spre Sorbona, bodogănind: 

nea coana Teodora: uite cine distruge socie- 

i , foştii notari, foştii împuterniciți, ce mai! 

şi sforarii! 

a: 

i aş avea măcar un bănuț, aş trage o partidă la 

n strada Homme Armé, şi-aş câştiga la sigur. Dacă 

Marmelat, aş cumpăra nişte vechituri de la 
tra şase franci, ca să merg la coana Cocarde, 

te-Geneviăve, unde iar aş câştiga. Atunci m-aş 

| ținută de gală, cu cămaşă şi ghete şi aş păstra 

franci, ca să merg în strada Dauphine numărul 7. 

e acolo o mie de franci. Aş merge la Hombourg. 

„lată-l pe Deban, fiul celui Adevărat!“, „Bună 

> „Cum îţi merge, Deban?*. „Mie? Bine, dar 

sută de franci pe roşu!“ „Câștigat!“ „Dublu!“ 

„Întotdeauna a avut noroc Deban ästa.“ „Dublu!“ 

"gat iar!“ „Ne cinstești cu o masă, Deban?“ „Dublu!“, 
iat!“ „Ia te uită, de patru ori la rând roşu! Schimbă, 
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Deban! Nu, e ca un făcut!“ „Dublu!“ „Câştigat!“ „Schimba 
odată, zevzecule!“ „Dublu! Ah! Asta-i ideea mea! Câştigar!* 
„Are un noroc chior!* „Dublu! Dublu!“ „Câștigat! Câṣtigat!“ 
Roşul trece, trece, trece. Îmi place roșul, asta e! E ideea mea 
fixă! Ce ziceţi, s-a mărit grămada la mine, nu? Uite cum o 
mângâie crupierul cu crosa. „Cît reprezintă, domnule Deban% 
„Ştiţi matematică, domnule Totivain? Cinci sute de franci 
miză, de zece ori roşu. Socotiţi! Cincizeci şi una de mii 
patru sute de franci!“. Ei se consultă, eu sunt calm. Jocurile 
sunt făcute. Haideţi, din nou roşu! Sunt o sută două mii opt 
sute franci. „Sluga! Sunt generos. Casa face nazuri. Cum 
doriţi! Cine-mi vinde un chimir, să-mi pun banii? Plătesc şi 
zece ludovici, chiar dacă valorează numai zece franci. Am 
onoarea să vă salut. Mâine o luăm de la capăt.“ 

Scoase o zdreanţă veche, pe care o păstra pentru a-și 
şterge sudoarea de pe obrazul contractat. À 

— Ar merge totul de la sine, dacă aş avea paraua, dar 
tocmai ea îmi lipseşte! spuse descurajat. Hei, tu de acolo! se 
întrerupse, văzând un domn foarte îngrijit, care se pregătea 

: să bată la uşa lui Jaffret. Moynier, tu mi-ai fost curier. Dacă 
mi-ai împrumuta zece parale, ţi-aş înapoia o mie de franci. 
` Moynier împinse uşa și fugi de parcă l-ar fi văzut pe dracul. 

Alte două persoane urcau strada. 

— Hei, voi de acolo! Aţi fost nişte umili funcţionari în 
biroul meu! Rebeuf şi Nivert! Cinci parale fiecare, ca să 
facă împreună bănuţul care-mi trebuie! 

— Vezi-ţi de drum, omule, nu te cunoaştem! 

O trăsură dădea colţul străzii Mathurins. În trecere, fostul 
notar recunoscu prin portieră chipul înfloritor al regelui 
Comayrol. 

— Deci vin toţi în seara asta! bombăni el. Precis se 
întâmplă ceva! 

Învins şi descurajat, dădu să plece, când pe pavaj se 
rostogoli o monedă de o sută de parale. 

— Pe toţi dracii! spuse Comayrol. Du-te şi bea în sănă- 
tatea noastră, tâmpit bătrân! În seara asta o să câştigăm trei 
milioane cu ce-ai lăsat tu pe fundul paharului. 


* Domnul Inimă 


ericitul auzise. În orice caz, îngenunche în 
moneda de o sută de parale, după care fugi, 
Cealaltă poftă era mai presantă. Fugi la Mar- 
lomme Arme, ca să înceapă un joc prăpădit 
țânare feroce. Nereuşind să câştige, nu 
'gă la văduva Cocarde, care ţinea ruleta 
a Montagne, unde era obligatorie o miză 
centime. 

i cinci franci, până la ultimul bănuţ. Îşi petrecu 
mul străzii, falimentând în vis una după 
din Germania. 


, şi regele Comayrol — toţi foşti slujbaşi la 
i actuali membri ai „consiliului de 'suprave- . 
seră în jurul unei mese pline de bunătăţi, 
affret, colegul lor. Scena amintea întrucâtva 
ata Secului, de la Turnul din Nesle; totuşi 


asa „Lecoq & Comp“; Urbain-Auguste 
zis „Bruta“ şi Marguerite de Bourgogne. 
membru nou: acel devotat doctor în 
ci pe care l-am văzut la biata Tereza, 
ale povestirii de faţă: cel care luase cu el 
de câte patruzeci de franci, lăsate de 
Lenoir. a 
se mânca foarte bine, se bea vin bun şi se 
epciune. Era o casă serioasă, unde nu apăreau 
decât în cazul când contesa binevoia să 
reuniuni cu augusta-i prezenţă. Aici totul era 
ecretarii vorbeau în şoaptă 'şi mergeau în 
r, fiind angajaţi cu condiţia să nu sperie 
convivii trebuiau să se despartă și să meargă 
mele pentru balul dat la palatul de Clare. 
„parte din acel element eterogen care strica 
saloanele contesei sau, mai degrabă, ei erau 
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— Domnilor şi dragi colegi, zise Comayrol la desert, 
după ce spuseră servitorilor să iasă. Jaffret şi cu mine ne-am; 
gândit că ar fi oportun să ne reunim înaintea balului de la 
palatul de Clare, unde contesa s-ar putea să ne întrebe pe 
fiecare câte ceva, în mod separat. Este capabilă de una ca asta, 
În această privinţă, cred că suntem cu toţii de aceeași părere, - 

— Foarte capabilă! accentuă doctorul Samuel, care-şi 
păstra aerul prăpădit, în ciuda hainelor elegante, Nu sunt deloc 
mulțumit de sănătatea contelui. Deloc mulțumit. E la pământ! 

Toată lumea din jurul mesei zâmbi, şi Rebeuf, uzând 
de dreptul ștrengarilor parizieni de a fi uşuratici și bârfitori 
până la şaptezeci de ani, şopti: 

— Sărmana Brută! l-au ajuns zece ani de când e 
primul soţ! 

Jaffret ceru linişte, cu un gest blând şi grav. 

— Nu suntem aici ca să ne batem gura de pomană, 
declară solemn. Situaţia devine încordată şi se zăresc nori la 
orizont. 

Fostul curier Moynier aruncă în Jaffret cu un cocoloş de 
pâine. Îi plăcea acest stil direct. Comayrol reluă, fericit că 
putea ține un discurs. 

— Prea capabilă, domnilor şi scumpi colegi! Mă refer 
la contesă. Tinde să ia printre noi o poziţie care seamănă ca 
două picături de apă cu dictatura. Departe de mine gândul că 
nu ne-ar fi de folos. A realizat visul acelui om eminent care 
ne-a lăsat nişte amintiri de neşters, domnul Lecoq... 

— A fost un mare şmecher, acest Lecoq! îl întrerupse 
Nivert, care-şi cam luase nasul la purtare. Spune-ne în două 
cuvinte, Comayrol, şi să lăsăm morţii în pace! 

— Pe toţi dracii! exclamă fostul şef al slujbaşilor. Crezi 
că vorbesc doar pentru tine? Sunt aici oameni cu gust, care 
vor să mă asculte. lată adevărul. Am reuşit cu toţii o afacere 
frumuşică. Putem spune că avem în mână cele trei milioane. 
Asociaţiile prea mari nu sunt bune de nimic: se strecoară în 
ele tot felul de indivizi, care trag spre Prefectură. Bineînţeles 
că nu acuz pe nimeni, dar aş vrea să ies din joc cu acest patri- 
moniu drăgălaş! 


ne! urmă acesta, strecurându-şi mâna dreaptă 
fracului, conform obiceiului parlamentarilor 
la tribună. Marguerite Sadoulas vrea să ne 
te. Am numeroase dovezi, printre care aş men- 
pte: 1. întreține relaţii cu Léon Malevoy; 2. 
inibal al ei la domnul Inimă; 3. i-a ordonat 
uel, aici de faţă, să nu-l recunoască pe așa- 
mă ca fiind fiul doamnei Tereza, în cazul când 
o confruntare judiciară. 
“confirm doar autenticitatea acestei ultime 
doctorul. 
ucrul cel mai important! exclamă Comayrol. 
omnilor și scumpi colegi, dacă tratăm cu acest 
espre care vă voi vorbi imediat, căci a pus capăt 
ează să se decidă chiar în această seară... 
n, tratăm cu acest tânăr, trebuie ca el să fie 
ără asta, cum ne-ar putea da banii? 
ândit! se auzi din toate părţile. , 
negocieri, continuă Comayrol, e singurul 
unosc şi-l accept. Vindem o poziţie, poziţia 
itä“. Vă întreb pentru care motiv Marguerite vrea 
n să n fie recunoscut? N-o să terminăm niciodată 
urile şi ferelile astea prosteşti? Vom rămâne oare 
n această pânză de păianjen? 
când, Catilina?... rosti Rebeuf, care ajunsese 
anul trei la colegiul Rollin. 
râs, la naiba! Femeia asta ne săpă şi vom cădea 
ü capul înainte. Propun să declarăm că asociaţia 


ot! îl susținu bunul Jaffret. 

scrutinul. La Fontaine ne-a povestit cum e cu 
à şoarecilor în lipsa pisicii. În unanimitate, motiu- 
mayrol fu acceptată. 
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— Domnilor şi scumpi colegi! spuse fostul şef al 
slujbașilor. Prin vot am făcut un mare pas înainte. Acum să 
aprofundăm lucrurile. Marguerite are talent, nimeni nu neagă 
acest lucru. Îmi imaginez chiar că Toulonnais |'Amiti€ i-a 
transmis unele trucuri. Treceţi, vă rog, peste această expresie 
vulgară. Dar nu-i un motiv pentru a ne lăsa manipulaţi. Dacă 
ea ne trage de urechi şi noi putem s-o strângem de gât. Până 
şi Lecoq ne-a spus-o, cu zece ani în urmă, când pierdusem 
orice nădejde: un grup de tineri care au fost martorii unei crime 
şi nu sunt nici surzi, nici muţi, nici orbi, nu sunt niciodată de 
disprețuit. Omul care ar fi trebuit să plătească pentru crima din 
strada Campagne Première nu e încă la închisoare. Pres- 
cripția mai are mult până să ajungă la termen, iar justiția 
încă pândeşte... Înţelegeţi? 

În jurul mesei nu mai râdea nimeni: bunul Jaffret arunca 
priviri în toate părțile; până şi Comayrol, fără să-și dea seama, 
vorbea în şoaptă. 

— Poate am luat-o prea pe ocolite, iubiții mei, reluă el 
sub formă de scuză. Fiecare din noi ştie că m-aş lăsa tăiat în 
bucățele pentru draga noastră contesă, dar în fine, când eşti 
atacat şi ai arme, măcar te prefaci că vrei să le foloseşti. 
Marguerite vrea să ia totul, vă spun eu, şi să ne lase să cădem 
în cursă, dincolo de orice târg. f cunosc caracterul, Cea de-a 
doua moțiune este aceasta: propun ca agenția Deban să nu 
stea ca o curcă plouată. Pe toți dracii, spuneți şi voi. In 
noaptea asta am putea să asociem fermitatea cu prudenţa și 
să ne arătăm puțin colții! 

— Să-i arătăm de-a binelea! strigă Moynier. Contesa e 
doar o femeie! 

— Treizeci şi doi de colti, agenţie Deban! îl sprijini 
Rebeuf. Şi încă ascuţiţi! 

— Sugerând ceva în legătură cu „primul soț“... insinuă 
bunul Jaffret. r 

— Doctorul Samuel ar trebui să ştie câte ceva despre 
boala lui Joulou... începu Nivert. 

— Stop! ordonă Comayrol. „Bruta“ nu ne interesează. 
Este o căsnicie, să nu ne băgăm degetul între copac şi scoarță. 


| 


permite o aluzie delicată, pentru că Joulou 

și pentru că n-o putem înfunda pe această şme- 

rite cu un păcat minor, care n-a fost încă pe 

ymis. Jaffret, dragule, fă-ne cinstea să ne con- 
să ne continuăm discuţia la o cafea. 

i se grupară înainte de a păşi pragul: pe chi- 
rise o hotărâre bărbătească. Ah, cu siguranță 
nt agenția Deban nu se temea de nimic. 
le Comayrol, care trecu primul pragul salo- 
în lături, de parcă l-ar fi văzut pe dracul. 
re venea în spatele lui, scoase un țipăt ușor. 
| Samuel, Moynier, Rebeuf şi Nivert — 
e în felul lui surpriza, care aproape că le 


guerite era o stăpână uluitoare. , 
un aer slugarnic şi zâmbitor. 
era Marguerite în persoană, ci doar valetul ei. 
e prea numeroase, în care oamenii se înghesuie 
se întâmplă frecvent ca anumite obiecte de 
"aşezate anapoda. Astfel, fiecare a putut vedea 
salon sau un birou într-o sufragerie. Aceste 
dimpotrivă, inspiră un oarecare interes, 
se despre fecunditate în căsnicie, ceea ce 
deauna un semn de modestă fericire. 
et nu se căsătorise niciodată, totuşi avea o 
să: păsărelele, care-l obligau să se restrângă. 
mobilier din salonul lui era un seif. Un seif 
de „Berthier & Comp:“, făcut tot din fier şi 
că se afla în mijlocul acestui apartament strâmt, 
e luxos: curăţel, perfect înscris în liniile modei 
ieșise din prăvălioara de pe strada Cléry 
cât se poate de burghez. 
acaju dispare de pe piaţă, pierzându-și ultimele 
sale aureole. Acum se lucrează în palisandru, 
Rezultatul sunt nişte obiecte de o urâţenie pre- 
care Parisul o adoră cu frenezie. Salonul lui 
din lemn de trandafir şi fusese cumpărat la un 
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preţ destul de convenabil. Văzându-l, oricine ar fi putut să 
crape de necaz. 

Lemnul de trandafir! Această încântătoare floare a luxului! 
Acum se lucrează în lemn de trandafir cu rabat şi este ceva 
cumplit de hidos. 

Dar amintiţi-vă că vorbeam de acest seif, care valora el 
singur de trei-patru ori cât lemnul de trandafir, decorând şi 
mobilând salonul bine aranjat al bunului Jaffret. 

Aceia dintre cititorii noştri care cunosc primul episod 
din „Fracurile Negre“ l-ar recunoaște de la prima privire. 
Era un seif celebru: o relicvă. Conţinuse sume inimaginabile. 
Trecuse prin focurile Curţii cu Juri: avusese biografia con- 
semnată în jurnale, omorâse un om, tăindu-i gâtul la fel de 
uşor ca ascuţişul cuţitului de ghilotină. 

Nu era un seif oarecare. Fusese legat printr-un fel de lanţ 
miraculos de destinul acelui Lecoq, care pentru a face rău, 
cheltuise mai multă inteligenţă şi mai multă voinţă decât ar 
fi trebuit pentru a-şi face o glorie cinstită şi durabilă. 

E un lucru straniu și totuşi obişnuit. Mulţi nu vor să 
înțeleagă faptul că răul cere de o sută de ori mai mult efort 
decât binele şi că orice efort în scopul de a face rău aduce de o 
sută de ori mâi puţin decât un efort identic, direcționat în bine. 

Acesta era faimosul seif în care Toulonnais l'Amiti€ 
închisese cinci milioane de bancnote false şi care, mai târziu, 
cu cele două închizători tăioase ale sale, îl decapitase pe 
acelaşi Toulonnais l’ Amitié. 

Bunul Jaffret era mare amator de astfel de lucruri, atunci 
când le putea căpăta fără să-şi strice socotelile: la vânzarea 
obiectelor ce-i aparținuseră baronului Schwartz își adjudecase 
seiful celebrului bancher, la un preţ de nimic. 

Acum, seiful conţinea alte milioane — sau cel puţin, 
titluri reprezentând milioane — căci în el fuseseră puse cele 
trei acte, pe care Tereza voise să le cumpere odinioară la prețul 
de 20.000 de franci şi care-i lipseau maestrului Malevoy: 
actul de naştere, actul de căsătorie şi actul de deces al lui Ray- 
mond, duce de Clare, la care se adăugaseră actul de naştere 
al lui Roland şi cel de deces al Terezei. 


seif, în picioare, aplecat în faţă, pentru a 
a, se afla bărbatul care schimbase dintr-o 
-i prezenţă, îndrăzneala de pe chipurile 


pe care l-am numit, poate puţin cam exagerat, 
Sadoulas. 
or din agenţia Deban, nu se deranjă deloc. 
vânt al lui Comayrol, care bâlbâi o întrebare 
ze, îşi îndreptă Silueta, uşor feminină, și-și 
te pletele negre şi mătăsoase. E 
m la asta, spuse el. E o lucrătură solidă. Salut, 
"vrut să vă stric desertul, dar nici nu puteam să 
„Nouă, napolitanilor, nu ne place frigul. Atunci 
t şi am fost lăsat să intru. Cum vă merge? 
ți vreun mesaj de la contesă? bâigui regele 
jai fâstâcit ca un şcolar prins pe picior greşit. 
npul meu, răspunse vicontele Annibal, accen- 
moment fiecare cuvânt. Am venit să vă spun 
i pentru orice. În noaptea asta, la palatul de 
"mina de ziuă. 


BUNUL JAFFRET ADOARME 


Iyrol încercă să zâmbească, dar era foarte palid; 
iu Jaffret tremura de-a binelea, ceilalţi suportau, 
ecare după puteri, lovitura care le tulbura buna 


iaţi-vă un recrut care a fost lăsat la vatră timp de 
e s-ar vedea brusc chemat la luptă în cea de-a 
i Şi cincea zi a celui de-al şaselea an. 

e, toate aceste lucruri erau uitate şi îngropate. 
ban, un fel-de lojă particulară în mijlocul acestei 
è roman a „Fracurilor Negre“, pe care o cunoştea 
şi căreia îi fusese ataşată doar prin căpetenia ei, 
oq, nu intrase niciodată direct în luptă. Această 
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lojă fusese constituită într-un scop special și pentru o afacere 
anumită, care consta în deturnarea moştenirii de Clare în 
profitul direct al aceluiași domn Lecoq. Domnul Lecoq murise. 
Organizaţia „Fracurilor Negre“ se destrămase-și iată că o 
trâmbiţă din cealaltă lume îi chema. 

Agenţia Deban nu era curajoasă. Poate ar trebui scuzată 
pentru această slăbiciune, care era cel mai mic defect al ei, 
Ştia că, sub titlul de contesă, fosta Marguerite de Bourgogne 
păstrase toate atu-urile de odinioară şi, deşi moartea lui Lecoq 
îi lăsa pe membrii asociaţiei în aparenţă liberi, fiecare se 
simțea mai mult sau mai puţin în mâna contesei de Brehut 
de Clare. 

— Äre vreo legătură cu afacerea tânărului duce? îl întrebă 
Comayrol pe Annibal, care-și luase un scaun. 

— Care tânăr duce? se miră napolitanul. Domnul Inimă? 


Un ucenic fără talent, care s-a născut probabil sub o varză! 


Cred că doamna contesă vrea mai curând să facă ceva în 
favoarea lui. Aşezaţi-vă, iubiții mei şi beţi-vă liniștiți cafeaua. 
Aş accepta şi eu cu plăcere o ceaşcă. 

Comayrol şi prietenii lui se priviră. 

— Pe toţi dracii! bombăni fostul şef al slujbaşilor. O să 
ne ia pâinea de la gură? Era o afacere gata rezolvată! Am 
lucrat la ea timp de unsprezece ani! 

Vicontele Annibal întinse ceaşca, pentru a-i fi umplută. 

— Doctorul Samuel — spuse, adresându-i acestuia unul 
din zâmbetele acelea. albe, lipsite de orice semnificaţie chiar 
şi în ochii celui mai subtil fizionomist. Doctorul Samuel v-a 
adus probabil ultimele veşti ale zilei. Minunatul nostru duce 
este foarte bolnav. 

Îşi puse liniştit zahărul în cafea, în mijlocul unei tăceri 
îngrijorate. 

— Foarte bolnav, reluă el. Vin din Italia, iubiţilor, și în- 
totdeauna a existat o oarecare taină în ceea ce priveşte naşterea 
mea. Ştiţi că aceşti de Clare aveau o atracţie irezistibilă şi cu 
totul specială pentru Italia? Vîrsta mea este foarte apropiată 
de cea a tânărului nostru. Cu un ansamblu de acte şi dovezi. 
aş putea la fel de bine să fiu eu moștenitorul, ca oricare altul. 


suflă un cuvânt, dar toate figurile se întu- 
 sorbitură, vicontele Annibal bău jumătate din 
a pune şi astfel problema? întrebă Comayrol, 


îl întrerupse Annibal. Marguerite e o femeie de 
ea asta se vor întâmpla multe lucruri intere- 

u nimic, în afară de faptul că ne trebuie un 

Margueritei i-a'trăsnit prin cap să fie ducesă. 

restul de cafea din ceașcă, repetă: 

nimic. Sunt ca și voi, iubiţilor, o marionetă, 

a sau piciorul, după cum sunt trase sforile. 

e viconte, spuse Jaffret, demn. Eu nu sunt o 


ide seiful, scumpule! zise Annibal, ridicându-se. 
u că Jaffret, uluit, îşi consulta prietenii din priviri, 
îşi trecu mâna albicioasă prin părul negru 
continuă: 
ordin să inspectez. Sunt însărcinat să văd dacă 
sunt aici. Încă ceva! se întrerupse el. Aşa, ca între 
datorăm ajutor reciproc şi protecţie. Nu vorbesc 
laffret, care nu-i o paiaţă. Aveţi vreo idee oare- 
iţilor, despre ceea ce se va întâmpla în această 
ul de Clare? Iată cum se pune problema. 
ca la ora asta titlurile să fie în seiful dum- 


bine! Contesa are nevoie ca la un moment dat 

asta titlurile să fie în mâinile acelui zevzec, 

nă. Asta-i a doua! 

va avea, contra unei semnături pentru trei milioane, 
Grol. 

ne, spuse iar Annibal. Dacă nu, le va avea şi altfel. 

Vrea să dea aceste titluri maestrului Léon Malevoy... 


-convivi se simţi o mişcare de nervozitate. 
di 
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— Bun! exclamă iar Annibal. Se pare că nu aveţi nici cea 
mai mică idee despre asta. Marguerite lucrează fără confidenţi 
şi fără colaboratori, eram sigur. Știţi, noi, napolitanii, nu ne 
lăsăm otrăviţi. Dacă aş fi al doilea soţ, vă previn că asta ar 
dura mult timp. Deschideţi seiful! 

Bunul Jaffret, cu cheile în mână, se apropie de respecta- 
bilul obiect. r 

Comayrol profită de moment, pentru a-l întreba foarte 
încet pe Annibal: 

— Aţi fost la domnul Inimă, din partea contesei? 

— Asta-i o poveste veche, iubitule! replică italianul, 
ridicând din umeri. De atunci au mai fost o grămadă de 
combinaţii... Dar lăsaţi-mă să văd puţin sistemul, Pare foarte 
ciudat! 

Jaffret desfăcu resortul de siguranţă şi deschise seiful, așa 
cum se deschid toate seifurile cu cifru. Nu se produse nimic 
deosebit. Îi arătă titlurile, care erau intacte, 

— Să vedem acum siguranţa, spuse vicontele. 

Jaffret închise la loc uşă masivă, repuse resorturile în 
lăcașul lor şi, lăsând cheia în broască, luă din vatră cleştele 
de sobă. Cu ajutorul lui, şi nu fără efort, întoarse cheia. In 
momentul în care broasca se închidea, din batantul uşii ieşi 
o pereche de gheare, care prinse cleştele cu atâta forţă încât 
vicontele Annibal abia reuşi să-l degajeze. j 

— Drăguţ, spuse el. Foarte drăguţ. Dar când Marguerite 
ține oamenii în mână, îi strânge mai puternic decât asta. 
Preaiubiţilor, vegheaţi-vă bine comoara. Cred că la un mo- 
ment dat o să vi se şterpelească titlurile... Spuneţi-mi, aşa ca 
pentru mine: cele treizeci de polite pe care urmează să vi le 
semneze pictorul de peste drum, domnul Inimă, vor fi 
excelente ca să vă asigure un loc pe banca acuzaților de la 
Curtea cu Juri. Mie nu-mi prea plac valorile de genul ăsta, 
iubiţilor. 

— Sunt pe numele Brutei, răspunse Comayrol, cu falsă 
modestie. Eu am aranjat aşa, cu bunul Jaffret. 

—  Jaffret, care nu-i o paiaţă? O ultimă cugetare: sărma- 
nul conte n-o mai duce mult. Doctore, câte săptămâni îi mai 
dai de trăit? E îndrăgostit nebuneşte: când vrea 's-o ucidă 


păsărelele mele îmi sunt recunoscătoare! 
fericit că şi-a plasat atât de înțelept afecțiunea. 
Von Amburgh n-ar fi mâncat-o pe Marguerite, 
et Comayrol. E dracul gol. Eu l-am văzut pe 
când era ca un leu, dar ea l-a terminat. Ino- 
să moară în genunchi! 

nut! exclamă vicontele Annibal. Să vă spun o 
âna trecută, Bruta a dat ọ raită pe la vreo 
cei mai pricepuţi... după dumneavoastră, 
at să-i spună dacă este otrăvit și cu ce. L-au 
ilpat, l-au mirosit, l-au gustat. Cei mai sinceri 
că pentru a răspunde la această întrebare 
trebui să-i facă mai întâi autopsia. Alţii i-au 
i bine ce anume. Bruta n-a acceptat autopsia, 
celortalți ce-i pretinseseră. Aceştia s-au lansat 
superbe. Ce credeţi că au descoperit? ` 
Virile erau curioase şi cercul se strânse în jurul 


oți dracii! mormăi Comayrol. Nu ştiu de la ce 
ără-ea, dar sunt convins că s-a descoperit ceva, 

nimic! rosti vicontele cu emfază. Nici o fărâmă 
Nici un atom! Nimic! Nimic! Absolut nimic! 

e nevoie de otravă pentru a otrăvi, spuse doctorul 
ți. Ca să nu mai vorbim de faptul că aceşti încurcă- 
'acultate sunt toţi niște măgari cu căpăstru! 
punctă vicontele Annibal, în timp ce-și pieptăna 
să, în fața oglinzii. Probabil că aveți dreptate, 
„ căci prinții ştiinţei i-au spus toţi — luînd 
25 de ludovici — că dacă nu-şi scoate din cap 
va, o să moară ca un câine înecat cu o chiftea. 
ecător, această Marguerite! Are un fel de a 

ărul în ceaiul primului ei soţ, de te face să te 
pune decât zahăr, după cum s-a văzut, dar bietul 
ce bea, are nişte colici, ca de la arsenic. Ce ţi-e 
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şi cu ideile astea! E cineva amabil dintre dumneavoastră, 
domnilor, să-mi dea adresa acelor venerabili cetăţeni, pe nume 
Cocotte şi Piquepuce, escroci de meserie? 

— Aveţi de ales între două căi, domnule! fu de părere 
Comayrol. Dar la ora asta îi veţi găsi cu siguranţă la tripoul 
coanei Cocarde, pe colina Sainte-Geneviăve. 

Vicontele îşi însemnă această afirmaţie în carnet. 

Invitaţii bunului Jaffret erau îngrijoraţi cu toții. 

— De aici, reluă Annibal, e doar la un pas. Mă duc. Ah, 
iubiţilor!. Cu încrederea pe care mi-o acordă o femeie ca 
Marguerite, nu pot să mă plâng că n-am ce face! Am treabă 
până peste cap în noaptea asta, fără a mai vorbi de îndatoririle 
de cavaler însoțitor, căci trebuie să fiu la. post încă de la 
începutul balului. Nu se poate fără mine, înțelegeţi? La reve- 
dere. Nu întârziaţi. Credeţi-mă, o să aveţi ce vedea. Nu știu 
tot. Niciodată nu poţi şti tot, cu graţioasa noastră suverană, 
dar vă promit că până la răsăritul soarelui, în palatul de Clare ` 
se va petrece, fără ştirea celor din saloane, o aventură diabolică. 

Îşi acoperi capul. Mătasea pălăriei era mai puţin strălu- 
citoare decât părul. Surâsul său sclipitor gi rece lumină o clipă 
din cadrul ușii, apoi vicontele dispăru. 

Membrii fostei agenţii Deban rămaseră un timp nemișcaţi 
şi tăcuţi. 

— Cînd.o să-mi fie oare permis să degust farmecul unei 
existențe liniștite? întrebă Jaffret, abătut. 

— Avem două posibilităţi, domnilor! opină Comayrol. 
Rezistenţa sau supunerea. Vreţi să discutăm pe scurt cele două 
alternative? 

ainte ca cineva să-i fi putut răspunde, intră un servitor, 
` cu o scrisoare. Era pentru Comayrol, care văzând scrisul cu 
adresa, spuse: 

— Alta acum! 

Erau nişte caractere largi, greoaie şi diforme „din cele al 
căror simplu aspect Îi irită şi-i indignează pe oamenii pe care 
notorietatea îi expune adesea la primirea unor laşe scrisori 
anonime. 

Totuşi, nu era chiar o scrisoare anonimă, căci purta sem- 
nătura „Hubert Soyer“ şi fiecare ştia că Marguerite îşi lua 
acest nume pentru a coresponda cu supușii ei. 


era scurtă. lată ce spunea: 


i prea mult pe italian. E depășit și joacă cum 
soț nu mai are mult de trăit. În această noapte 
a omul pe care trebuie să-l recunoașteți. Agenţia 
a ca victimă a asasinatului din strada Campagne, 
ca fiu al văduvei. Davot și portăreasa de la 
ıt cu noi. 

acolo și gata de orice. La ora 11 noaptea se 


i 


Hubert Soyer.» 


scrisorii, Comayrol o mototoli și o aruncă 


lucruri scrise ce trebuie păstrate ca nişte arme, 
istă şi arme care-ţi pot arde mâinile. 

cei din jur păstra tăcerea. 

ată, spuse Jaffret, ai cărui dinţi clănțăneau, 


Samuel murmură și el: 

-i ọ adevărată criză. Țineţi-vă bine! 
la diligența de Calais, care pleca seara, pentru 
a în treizeci de ore. 
ci măcar unul dintre ei care să nu fi gândit la fel. 
erzi într-un minut o muncă de zece ani! Şi o 
nemaipomenită prăjitură, care era moştenirea 


se hotărî primul: 

domnilor, mă duc, fie ce-o fil 

repetară, rând pe rând: 

l 

la bunul Jaffret, care suspină adânc, la gândul 
e ar putea rămâne orfane. 

se despărţiră cu tristeţe, dându-și întâlnire la 
Clare, la ora unsprezece. 
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Bunul Jaffret rămase singur. 

Cu certitudine că nu era făcut pentru lupte violente. Iubea 
natura, aşa cum putea fi ea admirată printre boscheții din 
Jardin des Plantes, în jurul lacului unde măcăiau rațele. îi 

, plăcea un pahar de vin alb, consumat cu moderație, lângă o 
mână de castane coapte. Îi plăceau litografiile colorate, repre- 
zentând cele patru colţuri ale lumii, sub forma à patru tineri 
împodobiţi cu atribute simbolice. Îi plăceau vodevilurile 
duioase, în care plângea Bouffe, la fel cum îi plăceau pralinele 
şi lichiorul de anason. 

Suflet blând, inimă sensibilă, la îndemâna tuturor păsă- 
relelor — oricare ar fi fost ele — nedând nimic săracilor, de 
teamă să nu încurajeze lenea, tare ar fi vrut să câştige mulţi 
bani în mod cinstit şi să nu rişte nimic niciodată. Nu era el 
omul care să caute aventura. 

Puse un lemn pe foc şi se așeză lângă şemineu. 

Îşi întinse picioarele pe covor, apoi începu să-şi răsu- 
cească degetele. 

„După un dineu copios“, îşi spuse, „e foarte posibil să ai 
o indigestie. Dacă aş avea indigestie, n-aş putea să merg la 
balul contesei. Nu-i aşa?“ 

Acest gând îl făcu să înceteze a-şi mai răsuci degetele, 
pentru a-şi freca mâinile încetişor. 

Rămase un sfert de oră meditând, apoi spuse: 

— O scuză? Am una!. Una superbă! Italianul ăsta, negru 
şi alb ca o coţofană, vicontele Annibal Gioja, nu ne-a amenin- 
tat că-i posibil să fim jefuiti? A spus în faţa tuturor: „Vegheaţi 
bine aceste titluri.“ Ce mai! E bunul nostru comun! Mă 
înarmez până în dinţi şi rămân de pază lângă seif. Asta nu se 
cheamă devotament? Ce spuneţi? 

Pentru a doua oară îşi frecă mâinile, cu vădită satisfacţie. 

Pendula aurită, care reprezenta o păstoriță foarte grasă, 
privind doi porumbei care se giugiuleau, arăta ora zece și 
jumătate. 

Valetul lui Jaffret veni să întrebe dacă poate să meargă 
la culcare. 


erre, răspunse omul cel blajin. Închide bine 
şor, e 


öra zece, Jaffret luă lampa şi pătrunse în 
-şi dusese păsărelele în ziua aceea. Avea nevoie 
eva. Singurătatea îl apăsa. 

a o colecţie numeroasă şi interesantă de zbu- 
mici, toate mai mult sau mai puţin domesticite, 
învăţate să vină să-i ciugulească din palmă. 
t dormeau. Nici ufia nu părea să aibă vise rele. 
cu ochi duioşi. Făcu un tur prin încăperea- 
nd în faţa acestui somn lipsit de remușcări. 
'semeți şi cu, picioare lungi, sticleților, privighe- ' 
a privighetori, pe care le numea Filomele); 
botgroşi, pițtigoi, păsări cu pene roşii, originare 
e Sud, papagal, păsări cu coadă mare din India, 
ani, bibilici. á 
dulceagă şi falsă pe care i-o dăruise natura, 


Ei „Dormiţi, deci, iubirile mele dragi, 
-O să vă veghez mereu...“ 


e întrerupse cu un surâs amar. E o prostie 
tor să moară ca un om de rând. Mici ființe 


se şi deschise biroul de scris, de unde îşi luă o 
toale din acelea înspăimântătoare, cărora li se 
ă de pumn“: nişte pistoale mici, de buzunar, 

esc omul de la un metru. 

nd vor veni dimineaţă, trebuie să mă găsească 
puse el, în timp ce controla piedica pistoalelor. 
ul sentinelei. 

a unsprezece şi jumătate când reveni la ciobănița 
it cu un halat şi purtând o bonetă de bumbac pe cap. 
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Această ţinută se potriveşte, în general, sufletelor sensibile. 

„E chiar momentul când sosesc ei acolo“, se gândi. „Să 
fie sănătoşi! lar dacă explodează mina în strada Grenelle, 
îmi place să cred că n-o să se simtă zguduitura până aici.“ 

Pentru a treia oară îşi frecă mâinile, după care îşi scoase 
papucii, pe care-i puse lângă foc şi-şi ură sieşi „Noapte bună.“ 

La început păru că-l cuprinde somnul, şi nasul lui coroiat 
scoase chiar o notă din Cîntecul celor care sforâie. Dar se trezi, 
tresărind, pentru că piciorul drept, pierzându-și sprijinul, 
atinse un scaun, care căzu şi lovi şemineul. 

„Totuşi“, îşi spuse curajosul, „ce-ar fi să vină hoţii!” 

Se făcu mai palid decât albul scufiei de noapte. Cred că 
ați remarcat: ori de câte ori un mic accident vă trezeşte pe 
neaşteptate, vi se face frică, frică de orice, 

Bunului Jaffret îi era adesea teamă. Semâna oarecum ca 
fire cu timidele lui fiice adoptive: păsărelele. 

; „Erd mai bine dacă-l țineam pe Pierre aici“, îşi spuse. 
„Am greşit, trimițându-l la culcare. Dar acum ar trebui să urc 
până la etajul cinci. Ar fi cazul să-mi instalez o sonerie. Mă 
mir că nu m-am gândit la asta până acum. Arhitectul meu e 
un prost. Annibal ăsta a spus într-un fel deosebit: «Vegheaţi 
cu atenţie titlurile noastre.» A mers şi mai departe, zicând: 
«Presimt că într-o zi vi se vor şterpeli.» Şi ne-a cerut adresa lui 
Piquepuce şi Cocotte: doi şmecheri fără seamăn. Marguerite 
ar fi capabilă...“ ` 

Nu-şi termină gândul, dar se înfioră din cap până în 
picioare. 

— Ce prostie! bolborosi el. Trosnesc lambriurile. Antre- 
prenorii ăştia folosesc lemn verde. Parcă se aud nişte şoaple 
pe stradă, sub fereastră... 

Făcu un început de mişcare, dar nu îndrăzni mai mult 
de atât. 

— Pe străzi ca asta, continuă el, eşti la fel de sigur ca 
în codrul Bondy! Noroc că la atelierul Inimă-de-Oţel sunt 
nişte vlăjgani solizi! Dar n-am văzut nici o lumină la ferestrele 
lor în seara asta.. 


oliu, pentru că poarta se izbise cu un zgo- 
E > 


t se închid toate astea! zise plângăreț. 
Franței, i-aş arde de vii pe toți arhitecții, 


u miezul nopții. Afară domnea o linişte 
affret îşi împături halatul ca pe un colet și-l 
începând să numere până la o mie, ca să 
e sute cincizeci, adormi, visând că păsă- 
uşa apartamentului, venind să danseze în 
s balet al păsărilor, care iniţial a fost pus 
Naţional, apoi şi-a continuat succesul prin 
a ajuns pe scenele de bâlci. 

contrariat de familiaritatea curcanului, 
sul cu moţul şi cu mărgelele lui cărnoase și 
mai exista nici o plăcere totală în această 


ar fi numărat doar cu o sută mai mult, ar fi 
omote care i-ar fi confirmat spaima: se 
colo, se vorbea în şoaptă. 

umbră ciudată apăruse deodată la primul 
| Inimă-de-Oţel, de partea cealaltă a străzii. 
fu coborât de-a lungul firului său unsuros. 
traversă drumul şi deschise ferestruica feli- 
acesta se stinse. Strada se cufundă într-un 


S 

timp, portalul atelierului se deschise fără 
pă cum, tot fără zgomot, se sfârșise destinul feli- 
bolta umedă, se auzi un.murmur confuz, ca şi 
fi adunat nişte oameni veseli, dar interesaţi 
accentele de veselie. Ochiul nu putea străpunge 
totuşi se distingeau nişte lucruri ciudate şi 


iului Jaffret se adeverea: păsări, un stol de păsări 
tanaturală, care zburau de colo-colo, jucându-se 
htunecoasă, fără să scoată nici un ciripit. Cei doi 
colaboraseră la stingerea felinarului — cel de la 


Fracurile Negre %* PAUL FÉVAL 


primul etaj şi cel de pe stradă — se reîntâlniră pe pavaj. Scoto- 
ciră prin buzunare, de unde se auzi un zgomot metalic, apoi 
începură să umble la broasca porţii de la casa bunului Jaffret. 

Erau niște vrăjitori. Mîinile lor erau fermecate. După un 
minut, broasca cedă. 

Intrară imediat amândoi. Trecură prin faţa gheretei 
portarului, cu paşi neauziţi. Incălțările le erau înfăşurate în 
cârpe, deși în rest erau bine îmbrăcaţi şi păreau că aparțin 
clasei „domnilor“. 

Urcară scara până la primul etaj, rămaseră un minut chiar 
pe palierul unde se afla ușa lui Jaffret, şi coborâră, lăsând 
poarta deschisă. 

Ajunşi jos, traversară din nou strada și trecură pragul 
atelierului Inimă-de-Oţel. Acolo, în umbră, se auzi zornăit 
de bani, apoi o voce bărbătească, ce-ar fi putut aparţine 
domnului Baruque, spuse: 

— Cu mulţumiri, domnilor Cocotte şi Piquepuce. 

O altă voce adăugă: 

— Restul ne priveşte. Înainte marş! Timpul zboară, căci 
are aripi! 

__Domnii Cocotte şi Piquepuce plecară la braț pe strada 
Sorbonne. 

Prin uşa atelierului Inimă-de-Oțel îşi luară zborul o 
mulțime de păsări gigantice — visul nefericitului Jaffret. 
Traversară strada în salturi miraculoase, cu sărituri inima- 
ginabile, cu bătăi de aripi ce nu se pot zugrăvi, şi visul se 
înfundă pe aleea îngrijită a căsuţei celei noi. 

Orologiul din Sorbona bătea ora unu, după miezul nopţii. 


COSMARUL BUNULUI JAFFRET 


endula lui Jaffret mergea cu precizie, ca însuşi 
cursul soarelui. Avea multe calități, asta e sigur. 
A fi punctual este o virtute socială. O statistică 
a stabilit că la o sută de faliţi corespundeau circa nouăzeci 
din acei muritori nenorociţi şi intolerabili care ajungeau la 
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oră mai târziu: acei oameni mocăiţi, cu minţi 
e, într-un cuvânt, cei care pierd diligenţele, 
care pierd tot! 

un tânăr cinstit cum nu se mai poate. Spre 
nu mai puteai avea încredere în el. Ceasul 
le sufereau. După ultimele ştiri, lamentabile, 
me în buzunărașul pantalonilor unui falit. 
, în definitiv, bunului Jaffret pentru a ajunge 
ţi? Prea puţin: ceea ce bucătăria burgheză 
un subiect mai serios — pretinde de la cei 
un ostropel dê iepure. 

affret, cu clinchet ascuţit și cristalin, răspun- 
ie sunetului grav al-orologiului Sorbonnei. 
dea şi focul se stingea încet, aruncând luciri 
icului seif, aflat în partea opusă şemineului. 
ulei încă nu se stinseseră, când un murmur 
enienţă nedefinită, răzbătu prin liniştea casei; 
un zumzet, la fel cu freamătul surd al acelor 
țintuite de porţile ţărăneşti, când vântul nopţii 


venea din camera în care bunul Jaffret își 
aceea păsărelele îndrăgite, toate la un loc. 
se afla pe același palier. 

i bunului Jaffret începură să zboare și să 
de o pânică misterioasă. Cel mai mic scânce. 
a urechile unei mame afectuoase. Le auzi 
zgomotele se asociau perfect cu visul lui... 

mă. 

timp, uşa camerei cu păsări se deschise uşor 
„ la înălțimea unui om, apăru un cap de 
îşi plimbă privirea ursuză în jurul salonului 


lângă foc, lepădătura! 
am urât pentru o bufniță. 
de pene se intensifică; în acelaşi timp, un stol 
mici intră în salon pe deasupra capului bufniței şi 
iboare în jurul lambriurilor. Deşi cufundat în somn, 
destul de conştient de această invazie. Simţi chiar 
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trei-patru atingeri obraznice peste scufia de bumbac. Dar totul 
se confunda cu visul lui. 

Bufnița trecu pragul, intrând și ea în salon. Aţi auzit cu 
siguranţă vorbindu-se despre faimosul șir indian, tactică ele- 
mentară a Pieilor Roşii, atunci când pornesc la luptă. Bufnița 
fu prima care intră în salon. După bufniţă, venea un vultur, 
apoi un cocoş de o mărime impresionantă, care-şi scutura cu 
mândrie creasta sângerie, iar după cocoș un curcan, care ţinea 
duios în braţe un curcănel. 

Apoi corbi, coțofene, găini, porumbei cu gâtul garnisit cu 
stofă, papagali, lebede, gâște, un struţ, un păun, rațe, un liliac 
şi o rândunică, simbol al exilatului ce-şi regretă patria-mamă. 

Poate mai erau şi altele. 

Toate aceste zburătoare aveau aceleaşi pene ponosite, și 
chiar în multe locuri, mâncate de molii. Veneau dintr-o țară 
în care păsările sunt mult mai mari decât la noi şi mai prost 
întreţinute. Vulturul în special, această vietate teribilă, avea 
penele căzute ici şi colo, iar pielea lui era din stofă galbenă. 

Zburătoarele intrară în linişte şi ordine, una câte una, 
păstrând şirul indian. Mergeau fără să facă nici cel mai mic 
zgomot. Privirea scrutătoare a unui naturalist n-ar fi întârziat 
mult până să descopere că toate purtau încălțări înfăşurate 
în cârpe. 

Primele intrate făcură înconjurul salonului și în trecere, 
bufnița binecuvântă seiful. Făcând un mare ocol, ajunse 
exact în faţa lui Jaffret. Procesiunea care o urma se opri odată 
cu ea. Un cerc larg, a cărui imobilitate hazlie e greu de descris, 
înconjură şemineul. 

Vulturul părea să fie şeful. Stătea în mijloc. 

— Nu mişcaţi! ordonă el, fără să-și deschidă pliscul. 
Bateţi din aripi cu prudenţă, pentru a dovedi că aţi câştigat 
bătălia! 

Cuvintele nu erau decât un murmur, și totuşi, Jaffret 
mormăi în somn. 

— Nu se simte în largul lui! şopti cocoșul uriaş. 

Bufnița îşi scoase braţul dintre pene şi luă pistolul de pe 
măsuţă, punându-l la loc sigur, apoi adăugă: 


= y gam 
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de păsări comestibile pe aici. Aş putea. 
tărie... 

T, O singură zburătoare stătea discretă în 
nul cu puiul î în braţe. Își luase acest loc 

şi din vocaţie. Totuşi, curcanii sunt recu- 

olioşi — lucru de la sine înţeles, pentru că 

nul nostru îşi legăna puiul şi-i gângurea 


Saladin! Nu fii nesuferit! Eşti înțărcat, 
n situația de acum ai scoate zbieretele tale 
a să-ţi astup gura. Mai bine ascultă și 
eşti prea tânăr, dar totul va fi hazliu şi o 
itoare să le ucizi, ca să te distrezi. 
te afirma sub jurământ, acest curcan şi 
crud. 
chemă pe rândunică. 
spuse el, caută bucătăria şi aprinde focul. 
servitori, pune-i în lanţuri. Să revii pentru 
căci eşti ca timpul, bobocule! Ai aripi! 
urmată de un porumbel şi o gâscă, ieși să caute 
vulturul şef îşi prinse între index şi degetul 
impresionantului cioc şi-l ridică vioi. Capul, 
t putea fi dat pe spate, se deschise ca o cutie, 
ïl războinic al domnului Gondre- quin, zis şi 


i-vă măștile, să respiraţi aer curat, căci în 
cadavre miroase urât. 

oarele se supuseră atât de prompt, încât 
i ajunseră la ceafă. Dintr-o privire, se 
ătuirea acestui senat bizar: domnul Baruque, 
l, era în pielea cocoșului uriaş; Similor, tot 
igur pe el, locuia în bufniţă şi o pierdea din 
Vacherie, vecina lui, nu mai puţin hidoasă 
de liliac decât în realitate, ca femeie. Echalot 
“l-au recunoscut) era curcanul ce nu se lăsase 
tul lui, chiar şi într-o situaţie atât de primej- 
avea costum de corb,-Albinosul intrase cu totul 
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în costumul mare al struţului. Echilibristul ţopăia în interio- 
rul lebedei. Celelalte păsări, din fier, carton şi păr, conţineau 
sufletele caporalilor şi ucenicilor atelierului Inimă-de-Oţel. 
Furnizoarea materialelor fusese trupa domnișoarei Vacherie, 
cea mai bogată dintre toate stelele bâlciului. Indicaţiile i se 
datorau lui Similor, care fusese părtaş la expediţia din strada 
Cassette. Autorul libretului era domnul Baruque; Toate aceste 
chipuri se priviră cu un aer aproape întunecat, până la limita 
lugubrului, care la parterul anumitor teatre ar fi stârnit un 
hohot de râs epileptic. Toţi aceşti bieţi oameni aparţineau 
acelei lumi infantile, care mişună prin subsolurile artei, care 
nu are vârstă şi rămâne astfel chiar şi când barba îi încărun- 
ţeşte: în definitiv e o lume veselă, fără griji, fără răutăţi, dar 
sâcâitoare şi crudă, când e pradă mistificării. 

Echalot deschise şi craniul lui Saladin, curcănelul lui; o 
făcu pentru a-l îmbrăţişa pătimaş şi a-i spune: 

— Nu-s mulţi cei care au început atât de tineri să-și poarte 
costumul caracterului. Eşti drăgălaş ca un lupuşor, acolo 
înăuntru, dragule! Nu urla, ar tulbura ceremonia. Mai degrabă, 
priveşte cât sunt de caraghioşi! Uite-l pe tata! În loc să 
te mângâie, se lasă pradă pasiunilor. Din înaltul cerului, dacă 
mama ta te-ar contempla, scumpete... Nu urla... Probabil ar 
regreta că nu şi-a conceput orfanul cu mine. 

— Domnule Baruque! strigă Gondrequin cu voce ră- 
guşită. 

„.— Prezent, dombule Militar! răspunse Vicleanul. 

— Ce urmează? 

— Mi-am pierdut memoria. Suflaţi-mi, vă rog! 

— Penele! spuse Baruque. Daţi-i drumul! 

Gondrequin-Militarul zâmbi: 

— Aici sunt, domnule Baruque! spuse el. Păziţi-vă, eu 
mă distrez. Smulgeţi-vă fiecare câte o pană din aripi şi 
gâdilaţi-l uşor. Împreună. Haideţi! 

Cu exactitatea cu care un pluton își execută exerciţiile, 
fiecare îşi smulse câte o pană. , 

— Atenție, Saladin! spuse Echalot. Datorită mie ești ~ 
înțărcat:-poţi înţelege încă de pe acum trucul necesar, ca O 


tă, iar virtutea să fie la rândul ei recom- 


singura persoană de acolo care nu se amuza 
drac într-o cristelniţă. Făcea niște eforturi 
Echalot aVea o manieră cu totul aparte 
ă pliscul, înfundându-i-l cu pumnul. 
cercul se strânsese în jurul lui Jaffret, care 
tă ca peştele în tigaie, pentru că vârfurile 
părțile cele mai sensibile ale trupului, ca 
a colțul buzelor, în spatele urechilor, în 
inchilor. 

se petrecea în vis, căci în ciuda acestei 
a să doarmă. Gemea îngrozitor, dar fără 


trigă Vicleanul. Hai că se trezeşte! 
adăugă Militarul. Scena e prea lungă. 


nasul lui Jaffret, pe care coşmarul îl chinuia, 
e ca o forjă. 
un strănut care ameninţa să-i facă pe toţi 


| nemișcat al păsărilor, aranjat într-o ordine 
nunță într-un singur glas, încet, lugubru şi 


să te binecuvinteze, bunule Jaffret! 
Saladin! murmură Echalot, care avea lacrimi 
să nu ai minte nici cât un pui de becaţă, ca 
râs. 

şi ridică pleoapele grele. Privirea rătăcită i se 
unul la altul. Sigur că era propriul lui coşmar, dar 
exagerat, încât îi venea să tipe de disperare. 
'Strănut. Toate păsările îi urară noroc, cu 
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— Dumnezeu să te binecuvinteze, bunule Jaffret! repetă 
Militarul, cu o voce venită de dincolo de lume. 

Şi cercul, ca un ecou sinistru: 

— Bunule Jaffret, Dumnezeu să te binecuvinteze! 

— Focul e aprins! strigă clar tenorul Cascadin. Trimiteţi, 
păsăretul! 

Jaffret se frecă la ochi, deznădăjduit. La un semn al vultu- 
rului, cercul păsărilor începu să cânte leneş şi melancolic: 


„„Jaffret e prins, din păcate, 
Prins pentru păcate, 

Și pentru al său păcat, 
Jaffret va fi ghilotinat. 
Larifla, fla, fla, 

Larifla, fla, fla.“ 


După acest refren, cocoşul cântă, corbul croncăni, porum- - 
belul gânguri, rața măcăi, găina cotcodăci, vulturul strigă, 
liliacul chiţăi, bufnița ţipă. 

În acelaşi timp, scăpat o secundă din mâna lui Echalot, 
Saladin scoase un urlet inuman. 

Jaffret, împietrit de o groază fără nume, se ridică pe 
picioarele tremurânde, sprijinindu-se de marmura şemineului. 

— Păzea! ordonă Militarul. Se cere păsăretul. Declar 
vânătoarea deschisă. Fără permise! Și! Rupeţi rândurile! 

Urmă o clipă de confuzie îngrozitoare. Păsările, adevă- 
ratele păsări, prinse şi sugrumate, scoteau țipete lamen- 
tabile. Erau urmărite peste tot. Cei doi fazani aurii încercară 
să se ascundă sub haina nenorocitului lor binefăcător, unde 
fură asasinați cu laşitate. 

— Încearcă să sugrumi măcar un canar, îi spunea Echalot 
elevului său. Nu trebuie să fii rău cu animalele, dar ne trebuie 
pentru grătar. Eşti înţărcat, o să mănânci. 

Uciderea celor doi fazani îl aruncă pe Jaffret pe scaun, 
cu chipul schimonosit de oroare. 

— Nu-i vis! bolborosi el. A 

— În cazuri din astea, se mai spune: „Doamne, ce-mi văd 
ochii!“ sau „Oh, Doamne, nu-mi pot crede ochilor!“ strecură 


cucurigu. Te vom trezi pe loc, hoţ de 


a e închisă! strigă Gondrequin. La frigare, 
rămâneţi! Luaţi loc, vă rog şi fiţi cu ochii 
et, cât timp se face friptura. 

toate părţile, reînchise ochii şi-şi 
pieptul slăbănog. Se trezise, se trezise 
că e un vis. Dar ce reprezenta această 
nțătoare vedenie? În provincie, hoţii îşi 
o basma. AF fi putut fi hoţi sau asasini, 
sea această punere în scenă zgomotoasă, 
 Asasinii și hoţii, la Paris ca şi la țară, se 


nişoară Vacherie! Daţi-vă în spectacol 
e! Haideţi! Similor, mişcă! Doar ai 
le, ia fă o figură de balet! Daţi-vă 


e era în ae avânt. MIn şi liliacul făceau 

pe pinteni, coţofenele băteau din 

i struțul făceau niște paşi de mai mare dragul, 
eii îşi umflau gușa în jurul păunului, care-și 
vagantă. 

, fiinţă fără inimă? îi spuse Echalot lui 

eşti înțărcat. Uite la tata! Ce bărbat ar fi, 

atâtea defecte câte calităţi! Uite, cu figura 

maică-ti! 

igă Militarul. Mi-e sete. 

ă brusc. Gondrequin probabil că studiase 

. Se apropie de Jaffret şi-i spuse cu respect: 

anul e mulțumit de sclavii săi, îi va iniţia în 

niță, unde se află vinul. 

apăru cu o tavă plină de sticle. Lui Jaffret 

le. Pentru păsărele nu plânsese. 

contra țâfnei, care dacă nu ştiţi, e o boală păsă- 

spuse Gondrequin, destupând prima sticlă. 

domnului Inimă, ca întotdeauna! 
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— În sănătatea domnului Inimă! spuse tot grupul, acum 
bine ghiftuit. 3 

Jaffret se înfioră până în măduva oaselor. 

. — Merge, merge friptura! anunţă Cascadin. E bun vânatul 
"gătit. 

Şi Similor, ciocnind cu cea care-i înflăcăra inima sprin- 
țară, intonă: 

— Tu eşti voluptatea. Delirul unui tânăr care se credea 
blazat de sentimente, pentru că avusese prea multe victorii 
asupra celui mai picant sex din lume! Pentru a-mi exprima 
cu adevărat idolatria ce-ţi port. ar trebui să am limba zeilor şi 
a lui Voltaire. Dacă m-ai înşela, aş sparge toată vesela. Îmi 
accepți mâna, inima, averea şi numele? Puțin îmi pasă, mă. 
leg cu tine pentru veșnicie. 

Echalot vorbea cu totul altfel: 

— Hai, o picătură din cea mai curată licoare! Esti 
înţărcat, trage o duşcă! 

— Domnule Baruque, strigă Gondrequin. 

— Prezent! 

— A sosit clipa! Acum e momentul. Aş putea ţine un 
discurs, dar vi-l acord cu dragă inimă. Spune-i Iscariotului 
ăstuia că timpul zboară şi ar fi greşit să facă pe nebunul în 
faţa forței majore a-necesităţii. 

Baruque ieşi imediat din rând şi se plantă în fața lui 
Jaffret, care se retrase instinctiv. 

— Fără teamă! spuse el. Dar dacă nu sunteţi amabil, vă 
vom spânzura în locul candelabrului. Atenţie! Vă voi explica 
problema în două vorbe. Am fi putut veni să vă împungem 
cu un cuţit în gât şi să vă spunem: „Deschide seiful şi dă-ne 
hârtiile“, dar am preferat să ne răzbunăm un pic şi să ne 
amuzăm printr-o farsă prelungită, în care aţi fost ţinta bat- 
jocurii, pentru a vă dovedi că deasupra ființelor umane există 
o Providenţă şi că de-atâtea ori merge ulciorul la apă până 
când se sparge în mii de cioburi, în mijlocul meschinăriilor 
existenţei dumneavoastră închircite. J 

— Ascultă asta, chinezule! Nu urla! şopti Echalot, care-și 
ținea răsuflarea, pentru a nu pierde nimic din înteleptele | 
cuvinte. Eşti înţărcat! 


A, reluă domnul Baruque, a cărui voce 
i tăioasă, am venit cu sarcasmul pe buze, ca 
c de dumneavoastră de la obraz, fără să ne fie 
că aţi furat nişte hârtii pentru care există o 
ie a domnului Malevoy şi în consecinţă... 

colo! Ai mai spus-o! îl întrerupse Militarul, 
ia Vicleanului. 

domnul Baruque, mi-e indiferent, voiam 
cu ochii pe afacerea asta şi individul nu 
„ Dar tot e bine că nu e băgat în lanţuri. 
de aici e faptul că meseria unui artist nu-i 
un șmecher... Și ca dovadă că nu ne e teamă 
să ne ascundem, jos măştile toată lumea! 
iscurile se deschiserăș descoperind ace- 


adar, continuă Baruque, în consecinţă... nu... 
în fața destinului care se va petrece 
„vă veţi învăţa minte să mai negociaţi 
se află ateliere şi să cereți trei milioane, 
la domnul Inimă. Dumneavoastră veţi, 
şi veţi pune cheia în broasca seifului de colo, 
priviţi-mă bine, „Frac Negru“— „se va 
noaptea asta, nu-i aşa? Nu e nevoie să spun 


cuvinte, domnul Baruque îşi fixă privirea 
păsărelelor. Avea o figură slabă şi tăioasă, 
mic bun. Jaffret nici nu încercă să discute. 
„pe mâini, şopti el, părăsindu-şi scaunul. Eu 
> cu o sănătate delicată şi incapabil să 
Frac Negru, eu! Doamne! Dragii mei vecini, 
oadă de carnaval și bănuiesc că v-aţi lungit 
ne ce nu mai ştiţi dacă e zi sau noapte. 
violenţelor dumneavoastră. 

il întrerupse Gondrequin. Destul! La seif, căci 
eo să ghiceşti niciodată de ce? Pentru că are 


vârti într-adevăr butoanele seifului, formând 
ei, după care luă cheia din buzunar. Întor- 
cu spatele spre persecutorii lui; era atât de 
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speriat să nu primească nişte lovituri pe negândite, încât se 
grăbi cât putu, spunând: 

— Eu sunt doar un simplu depozitar, depozitarul contelui 
de Br&hut de Clare şi nu m-aș fi gândit niciodată... 

Un strigăt de spaimă îi întrerupse fraza: un strigăt înspăi- 
mântat, îngrozit. Se grăbise atât de tare, încât uitase să 
întrerupă mecanismul de apărare. Chiar în momentul în care 
seiful se deschise, braţul i se găsi prins în capcană. Fu o 
lovitură de teatru, nu de gen dramatic, ci dintr-acela care 
aduce Parisul de sute de ori la reprezentații, pentru a vedea 
scene pline de nerozii, numite feerii. Printre cei de faţă, nu 
era nici o singură zburătoare care să nu fi auzit despre minu- 
nite seifului lui Lecoq. Aceste minunăţii se povestesc: sunt 
oarecum crezute, dar nu până la capăt. Trebuie văzute. Acum 
fuseseră văzute. Bravo! 

Nefericitul Jaffret cerea milă, dar nimeni nu-l asculta. 
Se auzi o aclamaţie de o bucurie sălbatică. 7rucul se bucura 
de un succes enorm. Apoi toată lumea începu să vorbească 
emoţionată, înfierbântată, ca arheologii care în timpul unor 
săpături dau peste un vas antic. Similor făcu o acrobație şi-i 
trimise o sărutare domnişoarei Vacherie, domnul Baruque bătu 
din palme, Gondrequin declară că e o scenă de o lungime cum 
nu întâlneşti prea multe în viaţă, Echalot trăgea de mutriţa 
lui Saladin, spunându-i: " 

„— Priveşte, fătul meu, priveşte! Nu pierde ocazia! Dacă 
pierzi asta, mai târziu o să regreţi! E o adevărată farsă! Ah, 
dacă mama ta ar fi aici! Biata defunctă! 

Şi fiecare povestea vecinului, care sigur că nu-l asculta, 
gloriile acestui seif legendar: istoria armăturii, nenorocirile 
lui Andre şi ale frumoasei lui soţii, milioânele casei Schwartz, 
erorile justiţiei, cum chiar această armătură cizelată servise 
drept capcană pentru a-l prinde pe domnul Lecoq, marele 
domn Lecoq, sau Toulonnais |! Amitié, care fusese decapitat 
de ușa strălucitoare și tăioasă, precum cuțitul ghilotinei: 
Chiar uşa asta, înţelegeţi? Uşa pe care fiecare o putea atinge 
cu degetul. Nu se poate spune ce amintiri tragice poate răscoli 
un astfel de martor mut şi ameninţător. Aceasta este strană 
putere a relicvelor. 


n 
PO e O O 


l-a văzut la puţin după ce-a fost înțărcat.“ 
"mai striga — nefericitul Jaffret. O agonie 
pentru el durerea fizică, motivată de strân- 
"puternică a acestei gheare de oţel. Auzea 
rul lui despre ușa-ghilotină, care-i trimitea 
rici şi-şi amintea acel teribil Larifla, cântat 


„Jaffret e prins din păcate, 
Prins pentru păcate, 

Și pentru al său păcat, 
Jaffret va fi ghilotinat.“ 


c, ce spunea: „El e un zeu.“ 

, uşa se deschise, făcând loc lui Cascadin şi 
ale sale, dintre care fiecare ducea în mâini 
m platou cu vânat. Se găsea acolo toată colivia. 
gândurile şi, în timp ce se puneau tacâmurile, 
cident, care probabil îl linişti pe vinovatul . 
„doar seiful lui Schwartz puternic şi plin cu 
era nici măcar seiful Bancelle, conţinând 
al unui bancher de provincie: în afară de titlurile 
seiful conţinea în acest moment şi economiile 
et. Gondrequin-Militarul luase titlurile, după ce 
examenului înțelept al domnului Baruque. Se 
mulțumit, când îl zări pe Similor descriind o curbă 
a ajunge la seif. Domnișoara Vacherie îl urma 
Pe partea cealaltă, Echalot, mânat de alte sen- 
ătoare, se strecura pe lângă zid. Îşi vârâse puiul 
a avea ambele mâini libere. Trebuie oare să 
că Stâlpul, Albinosul, Jongleurul şi chiar câţiva 
ora le lipsea simțul moral, înaintau cu toţii spre 
tă: seiful! O făceau oare pentru a-i admira gran- 
ă? Ochii le străluceau, mâinile le tremurau. 
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— Pe loc, stai! strigă Gondrequin, în momentul în care 
degetele răşchirate ale lui Similor se întindeau deja spre 
seif. Nimeni nu mişcă! Probitatea este privilegiul onoarei. 

Domnul Baruque, întotdeauna prompt, se înțepeni între 
seif şi Similor, căruia îi smulse banii lui Jaffret, spunând: 

— O să sparg capul primului dintre voi care nu-şi vede 
de treabă! 

— La masă! ordonă Mllitarul. Mîine o să faceţi ce vreţi, 
dar azi, datorită faptului că momentan aveţi ocazia de a lucra 
împreună cu nişte oameni de inimă ca mine şi ca Vicleanul, 
păziţi-vă! Nu mişcaţi în front, sau vă pocnesc! 

Similor ezită, Echalot îşi puse puiul pe jos şi spuse blând, 
în timp ce se dezbrăca: 

— Verei să le ciripesc câte una, Amédée? Jur pe ţara mea 
că voi depune suma pe care o luăm pe numele lui Saladin, 
pentru recrutarea şi căsătoria lui. Eşti gata, puştiule? 

Dar majoritatea păsărilor strigă: 

— La masă! La masă! Nu suntem hoţi! 

Mirosul mâncării le dădea ghes. Majoritatea se luă după 
el. Similor şi domnişoara Vacherie porniră braţ la braţ, înde- 
părtându-se de seif, cu un suspin de regret. De atunci Echalot 
spunea adesea: 

— Era ocazia de a ne îmbogăţi. Dacă n-ar fi existat cei 
doi mâzgălitori, copilul ar fi avut destinul asigurat în socie- 
tatea modernă. 

Urmă un chef plin de veselie. Păsările bunului Jaffret 
fuseseră bine hrănite. Nu vom descrie acum senzațiile sfâşie- 
toare din inima stăpânului lor, în timp ce ele erau devorate. 
Cina lui trecuse demult. Nici nu-i mai era teamă că va fi supus 
ultimului supliciu. Stomacul şi sufletul sunt două lucruri total 
diferite: Jaffret îşi mărturisi sieşi că ar fi mâncat şi el cu 
plăcere pe câteva din prietenele lui. Nu i se oferi nimic. 

— Ascultă, îi spuse Gondrequin-Militarul, după ce toate 
cele trei platouri fură golite şi ultimele rămăşiţe înlăturate: 
Domnul Baruque şi cu mine te vom elibera în noaptea asta- 
Trebuie să mergem în lumea bună, la palatul de Clare. Să nu 
mişti în front, animalule, sau te cotonogesc. Îți facem cinstea 
să te luăm, neavând altă cale, ca să ne conduci la fostă 
Marguerite de Bourgogne. Înainte marş! 


r 


IS ÎNAINTEA SERBĂRII 


entru înţelegerea evenimentelor stranii, şi desigur 

neașteptate, care voi încheia acest episod al istoriei 

„Fracurilor Negre“, avem nevoie să facem cunos- 

cute cititorului unele detalii ce-ar putea părea prea minuţioase: 
topografia palatului de Clare. 

~ Acest edificiu, deja vechi la vremea aceea şi care de 

atunci a fost.refăcut, aducându-i-se nişte schimbări notabile, 

de utilitate cvasipublică, dădea spre strada Grenelle Saint- 

Germain, cu partea din spate a încăperilor de folosință 

comună, rotunjită printr-o concavitate, în centrul căreia se 

afla o intrare monumentală. 

Dincolo de această intrare, închisă permanent şi unde 
ospitalitatea era reprezentată simbolic prin două bănci de 
piatră, adăpostite într-o adâncitură a zidului, se găsea o curte 
interioară cu o întindere considerabilă, înconjurată din toate 
părţile de clădiri asemănătoare cu acele patios ale palatelor din 
Spania, cu atât mai mult cu cât în centru se înălța o arteziană. 

În dreapta şi în stânga se găseau construcţiile adiacente, 
care nu lipsesc nici unei locuinţe mari. În fundal se ridica 
palatul propriu-zis, dezvăluindu-şi faţada seniorială, în faţă 
căreia se găsea o scară monumentală, cu şaisprezece trepte de 
marmură, alternând roşul cu negrul. 


i “construit pe vremea lui Rowland Fitz- 
duce de Clare, însoțitor și ministru al lui 
în primii lui ani de exil. În concluzie, palatul 
jua jumătate a domniei lui Ludovic al XV-lea, dar 


nțea stilul sever al epocii şi revenea, pe 

înfloritori care ne-au lăsat fermecătoarele 

din 1 tea lui Ludovic al XIII-lea. 

i o emigrare a bătrânului Marais în plin 

ain şi că unul tin pavilioanele Pieţii Regale, 

înnobilat, îşi părăsise temelia lui prea plată 
i pe un piedestal orgolios. 

cât în memoria splendorilor palatului din 

s-au dus, când ducii de Clare erau consi- 

re cei mai bogaţi nobili din lume. 

i numai despre faptul că, în perioada 

> Guillaume uluise Curtea și oraşul prin 

doare. 

lui Ludovic-Filip toate acestea se mai 

1. Ducele Guillaume, deşi se alăturase regelui, 


tea soţiei şi a fiicei celei mari trăia oarecum 
le petrecea la Roma. 

murii de Brehut de Clare, însărcinată prin 
orească cu tutela tinerei prințese de Eppstein, 
latul din strada Grenelle un fel de Revoluţie din 
| decăzu dintr-o dată, așa cum se întâmplase chiar 
dar decăzu într-o măsură mai mică, primind mai 
incomozi şi păstrând în jur mai mulţi nobili. 

» tot ca la Tuileries, erau un rău necesar, rezultat 
i. Ceilalţi rămâneau atașați amintirii ducelui Guil- 
tiei înalte a prinţesei de Eppstein. Trebuie să 
că atitudinea ireproşabilă şi abilă a contesei de 
lare ridicase numărul nobililor. Contesa era o 
ătoare, extrem de distinsă atunci când voia și 
e poate. Nu cred să fi avut vreun confident. Cei 
că o cunosc perfect, spuneau că era prea pornită 
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să cucerească imposibilul. Până acum acest lucru îi reuşise, 
şi există o axiomă latină, care afirmă, prin toate gurile cunos- 
cătorilor: „Soarta îi ajută pe cei îndrăzneţi”. 

Când au loc marile gale din lumea finanţelor, îi vedem 
adesea pe bancherii noştri deschizându-și deodată fermecă- 
toarele locuinţe în nopţi de sărbătoare și primindu-şi mulțimea 
de prieteni în grădini mici şi frumoase, acoperite și amenajate 
special pentru acestă ocazie. 

Chiar și atunci când contele şi contesa de Clare ar fi 
avut o clientelă asemănătoare, nu ar fi trebuit nici să acopere, 
nici să amenajeze — total sau în parte — grădina palatului. 
Cele două saloane mari de la parter, galeria şi mulțimea came- 
relor de lux ar fi fost suficient de încăpătoare pentru a primi 
întreg Parisul şi încă jumătate, aşa cum se obișnuiește la 
petrecerile financiarilor, iar casa de Clare nu avea chiar atâția 
intimi, în ciuda lui 29 iulie al său. 

Când dorea, era sigură că va avea o mulţime suficientă, 
amestecată în proporţia pe care am arătat-o. Cartierul Saint- 
Germain n-ar fi îndrăznit să absenteze, căci contesa avusese 
inspiraţia să pozeze în femeie politică, fără să spună vreodată 
o vorbă despre ceea ce se numeşte în mod vulgar „politică“ 
— problemă serioasă, utilă și frumoasă pentru prima pagină 
a ziarelor, dar care în gura nepricepuţilor ia nişte mirosuri 
fatale, precum acel tutun blond din Levant, atât de suav, atât 
de parfumat, dar pe care buzele anumitor fumători — domnule, 
nu mă refer la dumneavoastră — îl trimit înapoi ca pe 0 
duhoare infectă. 

Pentru-această mulţime strălucind de titluri, decoraţii 
sau pur şi simplu nume ce valorau mai mult decât orice titlu, 
existau cele douăzeci şi una de ferestre ale apartamentelor 
„de primire“, cinci în galeria din mijloc, câte trei în fiecare 
din cele două saloane, trei în bibliotecă, trei în sufragerie; 
câte una în fiecare din cele două budoare, câte una în fiecare 
din cele două colțuri numite „camerele din capăt“, mai retrase 
şi dând spre grădina a cărei verdeață putea fi privită prin 
geamlâcuri: trei şi două, în poziţie de echer. Una din aceste 
două camere din capăt era pentru biliard, cealaltă era fumoarul- 


land de Clare îi dăduse această destinaţie încă 
Poussin, Vouet şi Lesueur. 

etaj, sau mai degrabă la singurul etaj, căci 
erau decât camere mansardate, se găseau 
ei: ceea ce englezii nu arată niciodată 


locuinţa contesei, la stânga cea a contelui, 
ntul vast şi complet al prinţesei de 
est apartament avea un singur locatar, 
a de companie, căci Nita, care nu era 
„locuia prin alte părţi. 

nă — nu în toată grădina, căci aceasta 
d şase pogoane în plin Paris, ceea ce ar 
vreo mie de hectare în Picardia — cam 
turnul lateral, în care se găsea biliardul 
"contesei la primul etaj. 

se numea „micul palat“ şi, într-adevăr, 
orabil, în care locuise frecvent răposata 
n urma configurației naturale a solului, 
ie palat se afla exact la înălțimea primului 
ipale; o terasă, paralelă cu o străduţă pe 
i, pentru a nu desconspira poziţia exactă 


ul Nitei. 

ă, pe care se putea ajunge din grădină, urcând 
irăjuită de o alee de tei, pe patru rânduri. 
igul acestei alei se instala un acoperiş mobil, în 
prinţesa de Eppstein putea participa la activitatea 
alt efort decât o plimbare de două minute sub 
zidului locuinţei tutorelui ei. 

a contesă ar fi locuit în aripa dreaptă, poate 
ar fi obişnuit s-o ia pe scurtătură, dar se simţea 
contele, care-i arăta o dragoste părintească, şi 
htâmpla ca orele de masă să sune fără ca ea 
câteva minute cu el. 

pentru distracţie. Contele de Bréhut de Clare 
veselă și nu se pricepea să întreţină o con- 
e. Erau chiar zile când mintea i se înceţoșa 
Simte simpatia deosebită pe care o inspiră 


„ aducea apartamentul contelui la același ; 
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cei singuri, care şi-au pierdut protectorii naturali. Nita ghicise 
că tutorele ei o iubea, deşi îi mărturisise acest lucru foarte 
târziu. 

Deşi contesa, dimpotrivă, îşi etalase din primul moment 
afecțiunea pe care pretindea că i-o poartă, Nita ar fi pus mâna 
în foc că doamna contesă nu o iubea deloc. 

Lucrurile au avansat mult față de vremea comediilor: 
au înaintat în galop, datorită unui fapt despre care toată 
lumea vorbeşte, unii pentru a-l ridica în slăvi, alţii pentru a-l 
blestema cu voce spartă, alţii pentru a-l nega cu pumnii strânşi 
şi ochii închişi. Mă refer la progres. O tutelă nu mai este o 
tiranie, tot aşa cum paltonul nu vă mai este furat pe Pont- 
Neuf în plină zi. Dar paltonul vă poate fi furat prin alte părți 
şi nu cred că aţi scăpat de teama de a vi se fura portofelul. Din 
când în când, ziarele care au grijă să se facă auzite, „piperând“ 
crimele în folosul consumaţiei zilnice a amatorilor de gen, 
povestesc nişte istorii destul de nostime despre tutele. S-ar 
putea spune chiar că orice progres în bine atrage în mod 
necesar un efort egal, dar în sens contrar, spre rău, ceea ce 
ne dă dreptul să sperăm că istoriile despre tutele și altele, 
pierzându-și din vechea lor naivitate, vor deveni din ce în ce 
„mai drăguţe. 

Odinioară, un tutore se făcea temnicer. Acesta era 
obiceiul: cei mai buni autori o spun iar şi iar. Restul venea 
de la sine; orice temnicer putea face din prizonierul lui tot çe 
voia, tutorii tăiau în “carne vie, pupilele puteau striga după 
ajutor până nu mai puteau, li se spunea: „Du-te şi plânge-te 
la Roma“. 

Erau jumulite, Doamne, cu câtă plăcere! Ele slăbeau, 
păleau, cădeau din picioare. Sărmanele pupile! Şi dacă se 
găsea vreun moşneag pricăjit prin preajmă, credeţi-mă că el 
era întotdeauna alesul pentru căsătoria nefericitei domni- 
şoare. Fără asta, n-ar mai fi fost comedie. 

Dar unde oare am citit o aventură lugubră şi de necrezut? 
De fapt, cred că era ieri, alaltăieri sau săptămâna trecută și-o 
citisem ide vreo douăzeci de ori. Este întotdeauna aceeași: 
eternă, după cum se pare, ca şi vechea intrigă a comediei. 


—— 
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strecoară de-a curmezişul progresului, după 
de-a curmezişul pieptului și înjunghie. 
estea: nu e nimeni care să nu o cunoască. 
e, laşă, barbară, hidoasă, feroce şi ar 
tici. Doamna de Sévigné, scumpa marchiză 
şi-ar arunca limba la câini înainte de-a pângări 
“această istorie, care revine periodic, de 
e an, din străinătate, din provincie şi 
s, acest centru al progresului! 
„din Mortafa, nu, nimic de genul ăsta. 
| se petrece într-o țară în care progresul 
n; nu este legenda micilor chinezi daţi 
nul însângerat al evreilor din Damasc, 
ntaie omenești; se întâmplă aici și acum: 
tot. Aţi ghicit? Este istoria, banală prin 
orocite făpturi, jigărită, sfâșiată, distrusă, 
luni înainte de a-i trezi pe vecini şi care 
agonie la biroul de poliţie. E vorba de 
tă poveste îngrozitoare este vorba de 
de mamă. Mama, înțelegeţi? Călăul, chi- 
ăbdător şi necruţător! Şi uneori se face 
asociat în această operă de canibali. Au 
lor. Asta-i tot. 
A apere dacă n-aţi remarcat ca mine frec- 
ă a acestei poveşti ruşinoase.: Ziarele o 
de acei fiori stereotipi, care fac farmecul 
ea revine tenace, cu detaliile sale odioase: 
lovituri care lasă vânătăi. Progresul a schimbat 
il ocnei cu funia. Ar fi putut face mai mult. 
ar fi oare corect să cântărim. epoca noastră 
greutatea acestei detestabile nelegiuiri? Nu 
ar înlătura aprecierea aceea istorică: există, 
de neplăcuţi! Dar ce dovedeşte asta? O să vă 


e că trebuie să fii îngăduitor cu alte veacuri 
prea mult, de teamă să nu fii tu însuţi biciuit 
ce vor veni: căci foarte rar se întâmplă ca 
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prezentul să renunțe la plăcerea de-a lovi în trecut, creatorul 
său... 

Aici, la palatul de Clare, aveați spectacolul unei tutele 
moderne şi demne de a fi luată ca model. Totul se petrecea 
după dubla lege a Codului lui Napoleon şi după cele mai 
fermecătoare convenienţe. Se trăia cu ferestrele și ușile des- 
chise, la lumina zilei. Nita de Clare era liberă ca păsările, 
Totul poate fi spus într-un singur cuvânt, când cititorul va 
afla că nici măcar nu i se sugerase vreodată ideea căsătoriei, 

Ba da, totuşi, o singură dată contele o făcuse, atunci când 
se aflau în grădina dezolantă a atelierului Inimă-de-Oţel. În 
ziua aceea, contele îşi dorise să poată găsi un tânăr puternic 
şi curajos, care s-o iubească. 

Dorinţa aceasta nu părea a fi vinovată. 

În ceea ce o priveşte pe contesă, aceasta nu dorea nimic 
decât — spunea ea — să-și poată îndeplini în mod loial. 
datoria. E adevărat, lăsa să se înțeleagă că această datorie era 
dificilă. Cartierul Saint-Germain ştia vag faptul că această 
imensă avere putea fi la un moment dat obiectul unei dispute, 
ca apoi chiar să dispară. i 

Se aflase oare acest lucru datorită strădaniilor contesei? 
Sigur, în caz de dispută sau de luptă, contesa era bine situată. 
şi putea apăra drepturile pupilei sale. Cât despre cei care-i 
observaseră devotamentul, nimeni nu descoperise nici un 
pretext care să arunce măcar umbra vreunei îndoieli. 

Se ştia că-i sunt agreabili oamenii de afaceri şi într-o 
oarecare măsură chiar se înconjurase de ei. Căci oamenii cu 
o poziţie incertă nu puteau fi decât oameni de afaceri. Când 
manevrele politice sunt interzise unui partid îndepărtat de la 
putere, acestuia îi rămân doar jocurile de culise. Sub domnia 
lui Ludovic-Filip, cartierul Saint-Germain încercase astfel 
de speculaţii. Şi Dumnezeu îi e martor cât de bine îşi amintea 
de nereuşita sa! 

Contesa, s-a mai spus, nu avea confidenţi. Ţinea sfat cu 
ea însăşi şi acţiona cum credea de cuviinţă. Ajutoarele el, 
atunci când voia să le folosească, erau oameni angajaţi CU 
ziua, simpli zidari care taie piatră sau mânuiesc mistria, fără 
să cunoască planul de construcţie al viitorului edificiu. 


vremea când nu avea mijloace să acţioneze. 
de pe atunci. Era plină de cutezanţă. 
puternică şi sus-pusă, datorită unui succes 
i cutezanţe. În asta consta puterea ei: în 
rece, neîmblânzită, poate chiar oarbă. Căci 
i obstacolul, asta te face să îndrăzneşti. 
i coastelor noastre au obiceiul să spună 
toate stâncile ascunse de învolburarea 
nu ar mai îndrăzni să-şi ridice pânzele. 
erilor savanţi, care trasează hărțile sub- 
mateloți nu au urmat cursurile Şcolii 
tocmai în locuri cunoscute se întâmplă 


ând doamna contesă îşi conducea barca 


e ar fi făcut pe această „mare“ frumoasă, 
tesă-pirat, puteai fi sigur dinainte că nu 
şi uşoară, trasată de hidrografie. Avea 
ei, care n-o trădase niciodată; avea mai 
a ei dovedită, căreia nu i se împotrivise 
pe care nu o îngreunase nici un control. 
constă o victorie imposibilă? 

Clare în seara de marţi 3 ianuarie 
foştii slujbaşi ai agenţiei Deban, cu regele 
» părăseau salonul bunului Jaffret, pentru 
locuinţele lor, ca să-şi ia costumele de bal. 
nu era scutit de îngrijorare, căci nimeni nu 
ce va cere Marguerite sau ce va îndrăzni. 

de Clare se încheiau ultimele -pregătiri pentru 
promitea să fie la înălțime. Peluza de la intrare, 
i boschete de plante exotice, ale căror tije înalte 
mate, era puternic luminată, ca și scările 
ulul ce părea o grădină tropicală. 

» galeriile, tot spaţiul destinat distracţiilor, își 
t rând pe rând ornamentele magnifice, realizate de 
opor de servitori și valeti. 
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Toţi îşi simțeau inima plină, pentru că era frumos, frumos 
cu adevărat, frumos şi măreț, Era un veşnic du-te-vino. 
Generalii acestei armate încercau să pună ordine în agitația 
permanentă, în care „hoarda“ de ospătari, batalioanele de la 
Blanche şi de la Chevet provocau confuzii de moment. 

Printre toţi aceştia circula un zvon. În fond, acest zvon 
le era aproape indiferent, dar îi frapa pe toţi prin contrast. În 
mijlocul acestor pregătiri pentru veselie, se vorbea despre. 
un doliu posibil. Se spunea: „Domnul conte este foarte bolnav“, 

Era vorba de contele de Brâhut de Clare, stăpânul casei, 

Contele era foarte bolnav! 

Totuși, se pare că nu atât de bolnav încât să oblige la 
o amânare a serbării în ultima clipă. Ce avea contele, pe 
care aproape nimeni din cei prezenţi nu-l cunoştea prea bine, 
căci trăia singuratic şi ordinele lui erau primite doar prin 
contesă? Un rău care dura de mult timp: întotdeauna fusese 
văzut trecând palid şi trist. 

Sunt oameni care ştiu tot. Anticamerele sunt saloane. 
suprapopulate, iar lucrătorii de lux, fără a face parte din anti- 
cameră, se amestecă totuşi cu lumea de acolo. Ei sunt un fel 
de ecou al misterelor lumii. 

Ce Figaro ciudaţ s-ar edita dacă i-ar avea pe ei ca 
redactori! | ž A 

Anticamera nu putea spune ce avea contele, dar vorbea 
despre vicontele Annibal şi despre gelozie. Contele își iubea 
soţia cu pasiune. Și deşi aceasta se împărtășise pentru prima 
dată pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, după o estimare 
cronologică aproximativă, ea încă merita atenţie. Ce siluetă 
perfectă, numai bună să poarte o toaletă! 

Anticamera mai vorbea şi despre acei „oameni de afaceri” 
care veneau la ceai de două ori pe săptămână. Anticamera 
remarcase acelaşi lucru ca şi noi. Afacerile reuşesc foarte 
rar nobililor. 

Se mai vorbea şi despre anumite scene, surprinse prin 
gaura cheii. Contele fusese auzit vorbind de câteva ori cu voce 
tare şi avea o voce care te speria. Era un om care ar fi putut 
sparge geamuri sau capete — dar nu prea des și nu pentru 
mult timp. 


E 


— 
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avusese necazuri şi era foarte bolnav. 
devărul. 

| se încheiau pregătirile pentru serbare, contele 
lui, deasupra sălii de biliard, transfor- 
ra în pat: se Ştergea de sudoarea cauzată 
"mari veniseră în timpul zilei şi ieșiseră, 
de circumstanţă. Bietul om nu putea vedea 
ndori ale acelei nopți. 

imuel, îşi făcuse şi el vizita, dar asta 
anume inspiră încredere, dar acela 
Dacă anticamera ar fi fost bolnavă, 
rijită de doctorul Samuel. 

lim medic, nou venit, trecuse pentru prima 
de Clare cu o seară mai înainte. Oricare 
spiră încredere, omul acesta îl deţinea 
u e mai frumos, vă spun, decât gloria 
că toate bunele renume, aşezate simul- 
cări sociale, nu pot exista fără binefacere 
a a fost întotdeauna, aşa va fi şi pe mai 
vel e mai puternic decât agonia! Familia 
nd îngenunchează — când prințul este 
care-i vine în ajutor, la fel cum face 
învârte în jurul patului de moarte al 
itor. Singura diferenţă e energia risipită ` 
e şi cine ar îndrăzni să măsoare această |. 


Lenoir făcea parte din acei privilegiați 
torii celor mari şi ai celor mici deopotrivă, 
orele zilei, prea scurtă pentru el, între palate şi 
| prin acea galerie a nenorocirii, în care el 
zeu: spitălul. Reputația lui europeană nu avea 
pată pe care ochii geloşi o descoperă chiar 
relui. Cu talentul său imens, cu numeroasa lui 
bogat doar cu cei şase mii de franci rentă, 
e tatăl său. 

e e rânduri ale povestirii de faţă l-am văzut la 
lei bolnave sărace, văduva ducelui de Clare. 
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ÎI cunoaştem şi dacă nu l-am mai întâlnit în drumul nostru 
de-a lungul acestei istorii este pentru că mergea foarte rar pe 
cărările plăcerii şi afacerilor. j 

ÎL reîntâlnim acum, pentru că un om se afla pe patul de - 


suferință. . 
La parterul palatului, muncitorii şi servitorii tocmai 
spuneau; 


— Dacă nici el nu-l salvează pe domnul conte, înseamnă 
că nu mai e nimic de făcut! 


Doctorul Abel Lenoir era, într-adevăr, aşezat lângă i 
Chrétien Joulou de Bréhut de Clare şi-i controla pulsul, cu i 
ochii ațintiți pe cadranul cu secundar al ceasului, ] 
DOCTORUL ABEL LENOIR 

ra o cameră mare şi bine aerisită. Două lămpi lumi- 

nau aşezate pe consola căminului, pentru a nu 

deranja privirea slăbită a bolnavului. Contele de 
Brehut era întins pe un pat pătrat, cu coloane, şi se afla 
într-o nişă prea mare pentru a se numi alcov, a cărei podea 
era cu o treaptă mai sus decât galeria prin care se intra, venind 
din camera de zi. 

Lângă el, în picioare, era contesa, în ținută de oraş, dar 
coafată ca de bal și purtând în părul bogat diamante montate 
în platină, rubine, coral şi alte pietre semiprețioase, care 
sugerau lava în erupție (știți că era costumată în vulcan). 
Surâsul ei trist şi duios era potrivit cu momentul, dar contrasta 
oarecum cu ciudata ei coafură. 

Doctorul Abel Lenoir era aşezat după cum am spus, ținând 
cu o mână încheietura bolnavului, iar cu cealaltă ceasul cu 
secundar. Se schimbase foarte puţin în cei unsprezece ani 
trecuţi de când l-am cunoscut. Avea aceeaşi figură gravă şi 
deschisă. Doar câteva fire argintii se iviseră ici-colo pe la 
tâmple, iar pe sub paltonul care nu avea nici un ornament, 


la butoniera redingotei încheiate, se vedea rozeta Legiunii 
de Onoare. 


genţi şi limpezi se îndreptau mai mult spre 
a bolnavului decât spre cadranul ceasului. 

era pe jumătate ridicat în capul oaselor. Îşi ținea 

dreapta şi ochii închiși. 

rétien, spuse contesa, permite-mi să trimit 

oştri că serbarea se contramandează. 

e mare, vorbi doctorul. 

ului se întredeschiseră. 

petă el. 

inge în această repetiţie dacă era un 

sensul cuvintelor, ori un reproş amar 


upra orchestrei? A 

: Marguerite. Orchestra este plasată foarte 
alatului. 

sub această cameră? 

Pot s-o şi închid pe cea de jos. 

i din nou pe bolnav, care nu-şi mai 


oamnă, decise după o clipă de gândire. 
u mai poate înrăutăţi cu nimic starea con- 


întrebarea din ochii Margueritei, sfârşi 


-l irite din cine ştie ce alt motiv. 
i încrucişă palmele graţioase. 
Dumnezeule! şopti ea. Să-] irite pe bietul 


înclină cu răceală. Contele vorbi, obosit: 

această serbare nu mă irită. Dimpotrivă! 

doctorului se citi o ezitare. 

spuse el, daţi-mi, vă rog, cele necesare 
o reţetă. 

ntelui se afla în celălalt capăt al camerei. Contesa 

doctorului să se apropie. 

redeţi? întrebă ea cu voce joasă, în timp ce trăgea 
e se găsea hârtia. 
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— Boală de inimă, răspunse doctorul Lenoir. Stare ner- 
voasă spasmodică, o puternică descurajare morală... care 
trebuie să aibă un motiv, doamnă. 

De astă-dată ochii lui erau întrebători. 

Privirea Margueritei, deschisă şi ingenuă, exprima un 
singur lucru: durerea. 

— Nu ştiu care ar putea fi pricina, vorbi ea. Degeaba am 
încercat s-o aflu. 

— Bine, doamnă, o întrerupse doctorul. Înseamnă că 
nu există. 

Se aşeză în faţa biroului. A 

— Doctore, continuă Marguerite cu timiditate, suntem . 
bogaţi. Celui care l-ar salva pe soţul meu, i-aş da jumătate 
din avere. ” 

Pana doctorului Lenoir, care deja alerga pe hârtie, se opri. 
Îşi înălță capul şi Marguerite îşi plecă ochii în faţa zâmbetului 
său bun şi sincer. 

— Doamnă, spuse el, n-ar însemna decât îndeplinirea 
unei îndatoriri. Iar noi, medicii, facem ce putem, fără să 
aşteptăm astfel de recompense. 

— E în mare pericol? bolborosi Marguerite, printre 
lacrimi adevărate. 

— Da, doamnă. 

— S-ar putea ca în această noapte chiar... 

Contesa nu-şi termină întrebarea. 

Doctorul reîncepu să scrie, vorbind cu glas rar şi 
distant: $} 

— Nu, doamnă... doar dacă... 

Era pentru a doua oară când se oprea asupra acestor 
cuvinte. 

Dar prima frază fusese terminată, fără să aştepte 
întrebarea. 

— Doar dacă... repetă Marguerite neliniştită. 

— Doamnă, spuse doctorul. Iată rețeta. Să fie respec- 
tată punct cu punct... Voi reveni mâine la amiază. 

— Atât de târziu! exclamă contesa. O noapte întreagă 
fără sfaturile dumneavoastră! 

Apoi, cu chipul strălucind de speranță: 


voastră nu-l vedeţi pe bolnavul nostru 
şi confrații dumneavoastră? 

i aşa, doamnă, vorbi cu glas coborât doc- 
ă una: ori asta (arătă rețeta) va opri răul, 
nta foarte rapid de acum încolo. Cale de 


ic o eliberă parcă pe contesă. Doctorul 
ia şi se retrase. 

, doctore, spuse contele, cu o voce atât 
e auzea. * 

ă pe doctor, care se apropie imediat 


rétien? întrebă ea. 
între patru ochi cu domnul Lenoir, 


pra lui. În timp ce stătea așa, lumina 
difuze ale profilului ei superb. 

vea şi se gândea. 

spusese ea bolnavului la ureche, dar acesta 


orul nu se aştepta să audă aici cuvinte 
exprimă o surpriză adâncă, străbătută 


spuse ceva, apoi bolnavul murmură: 
teamă de mine. Voi muri aşa cum am 


inul meu, după cum se pare, spuse contesa și 
d. Doctore, îşi reveni ea, îi propuneam să-mi 
ături de el. Nu vrea. Vă las împreună. 

sărut soțului şi adăugă, trecând pe lângă 


lui, doctore, mintea lui! E pentru prima dată 
“seama că delirează. 

au plini de lacrimi: din nou lacrimi adevărate. 
“pus... continuă ea cu o voce gâtuită de lacrimi. 
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Dar nu termină și strânse tare mâna doctorului, bâlbâ- 
indu-se. 

— Ne-am căsătorit din dragoste, domnule Lenoir. Un- 
sprezece ani de fericire, pentru a ajunge la acest deznodământ 
oribil... oribil! Acest nefericit va muri nebun. Nu fii îngrijorat, 
prietene, se întrerupse ea. O să-ţi aduc chiar eu doctoria. Ah, 
domnule Lenoir! Dacă aţi putea citi în inima mea! $ 

Contesa mai strânse o dată mâna doctorului, apoi ieși, 

Contele aşteptă o clipă şi deschise ochii mari şi goliți de 
orice expresie. 

— Aşezaţi-vă lângă mine, doctore, vă rog! spuse el, 
Foarte aproape. 

Domnul Lenoir îşi luă un scaun şi-l apropie de pat. 
Bolnavul continuă, de parcă ar fi visat cu voce tare: 

— Îmi va aduce poțiunea... chiar ea! 

— Aşa a promis! replică doctorul. 

— -Chiar ea! repetă bolnavul, privind în gol. 

— Ați fi preferat s-o aducă altcineva? întrebă domnul 
Lenoir. 

Bolnavul nu răspunse. 

— Mi se- pare, spuse deodată, că dacă aş revedea vechiul 
meu ţinut, acolo, în jurul morii, curtea mare, mereu stropită, 
în care mama arunca pâine găinilor, aleea la capătul căreia 
se află crucea, câmpurile înguste şi mărginite de copaci 
înalţi, care fac ca de departe toată parohia să pară o pădure, 
râul ce coboară din munţi până pe câmpiile inundate, mi se 

„pare că aş respira, Că aş putea spera să mai trăiesc! 

— Într-adevăr, aerul din ţinutul natal poate produce 
uneori acest efect. De unde sunteţi? 

— Din Bretania. 

— Bretonii îşi iubesc pământul, 

— Eu iubesc amintirea tatălui şi a mamei mele, îl 
întrerupse contele cu hotărâre. 

Se făcu liniște. Bolnavul reluă, cu vocea mai slăbită: 

-Mai sunt acolo cele două surori ale mele, care au rămas 
acasă. Tata era un gentilom, domnule Lenoir. Mama era O 
sfântă. Eu am făcut rău şi i-am uitat pe toţi cei care mă 
iubeau... Da, da, am făcut un rău! 

Închise ochii. 


r pregătiri răzbătea în zgomote înăbuşite 
zumzet nedefinit, se auzea uneori câte o 
„câte o notă de instrument, pe cale să fie 
"un hohot de râs. 

ndeca un om, întrebă brusc contele, un 
„atât de bolnav ca mine... şi care nu spune 


A Lenoir, atunci când medicul ghicește 
bolnavul. 
țâșni prjntre pleoapele întredeschise 


'? mai întrebă el. 

re măsură, domnule conte. Aveţi o nevroză, 
n mod special pericardul şi bronhiile. Tusea 
ică. 

„din cap, spunând: 

şti termeni. Aţi ghicit cumva ceea ce 
nule Lenoir? 

tă, reluă doctorul. 

ă brusc în pat, cu vioiciunea unui om 
ochii mari: 

el. Cu siguranţă! Aţi spus: cu siguranţă? 


nte, sunteţi otrăvit. 

păli, în timp ce bolborosi de două ori: 
pus asta? Cine v-a spus asta? 

mi-a spus asta, domnule conte. Dar de 
studiez sufletul omului pentru a-i putea 


şti cât o iubesc! şopti Joulou, frământându-şi 
ră. > 

© iubiţi, vorbi încet domnul Lenoir. 

avului exprimară o teamă subită. 

întâmpla, să n-o acuzați! bâigui el. Mi-am 
e religioase, m-am împăcat cu Dumnezeu, 
t... Tot... Vreau să mor! Mă bucur că am să mor... 
aveţi să-mi spuneţi şi altceva? întrebă doctorul 
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— Aş vrea să ştiu cu ce m-a otrăvit, gemu nefericitul, 
ştergându-şi cu cearceaful fruntea scăldată de sudoare. 

— Atunci, ajutaţi-mă, domnule. conte, vom încerca să. 
aflăm împreună. 

— Să căutăm! repetă Joulou. Oare medicina nu poate 
cunoaşte urmele? 

— La dumneavoastră nu sunt urme. 

— E frumoasă ca un înger, doctore, dar are inteligența 
unui demon. Poate a inventat o nouă otravă... 4 

— Poate, spuse domnul Lenoir, zâmbind de parcă ar fi 
vrut să liniştească un copil. 


| 

s 

i 

s 
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Pe Joulou îl uimi acest zâmbet, care-l impresiona vizibil, 
dar îi făcea şi bine. 

— Credeţi că are complici? întrebă doctorul. 

— Nu... nu pentru asta. 

— Dar pentru altceva? 

; Doctorul tăcu. 

— Juraţi-mi că n-o să-i faceți nici un rău! spuse Joulou 
rugător. Ideea că i s-ar clinti şi un fir de păr din cap mă 
torturează. 

— Şi totuşi, vorbi doctorul, vă vine adesea ideea de a o 
ucide. 

— Oh! Adesea, adesea, gemu bolnavul, cu capul în 
mâini. A făcut din mine o făptură mizerabilă. 

— Domnule conte, reluă grav Lenoir, eu sunt medic. 
Tot ceea ce mi se spune rămâne între mine şi bolnav. 

Contele îi întinse mâna tremurândă și rece. 

— Pentru a vă otrăvi, continuă doctorul, trebuia să 
amestece o substanță oarecare în mâncărurile sau băutura 
dumneavoastră. Asta nu se poate face fără anumite gesturi, 
care dau naştere la suspiciuni. Aţi avut asemenea suspiciuni? 

— Da... iar gesturile le-am văzut... 

— În ce situaţii? 

— Serile... când luăm ceaiul cu... oamenii pe care ea îi 
cunoaşte, ca și mine, de altfel... . 

— Poate şi eu, zise doctorul, cu un accent ciudat. 

Joulou nu mai spuse nimic. , 

Domnul Lenoir continuă să-i zâmbească. 


+ Palatul de Clare 


wi se părea amară? îl mai întrebă. 
m, murmură Joulou, că sunt nişte idei 
i sunt momente când şi ea mă iubeşte, tot cu 

la delir! 

„spuneţi că sunt idei nebuneşti, specifică 

dat distingeaţi în băutură? 


e şi mai mult scaunul. 

e, reluă el, coborând vocea. E mult 
„ca şi pẹ soţia dumneavoastră. 

u exprima o undă de neîncredere. 
niciodată de mine, continuă doctorul. 
a fel încât să îndrept răul pe care l-au 
răi ori fără minte. Niciodată pentru a 
meseria mea. Şi nu vă miraţi prea mult, 
ume există mii de drumuri care se apropie 
încrucişa vreodată. Fiecare om de aici, 
t de martori clarvăzători, a căror prezență 
bănuiește. Dacă n-aş fi fost chemat, n-aş 
sunt foarte profund implicat în destinul 
fericire, domnule conte, că acum vă aflaţi 
vă fie teamă de mine, nu vă vreau răul. 
bietului Joulou nu-i era teamă, dar nici nu 
cuvinte misterioase îi depăşeau puterea 
inci când doctorul adăugă brusc: 

ta dumneavoastră nu avea nici un gust ciudat, 
„nu se afla nimic deosebit, şi totuşi, fără mine 


măsese cu privirea aţintită asupra lui. 

să fie ducesă de Clare, știaţi asta, nu-i aşa? 
Lenoir, cu o voce joasă şi totuşi pătrun- 

T 

mari de sudoare apărură pe tâmplele lui Joulou. 
un cuvânt bizâr, continuă doctorul, care mă 
am spus că unele cărări se apropie... se apropie 
mult. Într-o noapte, când eraţi beat la palatul 
eu mă aflam la căpătâiul unui tânăr student, 


care-şi plătea scump nebuniile tinereţii. Tocmai ieşisem din 
camera unei femei nefericite, al cărui fiu fusese înjunghiat 
de dumneavoastră. 

Joulou scoase un urlet: 

— Pe cuvânt de onoare şi pe credința mea în Dumnezeu! 
îi spuse doctorul Lenoir ridicându-se. Nu aveţi absolut nici 
un motiv să vă temeţi de mine. Sunt aici doar pentru a vă reda 
sănătatea şi câtuși de puţin pentru altceva. 

Dar groaza rămânea întipărită pe trăsăturile descompuse 
ale lui Joulou. 

— Ea vă otrăvise deja, domnule conte, reluă Lenoir, 
care-i atinse fruntea cu mâna dreaptă, privindu-l fix. Chiar 
de pe vremea aceea. 

Bolnavul îşi lăsă capul pe pernă şi aspectul convulsiv al 
chipului i se schimbă de parcă în trupul său ar fi pătruns o 
undă de bine. 

— Mulţumesc! rosti el. Oh, nu! Dumneavoastră nu-mi 
vreți răul! 

— La căpătâiul acelui student, continuă doctorul, am 
auzit un cuvânt. Un cuvânt neobişnuit, care m-a frapat. 
Spuneaţi: „Eu sunt primul soț al Margueritei.“ 

Din pieptul lui Joulou ieşi un geamăt. Doctorul încheie: 

— În băutura dumneavoastră, domnule conte, nu exista 
nimic, decât poate acel cuvânt. Marguerite Sadoulas nu este 
o ucigaşă prin otrăvuri vulgare. Ea ucide cu ajutorul unei arme 
invizibile, subtile, sigure, care nu lasă nici o urmă. Autopsia 
prin care se deschide pieptul unui mort nu-i poate găsi acolo 
nici gândul, nici cuvântul. Şi totuşi, cu vorbele, cu gândurile, 
domnule conte, și cel mai robust om poate fi asasinat. 

Joulou se gândea, mai liniştit, dar ursuz şi hărțuit de 
efortul acela mortal. 

— Ați numit-o Marguerite Sadoulas, murmură el. 

— Nu v-am spus, replică doctorul cu amărăciune, că vă 
cunoşteam soţia încă de pe atunci? Cu treisprezece ani în 
urmă, venea la Paris un sărman flăcăiaş, care era ofițer de 
marină. Numele lui era Julien Lenoir... E 

— Julien! repetă Joulou, cu un spasm. Julien Lenoir! 
Fratele dumneavoastră! 
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s Sadoulas era foarte frumoasă pe vremea 

ti? continuă doctorul. Între cei doi tineri, 

la nebunie, s-a dat o luptă extravagantă, pe 
a, fiecare dintre ei având doar atâta loc 

„pentru a ucide sau pentru a fi ucis. Aţi spus 

conte: Julien Lenoir era fratele meu şi 

doliul vieţii mele. 

numele adversarului lui? vorbi bolnavul, 

sfâşietoare. 

ă asupra îi şi-l bătu frățeşte pe umăr, 


arnasse, cu unsprezece ani în i nare în 
ecului, nu v-a iertat şi el deja? 
Joulou dezarmat. Ştiţi tot! Marguerite 


ui Lenoir se citi o mândrie senină, în 


spus şi vă repet: rolul meu nu este de a 
ia aceasta nu mi se va pune în cale atunci 
un bine, va putea merge în linişte şi pace, 
se căiască. 

i! exclamă Joulou. Se căieşte deja. Am vorbit 
aţi şti ce comori de duioşie se ascund în 
iumat, care pare uneori însufleţit de diavol! 
aşte, ar fi trebuit să trăiţi mult timp lângă ea, 
decât părţile sângeroase ale acestei vieţi. 
noir spuse cu răceală: 

vesc pe acest pat, la treizeci și patru de ani, 
“un moşneag ce moare de bătrâneţe. Dumnea- 
lou de Bréhut, fiul unei familii ai cărei membri 
© sută de ani! 

taţi-mă! zise bolnavul, împreunându-și mâinile. 
bună cu mine în aceste ultime zile. Întrebaţi-o 
de Eppstein. Nu sunt bănuitor cu cea care mi-a 
ința. Nu i-a făcut rău niciodată Nitei de Clare, 
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niciodată. Ştiţi ce plănuieşte? Un destin nobil și frumos: să-i 
“unească pe cei doi tineri, Nita şi acest Roland, care are toate 
drepturile asupra averii. Ea mi-a spus... 

— Şi dumneavoastră aţi crezut-o! şopti doctorul, căzând . 
pe gânduri. 

— Cum să n-o cred? strigă Joulou cu naivitate. Se simte 
învinsă, îi e teamă, vrea să-şi răscumpere greșeala. 

— „Nu e în firea Margueritei Sadoulas să se simtă vreo- 
dată învinsă, gândi cu voce tare doctorul. 

— Îi sunteţi duşman, domnule.Lenoir, insistă Joulou, şi 
aveţi dreptul s-o judecaţi sever. Dar vă jur că este foarte 
schimbată! 

—  Adineauri spuneaţi, obiectă doctorul, şi vocea dum- 
neavoastră avea o intonaţie deosebită: „Îmi va aduce doctoria 
chiar ea?“ a 

— Da, sigur, dar mintea mea e foarte slăbită. Dar 
dumneavoastră n-aţi răspuns aceloraşi temeri copilăreşti? 
Credeam că sunt otrăvit. Şi nu sunt! 

— Sunteţi! 

— Nu în sensul în care înțelegeam eu. 

— Sunteţi! repetă doctorul cu duritate. 

— Ei, bine! strigă bolnavul, roşu la faţă şi cu ochi scăpă- 
rători. O voi apăra, domnule Lenoir, o voi apăra chiar și în 
faţa dumneavoastră! Mi-a înapoiat duioşia, mi-a spus secretele 
ei, are încredere în mine... 

— De trei zile!. 

— Ce importanţă are timpul? 

— Timpul are importanţă, domnule conte, îl întrerupse 
Lenoir, închizându-i gura cu un gest plin de autoritate. Timpul 
contează, şi al meu nu-mi aparţine. Sunteţi otrăvit. Am 
încercat zadarnic să îndulcesc amăreala antidotului pe care 
trebuie să-l luaţi. Marguerite Sadoulas vrea să fie ducesă de 
Clare. Azi o vrea mai mult decât ieri. Marguerite Sadoulas 
m-a întrebat puţin mai devreme dacă veţi mai trăi până 
mâine la amiază. Este grăbită. Şi părăsind această cameră, 
asta pentru a întări dovezile de încredere pe care vi le-a 
arătat de curând, era atât de speriată de ceea ce mi-aţi putea 


strecurat la ureche, aşa cum se pune o 
are în capătul străzilor desfundate: „Nu-l 
nenorocit, care va muri nebun!“ 


 SIMILA SIMILIBUS CURANTUR 


oră, şi de mai multe ori doctorului Abel 
păruse că, aude paşi furişaţi în spatele 
coridorul ce ducea spre mijlocul palatului. 
Je de Brehut de Clare şi cu el vorbeau 


ore, ultimele pregătiri pentru serbare se 
i auzea nici un zgomot de ciocan. Dim- 
orchestrei de a ajunge la unison trimiteau 
a lungul coridoarelor, iar câteva trăsuri 
: deja pe pavajul curții. 

acest privilegiu veşnic de a sosi înainte de 
e a vedea cum se aprind lumânările. Unii 
că aburul, această legătură între naţii, 
rbunele de pământ, va suprima sus-numitul 
„ Să acceptăm acest fapt ca fiind de bun 


în continuare la căpătâiul contelui. Acesta 
Ir ochii întunecaţi priveau fermi şi decişi. 
sunoscut de la prima vedere, spuse el. Da, 
te: în noaptea aceea ea îmi turnase otravă 
vă de foc. Când am coborât scara după el, 
tâmplele şi-mi vâjâiau urechile... În seara 
em, ne bătusem cu lovituri înfricoşătoare. Mi 
“, ştiţi. Chiar eram Bruta. Când ne băteam, 
nebunie! Eram gelos pe tânăr: nu-l văzusem 
ir Ştiam că vine adesea şi Marguerite spunea că 
ños! În seara aceea m-a făcut să cred că-l 
prima dragoste adevărată din viaţa ei. Cele 
mii de franci nu însemnau nimic pentru mine. Nu 
loc la banii aceia... Parcă văd și acum cum i-a 

-M-am năpustit asupra lui ca o furtună şi 
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am văzut cât era de frumos. După unsprezece ani, vă spun 
l-am recunoscut dintr-o privire! 

— Şi eu! murmură doctorul. Mi-a trebuit ceva timp să-] 
regăsesc. 

— Nu e un semn al Providenţei, gândi cu voce tare 
bolnavul, faptul că s-au întâlnit amândoi, ea și el, Roland şi 
Nita, chiar în acel loc: între capela bogată a familiei de 
Clare și mormântul sărac al celei care a murit atât de nefe- 
ricită? De câtva timp, o văd adesea pe mama mea păşind spre 
mine, noaptea, când sunt singur. Numai ea vine, tatăl meu 
încă nu mi-a apărut în vis şi cred că nu m-a iertat niciodată, 
Ascultaţi, domnule doctor, eu sunt primul din familia de 
Br6hut care şi-a pierdut onoarea şi tatăl meu ținea la asta mai 
mult decât la orice pe lume. Înainte de a muri, ar trebui să fac 
ceva pentru a primi iertarea tatălui meu. 

Gândurile lui o luaseră astfel razna de mai multe ori de 
la începutul întrevederii, dar reveneau mereu la subiectul 
care-l copleşea. Doctorul Abel Lenoir îl asculta cu atenţie. 

— Am avut o idee stranie, spuse deodată bolnavul, ple- 
cându-şi ochii. Nu sunt nebun — nici vorbă — dar această 
idee mă urmărea. De când mi-a întins mâna, îl iubesc ca pe un 
fiu sau ca pe un frate. ÎL iubesc şi pentru el şi pentru Nita — 
această copilă nobilă, care m-a făcut să-mi recapăt conştiinţa... 
Priviţi, vă rog, aici, sub plapumă, domnule Lenoir. 

Doctorul ridică plapuma şi văzu dedesubt un costum de 
carnaval, costumul lui Buridan. Contele continuă: 

— Nu sunt nebun. Ascundeam această vechitură, pentru 
că ar fi speriat-o pe Marguerite în ultimul moment. Î-am 
scris acestui tânăr, domnul Inimă, nemaiputând să merg să-l 
văd, şi l-am rugat să ia un costum identic pentru această 
noapte. Aveam două motive să acţionez astfel, dintre care 
cel puţin unul mi se părea bun. Încep cu cel care e doar 0 
fantezie: doream să-l văd pe tânăr aşa acum era în noaptea 
aceea şi cum eram şi eu. Voiam să-l rog să mă îmbrăţişeze 
şi să-mi mai spună o dată: „Vă iert“. Aşteptaţi înainte 
de a mă judeca. lată celălalt motiv: nu ştiu nimic din ceea ce 
fac sau dreg oamenii despre care vorbeam mai devreme: 
„Fracurile Negre“. Am nişte vagi temeri, deşi un loc precum 
palatul de Clare nu face parte dintre cele care s-ar potrivi unor 
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Æ Palatul de Clare 


Dar mâna care conduce jocul e atât de 

cât totul e posibil. Asemănarea costumelor 

servească nu numai pentru a veghea asupra 

iar pentru ca în caz de nevoie să mă pot 

primejdie sau-pentru a recurge la o înşelă- 

adversarul. 

ctorului Lenoir se încruntă. 

a dumneavoastră, întrebă el, de ce natură 

dia de care vorbiţi? 

cmai voia să rășpundă, când se auzi o bătaie 

care dădea spre interiorul palatului. Era 

„ Aducea medicamentul. 

ontesă, spuse ea, îl roagă pe domnul conte 
găteşte toaleta şi n-a vrut să vă facă să 

Imediat ce-şi va termina costumaţia va veni 

starea domnului conte. 

luase medicamentul din mâna cameristei. 

nou singuri, bolnavul scoase mâna de sub 


o! 
ir îi dădu fiola cu aspect farmaceutic, din 
acel miros greu, de otravă, care pluteşte în 
— o oroare pe care progresul ar trebui s-o 
atunci când va face curăţenie universală. 
iola şi spuse: 

prin mâinile ei. 


Jălalt medicament. Mi se pare că mă simt 


dicament se afla în buzunarul doctorului 
e că în cursul discuţiei Joulou mai luase 


i privi ceasul şi spuse: 

ut o oră. E momentul s-o faceţi. 

începu prin a pune câteva picături din leacul 
tr-un pahar, ca apoi să-l arunce în foc. După 
fu pus pe noptieră. i 

Abel Lenoir atinse una din acele cutiuţe de 
binecunoscute azi, adorate de unii, insultate de 
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alţii, dar în definitiv celebre, mai curând prin ura denigra- 
torilor decât prin cultul fidelilor: una din acele cutiuţe 
blestemate şi binecuvântate în acelaşi timp, care îngrijesc 
acum jumătate din Paris, care intră în cabinete ministeriale, 
care trec chiar şi praguri mai nobile şi care au suprimat — 
oriunde li s-a permis să se deschidă — rușinoasele mirosuri 
ale farmacopeii antice. 

Azi, aceste cutiuţe au drept de cetate: pe capacul lor stă 
scrisă în litere de aur formula născocită de acel spirit superior, 
cu numele de Hahnemann: Simila similibus curantur. 

În treacăt fie spus, Hahnemann, acest cuceritor, a fost 
într-o bună zi alungat cu pietre de către cinstiţii locuitori ai 
oraşului Leipzig. Astăzi, aceiaşi cinstiți locuitori ai orașului 
Leipzig, i-au ridicat o statuie turnată în bronz, chiar în centrul 
forumului. Acesta e mersul Leipzig-ului şi al lumii. 

În 1843, Hahnemann încă trăia şi cutiuțele lui erau 
persecutate. 

Să mă ferească Dumnezeu să mă lansez în discursuri 
despre medicină, adăugând părerea mea de ignorant la atâtea 
altele! Nu înţelegem nimic din ştiinţă, dar avem experienţă 
într-ale succesului, măcar când e vorba să aplaudăm cu 
însufleţire pe cele ale confraţilor noştri. Credeţi-ne pe cuvânt: 
aici ne referim doar la succesul cutiuţelor cu pricina, care în 
ciuda numelui grotesc şi pedant pe care-l poartă (homeopa- 
tice), şi-au adjudecat cel mai rapid şi mai mare succes pe care 
l-am cunoscut la viața mea. 

O pilulă, una dintre acele pilule atât de batjocorite, fu 
extrasă din cutie şi pusă sub limba bolnavului: nu se produse 
nici un miracol. 5 

— Am încredere în dumneavoastră, doctore, spuse Joulou 
după o clipă de tăcere: o încredere absolută. Vă voi spune tot. 
Pasiunea care mă împinge spre Marguerite este de neconceput 
şi-a fost la fel din prima zi. O urăsc și în același timp o iubesc. 
Pe vremuri, când eram Bruta, şi-i prindeam în căușul palmelor 
întregul cap, îmi venea s-o calc în picioare. O secundă mai 
târziu, m-aş fi lăsat ucis de o mie de ori pentru ea. 

Doctorul nu-i acorda atenţie decât în parte. 

— Deci, zise el, schimbând brusc subiectul, sunteţi sigur 
că domnul Inimă va veni în această noapte la palatul de Clare? 


Sintea dmat aie in ani di ai ia e ca i A d a i e e 


—..—.—— a 


it sigur, răspunse Joulou. 
„enoir rămase pe gânduri. 
„ zgomotele creşteau la parter, în curte şi 
sunet de paşi pe coridor şi un altul pe 
care mergea-de la apartamentele contelui 
mic, locuit de prinţesa de Eppstein. 
i urechile. ; 
aici şi un alt costum? întrebă el, aran- 
tfel încât costumul de Buridan să nu se vadă. 
nulte dominouri, răspunse contele. 
icu doctorul Lenoir. Nu mă voi depărta prea 
şi vă voi da chiar eu cea de a treia doză de 
te o oră. 
i împingea scaunul deoparte, cele două uși 
dată: cea din interior îi lăsă cale liberă 
prin cea dinspre grădină intră „Norul de 


u ă lucruri fără nume, care nu reprezentau 
fiind imposibil de descris: două curente de 
in saten, dantele şi pietre scumpe. Contesa 
farmecul în persoană. 

ntrară fără mască. 

grăbi să-şi întâmpine pupila, pe care o luă 
tul le salută pe rând, cu un surâs de sinceră 


imp, prinţesă, nu am mai avut ocazia să vă 
mele. 

aşteţi! se miră uşor Marguerite. 

Lenoir, exclamă Nita. Da, de mult timp, 
un copil. Sărmanul meu tată vorbea adesea 


delicată spre doctorul Lenoir, care o atinse 


ele mele, spuse el, luându-și pălăria şi pregă- 
ă, sunt bucuros să vă anunţ că bolnavul nostru 


„ strigă bucuroasă Nita, care-i întinse fruntea con- 
s-o sărute. Venisem atât de tristă la această 


ele o îmbrățişă şi-i şopti foarte încet: 
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— Ar trebui să-l văd... Cu orice preț! d 

Marguerite se apropie şi ea. Bucuria, căci pe chip i se i 
citea bucurie, era ceva mai reţinută. 

Doctorul continuă, cercetând-o cu privirea: 

— Puteți să vă distraţi, fără nici o reţinere, doamnă. Îmi 
asum eu sarcina de a-l veghea pe domnul conte şi răspund 
de dânsul. i 

Nita se întoarse spre el, pentru a-i strânge mâna cu 
vioiciune. Contesa era palidă de emoție. 

— Mulţumesc, spuse ea, adânc tulburată. Vă doresc, 
domnule Lenoir, ca Dumnezeu să vă înapoieze bucuria pe 
care ne-aţi adus-o. 

Doctorul salută şi ieşi. Cele două femei se priviră. Între 
ele existau rareori dovezi de tandreţe. În această seară, însă, 
Nita o îmbrăţișă pe Marguerite, care o strânse la pieptul ei. 

Apoi Marguerite spuse foarte încet: 

— Să nu ne arătăm prea încântate, scumpă copilă. Nu-i 
bine să-şi dea seama pe lângă ce primejdie a trecut... şi poate 
încă mai trece, adăugă ea, dându-i Nitei un ultim sărut, căci 
uneori se întâmplă ca şi medicii să se înşele. 4 

Contele se ridicase în pat. 

— Veniţi, veniţi odată! spuse el. Să vă admir pe amân- 
două. Dar frumoase mai sunteţi! 

— Să începem cu Nita! propuse Marguerite, conducând-o 
de mână spre podium. Haide, scumpă copilă, întoarce-te” 
de jur-împrejur. Să vadă tot! 

Într-adevăr, o puse să se întoarcă pe toate părțile. S-ar fi 
spus că vrea să controleze cu un ochi lacom şi scrutător cele 
mai mici detalii ale costumului pupilei ei. 

Se gândea: „E foarte bine! E perfect! N-am uitat nimic!“ 

— E rândul dumitale, contesă! spuse bolnavul, cu voce 
tremurătoare. 5 

Marguerite se lăsă privită, sub lumina aruncată de cele 
două lămpi, cambrându-și talia mlădioasă. Era, într-adevăr, 
miraculos de frumoasă, mai frumoasă — dacă se poate — 
decât această floare a frumuseţii, care îmbobocea alături de 
ea: Nita de Clare, prinţesă de Eppstein. 

Era şi părerea Nitei, care murmură: 


nă! Vă privesc de parcă nu v-aș mai fi văzut 


am îmbătrânit, spuse Marguerite, râzând. 
i? Uite că au trecut unsprezece ani de când 
ună. - 

i cu un gest rugător şi plin de duioşie. 
inzii, își înfoia dantelele vaporoase, care 
nimb strălucitor. 

guerite, murmură Joulou, sărutând-o. Te 
dată, cu alţii şi cu tine! Avem o avere 
or, opreşte-tef 

luă capul în mâini şi-l învălui cu o privire 


sănătos, spuse ea. O să fii din nou cel de 
nt sigură! I-aş da jumătate din sângele meu 
Lenoir. Eşti singurul, singurul, mă înţelegi, 
Bruta mea! Regele meu! Joulou al celor 
ai mei! Vreau ca tu să fii duce de Clare! 
vului sclipiră. Febra îl cuprindea din nou. 


aşeza între mine şi viitorul meu. Ai fi un: 
ii că eu sfărâm toate obstacolele. Chrétien, tu 
Te iubesc cu toată pasiunea care mă arde zi 
să fii, în sfârşit, mare, admirat, invidiat. 
alt atât de mult încât oricine te-ar privi să fie 
un stăpân, mă înţelegi, un stăpân, și ca stăpân 
e! 
erau învăluiţi într-o ceaţă stranie. 
hestra începu un acord larg şi magnetic. 
„doamnă? întrebă Nita, ale cărei picioare nu-şi 
părul. 
fata era tânără și dansul o chema. 
rpul contelui tremura. Privirea Margueritei era ca 
în care se topea voinţa lui. Ea surâse, înnebunitor 
Jasă, iar buzele bolnavului se albiră. Îi şopti: 

mai trebuie o crimă? 
"sărută pe pleoape: S 
lihneşte-te! spuse. Lasă-te în seama mea. Te iubesc, 
te iubesc. 
„ lăsându-i pe buze savoarea unui sărut mortal. 


O luă pe Nita de braţ. Contele le văzu dispărând, ca un 
vârtej de flori, purtat sub soare de o briză de august. 

nvins, căzu pe pernă. În acel moment, dacă ea i-ar fi spus; 
„Loveşte! Loveşte-l pe cel care vine să te salveze!“, l-ar fi 
lovit pe doctorul Abel Lenoir. 

Cele două femei alunecau de-a lungul coridorului, ca 
două visuri de dragoste vrăjită: un fulg purpuriu şi un nor de 
azur trandafiriu — Nita şi Marguerite. 

Murmurul balului începea să răsune. Era ceea ce aţi auzit 
cu toţii în orele ameţitoare ale primei tinereţi— acea voce 
care vrăjeşte şi atrage, acea armonie copilărească, puternică 
precum pasiunea care glumeşte cu inima, ca şi trilurile ce se 
împletesc în corzile înfiorate ale viorilor. 

Acel zâmbet sonor, acea subtilă chemare, acea vagă şi 
irezistibilă voluptate... 

Dumnezeu să-i binecuvinteze pe cei care nu au tresărit 
niciodată de acest delir copilăresc! Şi pe ceilalți, care au 
deprins prin propria lor simţire filozofia balurilor... 

Balul înseamnă tinereţe. Poeţii cei adevăraţi fac artă 
“pentru artă. Tinereţea dansează pentru a a dansa. Şi în întreg 
universul nu există extaz mai presus decât acesta. 

— O să-l salvăm! spuse Marguerite. 

— Ce bine se simte în seara asta dragul meu prieten! 
vorbi şi Nita. 

Ajunseră la scara principală. 

— Nu coborâm, doamnă? întrebă tânăra prinţesă. 
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-— Am ceva de luat de la mine, răspunse contesa, şi nu. 


vreau să pierd intrarea împreună cu tine, scumpă copilă. 

Îşi continuară drumul, ajungând la uşa camerei contesei, 

Intrară. Marguerite spuse, arătându-i Nitei un scaun în 
budoar: 

— Un minut, iubito, şi-ţi aparţin. 

Nita se aşeză. Marguerite intră absolut singură în dor- 
mitor. Deschise un dulap şi scoase de acolo un costum identic 
— croială, materiale, nuanţe, accesorii — cu travestiul ideal, 
care o făcea pe Nita atât de frumoasă. 

— Doamna are nevoie de mine? întrebă camerista, din 
camera de alături. 


L Æ Palatul de Clare 


repezi Marguerite. Închide uşa! 
Aşură pliurile, examinând şi cercetând toată 
de culori proaspete, și adăugă: 

să vină şi el, Nita. lartă-mă că te rețin, înge- 


obrajii îmbujoraţi în oglinda mobilă, în fața 
iurile „Norului de vară“. 

! exclamă ea. 

ă! repetă contesa, din cealaltă parte a uşii. 
unosc, l-am invitat. Domnul vrea, scumpă 
urmezi dorinţele, care sunt și ale noastre. 
aţi greşit martirii care au acceptat ó tutelă... 
şi noi să suferim puţin, Nita, copilă scumpă, 
curie pe care ne-ai dat-o de când ne-a fost 
nim fiica noastră... 

bind și privind costumul care se învolbura 
ea când începe fluxul. Era în mod evident 
amenul pe care-l făcuse. 

ă, nu răspunse. Dar și ea surâdea. 

e împinse cu amândouă mâinile la loc, în 
panglici şi mătase vaporoasă, pe care tocmai 
tfel, în grabă. 

cum spusese şi în camera soţului ei, repetă, 


rte bine. E perfect. N-am uitat nimic. 
recu din nou pragul budoarului, radioasă. 

mpă copilă, spuse ea, am găsit ce-mi trebuia. la-mă 
să mergem să-i înnebuneşti pe toţi adoratorii care 


CUM S-A DECLANŞAT LUPTA 


z 


tul de Clare ar putea să umple rânduri şi pagini 
întregi. Pana se înfioară şi coala de hârtie se 
ză dinainte: atâtea zorzoane, cititorule binevoitor, 
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şi atâtea surâsuri! Atâtea garnituri şi atâtea flori! Destule . 
dantelării autentice cât să îmbrace o catedrală; suficiente dia- 
mante cât să orbească un popor de conştiinţe vesele. Și ochi 
care valorează zeci de diamante perechea! O sută de perechi 
de astfel de ochi, catifeaua măştilor înflăcărând privirile 
şi mângâind satenul trandafiriu al obrajilor pe jumătate 
ascunși în spatele lor, jăraticul buzelor rumene, dintre dan- 
telele care le pun în valoare, plete blonde revărsându-se 
peste coliere de perle sau safire, plete negre împodobite cu 
şiraguri de rubine şi coral, pudra cu parfumuri discrete, 
mătasea mărturisirilor indiscrete, toată această îndrăzneață 
etalare de marmură de Paros, fildeș sau simplă carnaţie ome- 
nească. Toate acestea ar putea face un tablou obscen dar, din 
fericire, la un bal ele nu sunt un păcat capital! 

Toată lumea descrie aceste somptuoase petreceri, toată 
lumea, exceptându-i pe cei care s-ar pricepe să pună în con- 
trast, cu paleta lor savantă, adevăratele lumini şi adevăratele 
umbre. Eu nu am citit niciodată decât osanale ale unor 
fazi admiratori, uimiţi de a se afla la astfel de serbări, sau 
ama- rele calomnii ale penei vreunui lacheu, care-și vărsa 
veninul dincolo de ușă, în anticameră. 

- Vreţi să ştiţi care-i părerea mea? Cred că aceste lucruri 
nu se pot descrie: în ele e prea multă lumină. Clarobscurul 
lipseşte. Nici o umbră meșteşugită nu pune în valoare relieful 
tabloului. Totul e scăldat în lumină. 

lar călătorii spun, că sub cerul ucigător din India, noaptea 
se naşte din strălucire orbitoare. Să-mi duc la capăt gândul: 
a descrie aceste lucruri, înțelegând prin asta o descriere 
serioasă, înseamnă deja să admiţi că nu le cunoşti bine. 

S-ar putea, la nevoie, să te salvezi prin ridicol, prin a 
lua totul în râs, ceea ce e tot un fel de umbră, dar ne aflăm 

~ în plin cartier Saint-Germain, o lume pe cale de dispariţie, 
care şi-a păstrat din gloriosul său trecut doar ştiinţa balului. 
Mai există şi în alte părți această ştiinţă? Probabil. Dar în 
Saint-Germain ea există cu siguranţă. Şi aici s-ar putea să fie 
lucruri demne de luat în râs, însă ele sunt copleşite şi înghi- 
tite de aspectul frumos al ansamblului. Pentru a găsi ridicolul, 
trebuie să scotocești prin colţuri. 


spadă invizibilă, se simte ca o vagă ameninţare. 
o bătălie despre care nu ştim încă unde se 
arme, nici între ce adversari. Ea însă se ghi- 
era misterioasă, aşa cum furtuna umbreşte 
sibile în toiul unei splendide zile de vară. 


a Cruciaţilor — căci prinţesa păstra relaţii 
Je cele mai sus-puse din cartier — exista ceva 
ne lipsită de rușine. Ştim că o femeie dădea 
o femeie-frumoasă ca o regină, cu inimă de 
-$ apere visul ambițios, tot aşa cum leoaica 
cu dinții şi cu ghearele. Ştim că această 
du-şi calculul până la măiestrie genială 
la demenţă, avea să lanseze în joc un 
s atu. 
nai e cazul să descriem, ci să povestim. Poate 
i povestirea va descrie. La ora unu dimineaţa, 
erficială s-ar fi spus că totul e minunat, şi 
ăratul judecător, declarase de la înălțimea 
era un bal de prima calitate. 

ințesa, singurele fără mască între atâtea 
e cu mătase, făcuseră până atunci onorurile 
e fermecătoare. 
dimineaţă îşi puseră şi ele măştile, pentru a 
ceilalţi. Acum începea şi ultimul act al 


cel moment, un cuplu atrăgea în mod deosebit 
tineri în dominouri negre — unul zvelt şi foarte 
nat, celălalt cu o uşoară tendinţă de îngrășare, 
să-i scadă din graţie, îi dădea o anumită notă de 
:, Aveau măşti fără barbă, care le acopereau numai 
2 sus a chipului şi când li se întredeschideau veş- 
> ătase, pe piepturile lor se vedeau fireturile unor 
Străine. f 1 
ima serie a „Fracurilor Negre“, fiul lui Ludovic al 
„a jucat un anume rol: în prezenta poveste, el va 
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âvea doar un rol episodic. Sub masca celui mai solid dintre - 
cei doi tineri se putea ghici un profil tipic de Bourbon, ceea - 
ce preocupa mult pe cei care nu acceptaseră niciodată că i 
regele se numea Ludovic-Filip. Aici nu se putea găsi decât 
prea puţină simpatie pentru pretinsul Ludovic al XVII-lea, 
iar fiul său, ducele de B... nu inspira decât curiozitate. 

Dar o curiozitate fără margini. 

Însoţitorul său, cel cu talie zveltă, părea că se află pentru 
prima dată într-un salon parizian. Se numea Orland Policeni, 

Venea de la Roma, unde, după cum se spunea, renunţase 
la un mare viitor ecleziastic, nesocotind dorinţele familiei, 
şi se alăturase regelui Neapolelui, care-i oferise un grad în 
gărzile lui de corp. 

Nimeni nu ar fi putut explica nici cum şi nici de ce azi 
istoria aventuroasă a nopţii de Lăsata Secului, uitată de zece 
ani şi redevenită brusc un punct de interes, era la ordinea 
zilei prin nobilele saloane ale palatului de Clare, ca o ştire 
de ultimă oră. Fiecare o povestea, ceea ce dădea o oarecare 
savoare celor două costume de Buridan, care altfel ar fi fost 
jalnic de demodate. 3 

Vom reveni la costumele de Buridan, purtate fără îndoială 
de nişte amatori de antichități, fără jenă, care dezgropau 
astfel o modă veche de unsprezece ani. Nu erau dintre noii 
veniți, căci unul dansa în acel moment cu Nita de Clare, în 
timp ce al doilea se plimba cu contesa de Bréhut de Clare. 

Imaginaţi-vă că drăgălaşul nostru viconte Annibal Gioja, 
din marchizii Pallante, cu surâsul său alb, cu ochii negri și 
părul mai sclipitor ca pantofii, nutrise până în ultimul mo- 
ment speranţa că va juca un rol important — rolul principal 
al comediei, cel pe care bunul Jaffret şi regele Comayrol i-l 
oferiseră domnului Inimă şi care acum era deţinut de Orland 
Policeni. i 

Se întâmplase ca în teatru, unde câteodată, ca urmare a 
demisiei actorilor bătrâni sau a neputinței celor celebri, un 
debutant apare la ultimele repetiţii și trece în capul afişului: 

Prinţul Policeni, acest necunoscut, îi îndepărta fără efort 
pe Gioja şi pe domnul Inimă. Era duce de Clare, prin îngă- 
duința Margueritei. 


„% Palatul de Clare 


era susținută puternic în această decizie. Le 
a foştilor membri ai agenţiei Deban şi altora. 
puseseră numaidecât. Annibal Gioja însuși, 
e chiar fără regret, lucra pentru rivalul său 


vea o armată numeroasă şi bine ţinută în 


mnă soldaţii unei astfel de armate, pe lângă 
alătură şi care se numeşte lumea? Lumea, 
şi greu, înarmat cu tot spiritul, cu toată 
iretenia universului, dar gata întotdeauna 
mai grosolană momeală? 
e se luptă din proprie iniţiativă formează 
trupe. 
nu inspiră nici o suspiciune, pentru că 
a. Este cinstită, nobilă, mândră, candidă. 
ri mai presus de intrigile viclene pe care le 
eşte cu atât mai bine cu cât nu le este 


"să cânte la această orgă puternică şi 
: numeşte „toată lumea“, obţine nişte 


ă ce clapele acestui clavecin însufleţit 
invizibilă şi abilă, istoriile trecutului 
a celor ce le ştiuseră vag, uluindu-i pe 
nimic din zvonurile de atunci. În această 
cu uşurinţă lucrurile cele mai scabroase. 
ețului e bogat. Oamenii reuniți în acea noapte 
palatului de Clare aveau o uşurinţă firească în a 
în faţa cărora penele de scris ezită. Nimic nu-i 
ascultau, fără să se tulbure. Parcă s-ar fi vorbit 
ştiinţifice, sau în chineză. Se vorbea, așadar, 
din bulevardul Montparnasse, de unde ieşise 
de Clare, care fusese apoi înjunghiat. Aproape 
şi adevăratul nume al stăpânei acelei case. 


latină este nobilă. Pisicii i se spune pisică. Dar 
j 
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Şi totul era pătruns de un interes profund. Se auzeau acolo 
toate peripeţiile acelei nopţi lugubre. Se urcau cele cinci 
etaje ale casei bietei ducese Tereza. Se intra în mănăstirea 
Bon-Secours, odată cu targa pe care era transportat rănitul, 
Erau văzuţi aplecaţi la căpătâiul lui ducele Guillaume, câlu- 
gărița Françoise d'Assisi şi copilul, care acum era o tânără 
radioasă, prințesa Nita de Eppstein. 

Ducele şi călugărița muriseră. Prinţesa de Eppstein avea 
să-l recunoască oare pe rănitul de la Bon-Secours şi să-i îna- 
poieze imensa lui avere? 

În plus, exista şi un posibil deznodământ fericit: o 
logodnă. 

Amândoi erau tineri, bogaţi, nobili. 

Dar de ce fugise el odinioară de la mănăstire? De ce-și 
pierduse urma în Italia? Ce semnificaţie avea numele .de 
Policeni? 

Bucuria întrebărilor de nedezlegat, plăcerea înfloriturilor 
dramatice, voluptăţile inerente ale acestor fapte însăilate după 
arta fiecăruia şi puse în scenă de două sute de ori la rând în 
reprezentațiile teatrelor noastre populare! Totul este spec- 
tacol şi, în fond, nobilimea se aseamănă cu oamenii de rând. 
Şi ea are curiozităţi, naivităţi, bârfeli... 

La câteva minute după ora unu dimineaţă, fermecătoa- 
rea prinţesă Nita de Eppstein dansa un cadril cu unul din cei 
doi Buridan, aflaţi în saloanele de Clare, în timp ce celălalt 
Buridan se plimba cù doamna contesă. 

Suntem obligaţi să ne ocupăm mai întâi de acești doi 
Buridan, deşi chiar în acel moment făcu senzaţie apariţia 
unui celebru avocat. ÎI vom numi domnul Mercier, permi- 
țând fiecăruia să recunoască sub acest umil pseudonim pe 
una dintre gloriile cele mai sclipitoare ale baroului francez. 
Vom mai spune doar că prezenţa lui adăuga un interes şi mai 
viu zvonurilor care circulau, cu atât mai mult cu cât tânărul 
Policeni, părăsind braţul ducelui de B..., la un semn al 
contesei, fu prezentat imediat domnului Mercier, care-l trase 
lîngă una din ferestre. 

Afacerea lua proporţii juridice. 


a regelui Neapolelui era deja atât de 
tesa să caute un compromis? 
eau că știu fondul problemei — şi această 
auna destul de numeroasă într-o ase- 
zâmbeau cu superioritate, rostind un cuvânt: 

evitabil. 
in alt moştenitor de Clare, tot un fel de 
-Jea al acestei regalităţi particulare: un per- 
“basm, imposibil: un anume domn Inimă, 
fundaluri pentru domnii artişti de bâlci! 
“aventură din altă lume, pe care nici o 
nu voia s-o creadă, cu excepţia unei 
uva bogată a lui Rochegaroux, care 
încredere. După toate numărătorile, 
Ludoyic al XVII-lea diferiţi, care o 
o treisprezecime din moştenirea ei de 


Similor, dacă acesta ar fi venit, bătân- 
piept şi strigând; „Eu sunt Agamemnon!“ 
Germain, văduva moștenitoare de La 
oreclită „Legiunea“. Escrocii ştiau acest 


in, cel ce avea onoarea foarte invidiată de a 

ontesa de Bréhut de Clare, era Léon de 

calm; se obişnuise cu febra permanentă. 

îi spuse contesa, pe când ieșeau din galeria 

orchestra. Mi-am onorat promisiunea? Aţi auzit 
lor de instrucție? 

unse tânărul notar. Ştiu sigur că-mi ţineţi 

le dumneavoastră. 

e ceva, murmură Marguerite, râăînd şi salutând 

imprejur, căci voia să fie recunoscută şi să i 

itatea sub acest „Vulcan“. Nu sunt rea și am 

re slăbiciune pentru dumneavoastră. De ce nu a 

işoara Rose? 

simţit rău în momentul plecării, răspunse Léon 


rămase o secundă gânditoare, apoi spuse: 
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— Este o persoană fermecătoare. Poate că-i mai bine să 
nu fie amestecată în tot ce se întâmplă aici. În fine, V-aţi 
întâlnit cu faimosul domn Inimă? 

— Mi-a făcut trei vizite, reluă Leon. M-am dus la el de 
tot atâtea ori. Se pare că hazardul se amestecă şi ne desparte, 

— Cine ştie? murmură contesa, cu o încetineală sem- 
nificativă. Vă veţi întâlni faţă în faţă în curând. V-am mai 
spus: eu sunt pentru amândoi un fel de prietenă. N-aș vrea 
să vi se întâmple vreo nenorocire nici unuia, nici altuia. 

Léon nu răspunse. 

— Nu-mi cereţi veşti despre conte? reluă Marguerite. 

— Lumea spune că-i foarte... suferind! murmură Léon, 
ferindu-şi privirea. f 

— Nu chiar aşa. Am pus mâna pe un şarlatan care-l 
dezmorţeşte. Îl cunoaşteţi pe Lenoir? 

— Doctorul Abel Lenoir nu este şarlatan, doamnă. Nu 
cunosc în Paris o reputaţie mai solidă şi mai onorabilă ca a lui, 

— Eu îl numesc şarlatan, i-o întoarse contesa, pentru că 
vindecă. Nu vedeţi, domnule Malevoy, că sunt veselă și că, 
în fond, îl iubesc într-un fel foarte burghez pe dragul meu 
Joulou? 

Tăcură iar. Brusc, Leon tresări. 

— E delicioasă, murmură contesa, urmărindu-i privirea. 

Léon se opri. Parcă era vrăjit. 

Nita trecuse prin faţa ochilor lui, parcă plutind. Nita, 
norul de vară. 

Dansa cu celălalt Buridan, mascat ca şi Léon. 

Cei doi Buridam-se priviră prin orificiile măștii de mătase. 

— Ah! M-aţi recunoscut, domnule notar! spuse Nita 
râăînd şi îmbujorându-se — sau cel puţin, aşa i se păru lui 
Léon, căruia sângele i se urcase în obraz. Rose m-a trădat, 
înţeleg. Dar v-a trădat şi pe dumneavoastră. Tocmai am primit 
o scrisoare de la ea, o scrisoare misterioasă din care nu am 
înţeles nimic, decât că e bolnavă. E chiar bolnavă? 

— Da, este, răspunse Léon, care-l privea în continuare 
pe cavalerul Nitei. = i 

Cavalerul Nitei o privea pe Marguerite. li oferi mână 
prinţesei de Eppstein, pentru figurile de dans care urmau. . 

— E domnul de Malevoy? întrebă, conducându-și 
partenera. 


s şi pe el! murmură Buridan, pe un ton aparte. 
“şi cel de-al doilea Buridan se depărtară. 


şoara de Maleyoy a greşit, scriindu-i... O 
oasă! Ce înseamnă asta? Fac tot ce pot, bietul 
dar dacă sora dumneavoastră mi se pune în 
rău pentru dumneavoastră. 

mai rău pentru mine? repetă tânărul notar. 
pla, cu atât mai rău pentru mine! Am o 
copleşeşte gândul. 

ar în momentul în care aţi putea câștiga 
la loterie! exclamă contesa. Domnul Mercier 
ştiaţi? 

sluji domnul Mercier? 

| zise scurt contesa, oprindu-se brusc. Dum- 
„decât pe Nita, nu-i aşa? Nu aveți pretenţii 
Clare! 

Leon, ale cărui mâini tremurânde se 
i, ca pentru rugăciune. Dacă aș putea 


șadar, îndrăgostiţi, ca în operele comice? 
hi? l-aţi observat îmbujorarea când v-a 


Leon. N-am văzut nimic. Ştiu doar că 
o tă nebună. 

igostiţi fără de curaj! exclamă Marguerite, 
t cu o nerăbdare admirabil jucată. Fra- 
“Trubadurii timizi! Ar trebui ca nefericita 
rce pe un acoperiş şi să tipe spre cele patru 
pe domnul Léon de Malevoy, deşi e notar!“ 
de mine, doamnă, murmură Léon. Sufăr... 


suferiți, dacă vi se spune... Z 


Ană: nu pot să cred nimic, până nu voi auzi 
laraţie chiar de pe buzele Nitei de Clare. 
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Sub masca Margueritei se simţi 6 tresărire de bucurie, 

— O să v-o spună! zise ea pe un ton atât de decis, încât | 
inima lui Léon tresări. Înainte de sfârşitul acestei serbări, l 
veți auzi mărturisirea făcută chiar de ea. Vă promit. Sunteţi . 
mulțumit? ] 

— Dacă aşa vrea Dumnezeu, doamnă... răspunse tână- - 
rul cu voce înăbușită, vă voi aparţine total: cu inima şi cu 
onoarea! 

În timpul acestui ciudat schimb de replici, cadrilele îşi 
desfăşurau figurile lor ceremonioase, Și tot ceea ce se poate - 
rosti mai grav şi mai frivol se rostea în acompaniamentul 
motivului muzical al Dominoului negru — pe vremea aceea, - 
foarte tânăr — și al melodiei Pr&-aux-Clercs, care va fi veşnic 
tânără. Se vorbea despre romanele la modă şi despre schim- 
barea ministerelor, despre partitura promisă de Mayerbeer, 
despre drama lui Victor Hugo şi despre cenzura care-i chinuia, 
când pe unii, când pe alţii, despre o ducesă care înşelase o 
balerină, despre o dansatoare care avea să devină ducesă. Să 
mă ierte Dumnezeu! Se vorbea despre zestrea reginei Belgiei 
— un milion prăpădit, cât a zecea parte din zestrea unei 
baroane din Israel — şi se socotea că asta-i prea de tot pentru 
fiica şi soţia unui rege! 

Pe deasupra acestui zumzet de glasuri, aşa cum desenul 
net al unei broderii se strecoară prin urzeala a mii de fire, și 
povestea familiei de Clare era brodată şi țesută în fel şi chip. ` 

Trecuse mai mult de un sfert de oră de când marele avocat, 
domnul Mercier, discuta cu prințul Policeni. 

Gândiţi-vă că era vorba despre o restauraţie, subiect 
deosebit de drag domnului Mercier ca şi tuturor celor care 
se aflau adunaţi aici. 

Nu numai o mamă dintre cele ce urmăreau să-şi mărite 
fetele în aristocrație aţinteau un ochi diplomatic asupra gărzii 
de corp a regelui Neapolelui, crisalidă necunoscută, din care 
trebuia să se nască fluturele. Domnul Inimă, stăpânul ate- 
lierului Inimă-de-Oţel, stîrnea râsul. Un de Clare, pictând 
firme! Toată lumea era împotriva lui, cu excepţia văduvei 
lui La Rochegaroux, prietena Ludovicilor al XVII-lea, trecuți, 
prezenţi şi viitori. 
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 traversă saloanele, îndreptându-se spre aripa 
umită „biliard“, aşezată exact sub apartamentul 
soţul ei. Ajungând la ultimul budoar, chemă la 
pe unul din maeştrii de ceremonie şi-i vorbi 
cunde. Acesta se duse drept spre uşa biliardului, 
puri se odihneau, pălăvrăgind. Sala de joc, se 
opusă, în cealaltă extremitate a locului unde 
a. 

oment, fără să i se citească ceva pe chip, 
zremonii rămase de strajă la uşa budoarului,. 


doar aceste cuvinte, discret accentuate: 
tesă vă roagă s-o scuzaţi... 

u ce voia şi plecau de acolo. 

sala de biliard se goli încetul cu încetul, 
şi nu se mai intra. 


du atenţie şi repetă: 


a şi dumneavoastră. Nu ştiu. 

se află aici? o mai întrebă notarul. 

„replică Marguerite, dar încă nu l-am întâlnit. 
şise. Prinţesa de Eppstein şi cavalerul ei, 

ei doi, îndreptându-se spre sala de 


mom t, Leon simţi o apăsare pe braţ. Se întoarse: 
Ninouri mergeau încet spre mulțime, un bărbat şi 


e îi spuse lui Leon: 
Atenţie, nu te juca cu focul! . 
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Putea fi o aluzie la „Vulcan“. 

— Focul meu nu arde, frumoasă mască! răspunse contesa 
cu veselie. z 

Léon încerca să-și dea seama cui îi aparținea această voce, 
care nu-i era necunoscută. 

Cele două dominouri dispăruseră. Contesa cu Léon, 
prințesa cu Roland, se îndreptară în două direcții opuse. 

La uşa sălii de biliard, lîngă care ajunseră imediat, Nita 
de Clare şi Buridanul ei nu întâmpinară nici un obstacol. 
Probabil că acel consemn nu li se aplica lor. Maestrul de 
ceremonii dispăru de cum îi văzu apropiindu-se. Intrară. 

n spatele lor, dar destul de departe pentru a nu fi 


p T N Ai anala ati d iai dei 


văzuţi, dominoul negru care-i spusese lui Leon: „Nu te juca cu ` 


focul!“ şi cavalerul ei, mascat pe toată figura, încercară să 
pătrundă, la rândul lor, în aripa rezervată. 

Maestrul de ceremonii, în picioare în faţa uşii, salută şi 
spuse: 

— Doamna contesă vă roagă s-o scuzaţi... 

Cele două dominouri schimbară câteva vorbe în șoaptă 
şi se îndepărtară. 

Contesa, care se desprinsese de braţul lui Léon spu- 
nându-i: „Pe curând!“, îl chemă cu un semn din cap pe 
frumosul viconte Annibal şi se îndreptă spre ieşire. 

— De acum nu se vor mai întâlni! şopti ea. Am prevă- 
zut asta. 

Apoi adăugă: 

— Domnişoara de Malevoy se află aici, ca şi doctorul 
Lenoir. E o bătălie în toată regula! 


a do TOALETELE MARGUERITEI 


ra O jucătoare îndrăcită, această Marguerite Sadou- 

las — o adevărată Marguerite de Bourgogne! O 

s-o vedeţi într-o. zi la teatrul Porte-Saint-Martin! 

Nu luase nici o carte din cele ale adversarilor. La ce bun? 
Avea cărţile ei, toate măsluite. 

Departe de gândul de a împiedica turnirul, din contră, 

îndepărtase toate obstacolele din calea lui. Aţi văzut ce paradis 


gum 


_ 
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rezervase lui Roland şi Nitei, pentru prima lor 
dragoste! Și cum înlăturase tot ce le stătea în 
se descotorosise până şi de murmurele unor 
ortuni? 

“mulțime îţi poti regăsi uşor singurătatea, sub o 
da ia P5 acest lucru — doar purtase 
ti! Totul ti-e indiferent. În generoasa ei solici- 
inase fin tot bolovănișul din drum de bună voie, 
ar fi presărat şi cu petale de trandafir! A 
pentru că azi nu-i trebuiau nişte îndrăgostiţi de 
pusese să înfierbânte în această noapte at- 
dicică a cinstitului cartier Saint-Germain. 

tru drama ei avea nevoie de doi juni primi, energici, 
iuți, încrâncenaţi. Orice le-ar fi putut încinge sângele 
ile era binevenit. Ce se întâmplă cu o piesă de 
t interpretată? Crează derută: piesa Margueritei 
deşi prea îndrăzneață, depăşind limitele obișnuite. 


a pe Roland şi pe Nita în acel sanctuar, 

M sărbătoarea pură şi fermecă- 

nerelo iubiri, trebuie s-o mai însoţim, pentru 

„pe contesă, ce-şi luase pe frumoşii umeri greutatea 

mi pe care voia s-o ridice. 

m văzut-o părăsind balul în care pusese în scenă, în 

| cel mai propriu al cuvântului, prologul comediei sale 

| acest prolog îşi spusese ultimul cuvânt: restul, ulti- 

lou, putea și trebuia să se joace fără ea. Antractele 

esare pentru a-ţi trage sufletul, pentru a putea respira 
ba costumele. 

în grabă scara, pentru a ajunge în apartamentul ei. 
Annibal Gioja o urmă, de abia suflând. 

tima şi a doua cameristă aşteptau la uşa budoarului. Le 

iciile, spunând: 
Am nevoie doar de un minut de odihnă. Mă înăbuş. 
şi zăvori ușa în spatele ei, fără nici un zgomot. 
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Annibal era în continuare cu ea. 

Odihnă! Într-o astfel de noapte! Ce bătaie de joc! O sa 
vedeţi îndată cum se odihnea! 

— Domnule viconte, spuse, deschizând larg uşile du- 
lapului, a cărui cheie o luase cu ea. În ţara dumneavoastră se 
pretinde că bărbaţii au adesea talente de femeie. 

— Aşa se pretinde, frumoasă doamnă, răspunse Gioja, 
care se trânti într-un fotoliu, făcându-şi vânt cu batista brodată, 

— Am nevoie de o cameristă, reluă contesa. 

Annibal îşi arătă zîmbetul de fildeş şi reluă încet: 

— Alături de dumneavoastră speram la o altă slujbă. 


Contesa înşiră pe mobilă mătăsuri, panglici, voaluri, ` 


materiale de tot felul. 

— Hai, în picioare! spuse. Cealaltă slujbă nu-i nici 
liberă, dar nici dată. Ai multe calităţi, Annibal. Dar nu şi 
acel curaj, uşor brutal, de care am nevoie. Cred că eşti dotat 
cu un curaj civil. 

— M-am duelat de şapte ori, frumoasă doamnă! reluă 
vicontele, de altfel deloc emoţionat. Dar e sigur că mi-e mai la 
îndemână să privesc tăişul unei săbii decât ochii unor anu- 
miţi oameni. 

— Ochii domnului Inimă, de exemplu? 

Annibal se ridicase. Se înclină, ca şi cum ar fi spus: 
„Adevărat.“ 

Oamenii ca el au o anumită sinceritate, 

— Şi notarul? întrebă Marguerite râzând. 

—  Aştia doi s-ar mânca unul pe altul cu gura plină! 
spuse convins Annibal. 

Marguerite îl chemă cu un semn prietenos şi zise: 

— Eşti un napolitan dè duh, viconte. Hai să-mi aranjezi 
toaleta. Dacă o să vreau eu, se vor mânca. ; 

Accesoriile „Vulcanului“ acopereau deja covorul. Tot 
roşul, toată purpura, toate aceste flăcări însângerate cădeau 
în jurul Margueritei ca frunzele moarte ale lunii noiembrie. 
Era cu adevărat actriţă şi. nimic altceva. Vă daţi seama? 
Această splendidă creatură fusese fluierată, pentru că aşa 
dorise agentul de schimb al unei vulgare haimanale. 


Ea 
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ştie dacă nu de aici se trăgea totul? Douăzeci și 
ci pentru un fluierat pot arunca un suflet în 
i şi cinci de ludovici ai unui agent de schimb! 
actriţă era şi acum, căci sub „Vulcan“ avea o 
nte de oraş. În ajunul unei lupte, soldaţii se culcă 


schimbare. La nevoie nu avea decât să-și arunce o 
e umeri, să urce pe un scaun de diligenţă și să se 
proaspătă ca un trandafir, la Bruxelles sau Torino. 
i rochia de dedesubt, vicontele Annibal spuse: 
e salvată! 

eritei nu-i lipsea o nuanţă de ironie. 

ibă! zise ea. Și repede! Nu suntem aici ca să 


vicontele Annibal ar fi putut avea şi alte merite, 
rol de cameristă îşi merita banii. În defi- 

la un loc nu ar fi ştiut să coafeze o doamnă 
peruchierul din colț. Pentru asta, pus să 


ei întrevederi cu Léon Malevoy. O 
cunoscător şi o fixă pe părul negru al 


i de la ÎN an: a contradansului inumiteta 
ală? Se numeau unul pe altul „vere“ şi „verișoară“! 
exclamă Marguerite. Atât de repede! 


— Dacă tot e aceeaşi nuanţă, coafează-mă ca pe Nita. 

Pe onoarea mea, Annibal avea mână. Cine ştie ce făceau 
el acasă, înainte de a deveni viconţi la Paris? 

| bine, chiar foarte bine. Marguerite se privi în 
in i-l ciupi de obraz, cu un aer matern. 

- Blondă era şi mai frumoasă. O blondă de vis. 

— Acum tenul, Lisette, spuse ea. Un ten de blondă! 
l Nitei! 
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La numele de Lisette, Annibal îşi zbîrli puţin mustaţa de 
abanos, dar luă de pe măsuţa de toaletă cutia cu farduri, care 
avea cam tot atâtea compartimente cât paleta unui pictor. 

Ştim cât de tare iubea pictura. În două minute, cu o 
pensulă din vată, o pictase pe blondă, făcând-o delicată ca 
un trandafir de Bengal. 

Păcat de cei care nu ştiu să aprecieze un asemenea 
talent! Contesa nu contenea cu laudele. 

— Şi acum, costumul! spuse ea. Dar atenţie! Priveşte 
foarte bine la toate acestea! 

Annibal se supuse. Ochii îi rătăciră pe materialele de 
toate sorturile şi culorile. La început nu recunoscu nimic. 

— N-ai văzut ceva asemănător în noaptea asta? întrebă 
Marguerite în şoaptă. - , ; 

— În această noapte? repetă Annibal, visător. 

Începu lucrul la costum, fără să mai adauge nimic. Abia 
dacă avea nevoie să fie dirijat de contesă. Operaţiunea era 
sfârşită mai mult de jumătate, când el şopti: 

=— Doamnă, asta e o mărturisire periculoasă! 

— Ah! Ah! exclamă Marguerite. În sfârşit, ai înțeles! 

— Am înţeles de mult, doamnă. 

— Şi nu spui nimic? 

— Mă gândeam, vorbi rar Annibal. Nu vedeţi că asta 
merită atenţia? 

Marguerite se întoarse şi privirile li se întâlniră. 

— Ah! zise ea. Te gândeai fără îngăduinţa mea! La ce? 

— Există un singur om în viaţă, căruia i te destăinui 
atât de deplin... Şi când nu urmează o căsătorie, nu poate fi 
vorba decât de uciderea lui. 

Contesa ridică din umeri. Costumului nu-i mai lipsea 
decât mantia vaporoasă 'de voal. Talia şi silueta erau exact 
ca cele ale prinţesei de Eppstein. 

-— Sărmane Annibal! spuse ea. Nu m-ai crede dacă ţi-aş 
spune că te iubesc. Şi ai avea perfectă dreptate. Nu te iubesc. 
Nu am iubit niciodată pe nimeni, nu iubesc pe nimeni, nu 
voi iubi pe nimeni... Mai sus nodurile astea, te rog. Nita le 
are aproape pe umeri. Cine ţi-a spus că nu vei fi soţul meu? 
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ți mai inventat un duce de Clare în această noapte. 
“ca şi mine: acel prinţ Policeni. 
Şi voi mai inventa şi alţii, dispuşi în spatele oglin- 
el ca să mă văd şi din spate. Bun! Afacerea trebuie 
z publicului sub forma unei enigme perfecte: 
„.. Eşarfa care cade de la trese coboară prea jos. 
i-o la stânga, lângă centură. Te-ai înțepat? Să ne 
la oile noastre, am nevoie de un impostor demascat 
solemn: acel băiat va fi impostorul... demascat. 
tul Policeni? r 
Fiul unui servitor, care însoțea călare trăsura ducelui 
je şi care, în consecinţă, poate cunoaşte toate secre- 
, abuzând de ele. 
nnibal făcuse ochii mari. 
Şi domnul Inimă? întrebă el. 
ai vorbit despre el şi despre notar, zise foarte 
, am crezut că ai ghicit. Am greșit? 
aranja pliurile unui voal. 
Este o maşinărie de o sută de cai putere, iar caii sunt 
E Sil ea curele din fir de păianjen. Ameţesc. 
= Si-storile lui Vulcan, cu care a fost prins Marte, zeul 
în persoană, erau la fel! răspunse pe un ton dezin- 
uerite. Nu fii îngrijorat în ceea ce mă priveşte. Cu 
bucățele de mătase, aranjate cum trebuie, se poate 
gula şi un uriaş. Oricare altul, în afară de mine, poate, 
pierde în aceste sfori: pentru mine e doar un joc. Şi 
priveşte-mă drept în faţă, Annibal. Eşti ducele de Clare. Îţi 
„SI asta simplu şi clar, fără să jur pe una sau pe alta. Nici 
+. in noi nu avem nimic sfint, în care să credem şi pe 
să jurăm. Eşti ducele de Clare! Singurul posibil, cel 
„dacă eu voi fi ducesă de Clare. Te-am ales dintre toţi, 
u că te cunosc, pentru că mă cunoşti, pentru că nu există 
alt bărbat în lume pe care să-l disprețuiesc atât de mult 
să creez aparenta senzaţie că ar avea vreun drept asupra 
» în afară de tine. Mă crezi? 


au în timp ce vorbea. Figura feminină a vicontelui 
i uşor. Era cuprins în același timp de mânie şi bucurie. 
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Această femeie ştia să vobească fiecăruia după conştiinţa 
lui. Vicontele credea ceea ce auzea, atât cât un bărbat ca e] 
putea să creadă într-o femeie ca Marguerite. Ea se depărtă 
de el şi-şi înfoie cu un gest grațios pliurile argintii ale 
voalului, care o învăluia ca o brumă plină de scânteieri pas- 
telate şi misterioase. 

— Sunteţi mai tânără decât ea! murmură Annibal, 
‘într-un elan de sinceră admiraţie. 


ae d Gica n a ali at uit Alia: iai adi 


— Şi mai frumoasă! 5 
— Şi mai frumoasă! repetă Annibal. Adevărat! Este 
miraculos de adevărat! | 


Marguerite îşi puse masca. 

— La naiba! strigă Annibal, pocnindu-și palmele. E o 
adevărată vrăjitorie! E chiar ea! Din cap până în picioare! 
Dar vocea! se întrerupse el. 

O voce dulce şi gravă, dar muzicală precum un cântec, 
ieşi de pe buzele acoperite acum de mască: 

— Vere! Tatăl meu te-a căutat timp îndelungat... 

Annibal tresări şi privi de jur-împrejurul său. 

— Dumneavoastră aţi vorbit, doamnă? întrebă el uluit. 

— Da, replică Marguerite, râzând triumfătoare. Da, 
mi-am studiat rolul cu atenţie. 

— Dar sunt chiar vorbele pe care i le spunea domnului 
Inimă, pe când treceam prin spatele lor, la cadril. 

— Chiar vorbele ei, repetă Marguerite. N-am schimbat 
nimic. $ 

— Dar nu erați acolo! Erați cu notarul! 

— Sunt peste tot, când vreau. = 

Marguerite se mai privi pentru ultima dată în oglindă. 

— Deci sunteţi mulțumit de mine, domnule duce? O să 
dau în curând o probă absolut decisivă. Mă duc să cer veşti 
despre tutorele meu. Nu-i oare datoria unei pupile iubitoare? 

— O să vă confruntaţi cu propriul dumneavoastră soţ! 
exclamă speriat vicontele. 

— De ce m-aş teme? întrebă Marguerite. Cred că 
remarci faptul că până în ultimul moment nu mă paşte nici 
un pericol, chiar dacă aș fi descoperită. Nu suntem la un bal 


E 
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ostioarele astea, imitaţiile de costume, orice sur- 
“mult sau mai puţin reuşite, nu fac parte din 
Ji bal mascat? 

„sigur că da! înurviinți Annibal. Dar chiar şi 


rgueritei se schimbă. 
i iau răspunderea pentru ultima clipă, rosti ea, 
necată. Ai dus pistoalele în apartamentul prin- 


m SR d 
u era nimeni în palatul cel mic? 


pe măsuță... Dar Pp putea afla şi eu.. 
upse cu răceală Marguerite. Ai spune 
va fi terminat, vei înţelege. Şi vei 
> cu' ici am terminat. Să ieşim. 
: SA “uşa budoarului. Marguerite îl 


"acolo a intrat Vulcanul şi 
altă ieşire. Se pare că aici 
i duci d de Clare şi ducesele 
1 alcovul lor exista o ieşire 
| ridorul apartamentelor din cealaltă 
sită pe vremuri de primul Roland de Clare, 
discret la doamna Raymonde-Dorothse de 
ine, soţia lui. Treci! 
deja pe culoar. Marguerite încuie uşa de două 
mână cheia lui Annibal. 
Ce să fac cu ea? întrebă acesta. 
uerite îl strânse tare de mână. 
nibal, spuse ea pe un ton straniu. Dacă aş face un 
în noaptea asta, dacă aş călca alături... Aș putea 
sau cădea... în fine, Annibal, m-ai regreta? 
ai, doamnă! vru să strige vicontele. 
Nu te obosi să minţi, Annibal! îl întrerupse ea. Nu 
eta. Mai ales pentru că nu ai avea timp. Fiecare îşi 


Fracurile Negre = PAUL FEVAL 


ia precauţiile sale, prietene... Dacă aş muri în noaptea asta, . 


fii sigur că mâine n-ai mai fi nici tu în viaţă. Ţi-o spun cu 
siguranţă. 

Deşi pe acest culoar îngust era întuneric, era limpede că 

_ italianul se clătinase pe picioare, înfiorat. 

—  Linişteşte-te, continuă Marguerite. Sînt şanse o sută 
contra unu că nu voi muri. Sînt sănătoasă tun şi mă păzesc 
de toţi ceilalţi, cum mă păzesc şi de tine. Asta-i adevărata 
încredere. Spuneai adineauri că aveam prea multă încredere 
în tine: o să merg mult mai departe, las soarta întreagă a 


partidei pe care o joc în mâinile tale. Apropie-te, am să-ţi. 


vorbesc foarte încet, zidurile acestea ar putea avea urechi. 

Atinse părul lucios cu buzele, şoptindu-i ceva. Vicontele 
schiţă un gest de mirare. 

— Trebuie! reluă ea. Trebuie neapărat! Contesa nu poate 
părăsi astfel serbarea. Trebuie să se arate din când în când 
prin saloane. Şi cameristele care au văzut-o intrând trebuie 
s-o vadă ieşind. Ştiu pe cineva care să aibă înălțimea şi 
silueta mea. 

Annibal se gândea. 

— Nu prea scump, continuă Marguerite. O sumă mare 
ar da de gândit. Cincisprezece-douăzeci de ludovici: ăsta-i 
preţul unei glume. O laşi să intre prin acest culoar, îi pui 
costumul meu, o faci să treacă ostentativ prin faţa came- 
ristelor şi n-o părăseşti, înţelegi, până când voi avea nevoie 
de tine. Atunci rolul ei se va sfârşi. Ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles, răspunse vicontele, coborând scara 
cu un aer îngrijorat. 

În loc să intre în salon, Marguerite parcurse culoarul cu 
pas uşor, intrând în aripa opusă, unde se găsea apartamentul 
contelui. Nu se poate spune că era gânditoare. Toate pla- 
nurile erau puse la punct. Mergea hotărîtă pe acest drum 
sucit, ale cărui meandre şi cotituri le marcase dinainte. 

În anticamera bolnavului dormita un valet bătrân. 

— Ce mai faci, bunule Valentin? întrebă Marguerite. 
intrând. 

— Ah, domnişoara prinţesă! răspuns valetul. Ce uşor 
poate fi recunoscută Alteța voastră, dincolo de mască! Domnul 
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u medicul şi cu o doamnă pe care n-o cunosc. Se 
aţi venit. 
A, Marguerite ezită și fu la un pas de a se 


la urma urmei, era” o probă. Şi ce probă mai 
putut găsi? Marguerite ştia numele celei care-l 
doctorul Lenoir. Avea să înfrunte prezenţa prie- 
nsion a prințesei, pe Rose de Malevoy! Avea să 
privirii Rosei de Malevoy. Dușmanca ei din 
șmancă de moarte! 
cu riscul de a vă deranja, am venit. Mi s-a 
ult mai bine. 
femeia în domino negru, aflată în picioare 
: bolnavul se ridicase în capul oaselor. Cât 
contesa, simulînd surpriza. Fratele tău 
ti bolnavă, iar scrisoarea ta mă anunţa 
asta? A 
: tăceau. Evident aici avusese 


spre Rose şi o îmbrăţișă. 
use ea, pentru că mi-am prins-o 
să mă tund ca să scap de ea. 
pe fratele meu? $ 
punse falsa prințesă de Eppstein, apro- 
1 şi întinzându-i fruntea, ca să fie sărutată. 
plecat de lângă el., 
ştie ce se petrece aici? 
Aici? repetă prințesa cu un aer inocent. Dar 'se 
ceva? S 
Italianul care este plimbat de colo-colo! continuă 
a de Malevoy, mânioasă. Acel prinț Policeni! N-ai 
ioată lumea îl numeşte deja ducele de Clare? 
si cuvânt că nu! răspunse falsa Nita. Am pălăvrăgit 
- Scumpă copilă! murmură contele. Veghem noi pentru 


„Bine!“ gândi Marguerite. „Sotul meu e clar împotriva 
să mai ai remuşcări!“ 


Fracurile Negre % PAUL FÉVAL 


— Ați avut noroc mai mult ca noi, prințesă! spuse în ace] 
moment doctorul Lenoir. Noi am încercat să vorbim cu dom- 


sti ada A ai a lati bai 


nul Léon de Malevoy. Dar contesa l-a acaparat permanent.. ` 


— Adevărat, spuse Marguerite. Ce-or avea să-şi spună? 
Prietene, aveţi o mină mult mai bună! 


— Îmi permiteţi să vă întreb, reluă doctorul, dacă dum- 


neavoastră eraţi adineauri în sala de biliard de jos? 
— Şi dacă erai cu Roland? adăugă Rose. 


— Am fost de colo-colo! zise pretinsa Nita. Da, cred că . 


am intrat şi în sala de joc. 
— Şi vi s-a permis să intraţi? întrebă contele. 
— Ah, nu! exclamă falsa Nita, ca şi cum şi-ar fi amintit 


brusc. Ştiu acum! Domnul Constant, deghizat în maestru de 


ceremonii, ne-a barat trecerea, mormăind: „Doamna contesă 
vă roagă s-o scuzaţi...“ sau cam aşa ceva. 

— Atunci, strigă Rose, pe cine ascunde acolo? 

Doctorul se ridică. 

— Prinţesă, spuse el, datorită dumneavoastră sper să-l 
putem întâlni, în sfârşit, pe domnul Léon de Malevoy. 


Marguerite râse, cu râsul acela cristalin care o înfrumuseta 


atît de mult pe Nita. 
— E grabă mare? întrebă ea. 
< — Scumpa mea! îi şopti Rose la ureche. Dacă ai şti ce 
se întâmplă! 

— Sper că nimic nu-l ameninţă pe Rolând, vărul meu! 
strigă Marguerite, retrăgându-se cu un pas şi un gest care 
erau o adevărată capodoperă. 

Nu i se răspunse. 

—  Ascultaţi-mă, spuse ea. Am'ceva pe suflet în noaptea 
asta, ceva care-mi apasă inima. Cel puţin, nu cred în presen- 
timente. Ar fi trebuit să vă spun imediat, dar nu ştiu unde-mi 
era gândul. Uitasem. Domnul de Malevoy a plecat. 

= A plecat! repetară cei trei într-un glas. 

— S-a întors acasă... în legătură cu hârtiile care i-au fost 
luate. Da, asta e. Contesa i-a dat nişte indicaţii... 

— False! o întrerupse Rose, a cărei voce tremura de 
mânie. A vrut să-l îndepărteze. A reuşit! 


s 
æ Palatul de Clare 441 


sigură că s-a dus la agenţie? întrebă doctorul 
i pălăria de pe scaun. 

şi apoi, să-mi amintesc... A spus ceva despre 

ul Inimă-de-Oţel* strigă Rose. 

sa Jaffret! adăugă contele. Aş da cinci sute de 

pot ridica şi să ies din casă! 

deja la uşă. Rose se repezi după el. 

umneavoastră, spuse ea. 

? întrebă Nita, după ieşirea lor. Prietene, 

eu. l-am promis următorul vals vărului meu, 

voi întoarce. Mă sperie, ştiţi? 

A, fata mea! spuse bolnavul, sărutându-i 


alături şi te păzim. 
abă. 


! zise ea. Proba a fost trecută şi cei 
puţin o oră întreagă înainte. Și într-o 


Nita de Eppstein şi fru- 
le Clare — domnul Inimă 
nimic din mașinaţiile 
ceea ce se întâmplase cu 
in vedere din faimoasa 
că a doua zi se întâl- 
iosul mormânt al 
familiei de Clare. 
NATE nODIIG Cre şi corectă. Se zbătea 
sentimente de valoare inegală, dar toate puter- 

e creșteau în următoarea ordine: prietenia din 

Nita, afecțiunea adâncă şi devotată pentru Léon, 
ca un tată, şi iubirea pentru Roland. 
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Această pasiune romantică, născută la prima vedere. 
hrănită poate la început cu niște discuţii obișnuite pentru o 
fată de pension şi care de la ieşirea din mănăstire îi umpl 
singurătatea, devenise într-un fel unica ei hrană spirituală, 
Romanul trăieşte adesea mai mult prin cei ce nu au citit nicio- 
dată romane; ar fi mai aproape de adevăr să spunem că aceşti 
necunoscători a ficţiunii sunt mai puţin apăraţi decât ceilalți 
contra imaginaţiei unui dușman. Romanul este, în sensul cel 
mai direct cu putință, o imitație şi o experienţă — oricât de 
incompletă şi mincinoasă aţi socoti-o dumneavoastră. Pent 
cele care nu ştiu nimic referitor la viaţa reală, la adevăr sau la 
greşeală, lucrurile iau aspectul unor miracole, părând a se 
întâmpla pe neaşteptate, ca nişte fulgerătoare lovituri de 

- teatru. 

Pentru cele ca Rose, inteligente, cinstite şi curajoase, ar. 
fi mai bine să ştie tot. 

Rose păstrase în suflet o amintire. Și atenţie, în cîmpiile 
bretone există o credință populară care s-ar putea să-și aibă 
originea în realitate. Acolo ni se arată niște fîntâni cu ape 

~ limpezi, diamantine, aducătoare de nenorociri. Din ele au băut 
fete tinere, care au adus în casă germenele unui rău straniu, 
Şi credeți-mă, medicii aveau de furcă. Întotdeauna medicii 
sunt menţionaţi în legendă astfel. Toţi cei chemaţi spuneau 
una-alta, ba în greacă, ba în latină, până şi în franceză — 
dacă erau mai cumsecade — dar le lăsau pe tinere să moară. 

Şi ştiţi, la priveghiul care urmează decesului, prin gura 
tinerelor moarte ieşea un şarpe... Un şarpe mare... 

În izvorul cel limpede trăiau nişte năpârci nevăzute, care 
erau înghiţite odată cu apa cristalină. Îndată ce ajungeau în 
trupul frumos al tinerelor fete, aceste animale hidoase creșteau 
şi iar creşteau, pentru că le era cald şi bine. Mâncau din trupul 
fetelor până nu mai rămânea nimic decât inima. Atunci se 
culegea coroniţa de flori albe, care în ținutul acela se aşează pe 
fruntea tinerelor moarte. 

Iubirea este frumoasă, departe de a semăna cu această 
năpîrcă odioasă, dar şi ea se bea la fel, fără măcar să ştii. Mai 
mult de atât: se respiră. 
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credeți pe acei înţelepţi care neagă faptul, doar 
anul e cel care-l afirmă. Şi să nu credeți nici în 
totalitate, dar alegeţi, căci într-un roman doar 
> cea care vă emoţionează şi vă atrage: Dacă mi 
ecizez răul produs tie un roman, aş spune: roma- 
lor, pentru că te împiedică să crezi. Este ca 
"care demonetizează adevărul. 

pe înţelepţi să se îndoiască. Cei cărora un chirurg 
le vocale în tinereţe nu-i înțeleg pe cântăreţi, 
'se spune că nu pot avea idei normale despre 
pătă din ceva mai limpede decât apa cristalină, 
o respiraţie şi mai uşor ca aerul. Din zece 
capătă la prima vedere. Dacă romanul nu ar 
banalităţi, ele ar fi literă de Evanghelie. 
un adevăr, acela că îndrăgostiții nu înţeleg 
lor pasiuni. Roland nu ghicise secretul 
a pe Rose, tot aşa cum o lumină, 
hiul care priveşte şi obiectul privit, 
á nu poată fi văzut. 

ta 

loc la cimitirul Montparnasse 
Nita. Și totuşi, după această 
ş , pasiune încât ideea de a lupta 
u a o converti într-o resemnare 
o altă întâlnire cu Nita. 
îndurerată de la aceste 
în cabinetul fratelui său, 


t, inima orbită se îndoia, dar din 

ui zbuci i “tot mai mult ideea dato- 

seară şi pentru prima oară în viaţă, Rose urma 

t de cel al fratelui ei. 

risirile lui nu se repetaseră de atunci, dar tot de 
m de unde provenea această rezervă. Se simţea 
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Plănui să-l salveze pe Leon, singură şi chiar împotriva. 
voinţei lui. i 

În ceea ce-l priveşte pe Roland, începând cu seara în care. 
părăsise pavilionul Bertaud, abdicând în mod solemn de la. 
conducerea atelierului Inimă-de-Oţel, tânărul închiriase singur. 
un apartament în oraş şi trăia ca oricare altul. Fiecare existență 
are o astfel de clipă, ce devine pivotul în jurul căruia se 
învârteşte întregul său destin. Sosise clipa lui Roland. 3 

Cu un minut înainte de vizita Nitei în pavilionul Bertaud, 
Roland ar fi fugit la capătul lumii, pentru a nu lăsa să apară 
în fața tuturor fantoma trecutului său. Dar e sigur faptul că 
aceste vechi repulsii şi spaime înrădăcinate prin obişnuință, 
exagerate prin timiditatea nativă a unui caracter, dispar de la 
primul suflu al pasiunii ce vrea să se afirme. 

În seara aceleiaşi zile, Roland era pregătit să lupte. Gân- 
durile sale înlăturau de acum distanţa faţă de prologul 
dramei de viaţă care abia avea să înceapă. Simţea asta. Voia 
să învingă, pentru cea pe care o iubea. De acum și-ar fi sfâşiat 
cu propriile mâini voalul de mister care-l înconjura şi pe 
care el însuşi îl ţesuse cu atâta înverşunare. 

Din a doua zi a noii sale existenţe, căută și găsi adresa 
doctorului „Abel Lenoir, pe care-l făcu confesorul său. 
Doctorul Lenoir făcea parte din acele suflete frumoase, pe 
care le obligă şi le supune însăşi memoria propriilor acte 
de binefacere. Îşi aminti de sărmana bolnavă din strada 
Sainte-Marguerite, care-l numise în ultimele clipe de viaţă 
executorul ei testamentar. Prin doctorul Lenoir, Roland află 
întregul secret al mamei sale, Tereza, ducesă de Clare. 

La sfatul doctorului, el consultă oameni ai legii şi se lăsă 
pur şi simplu recunoscut: de către vechii elevi ai atelierului | 
Delacroix, ca fiind acel tânăr şi frumos ucenic pe care-l 
numeau Roland și atât. i 

'Roland păstră un singur secret față de doctor: misiunea 
confidențială încredințată lui Baruque şi lui Gondrequin, în 
urma indicațiilor imoralului Similor. 

În rest, urmă cu stricteţe sfaturile doctorului Lenoir, 
evitând orice raport cu contesa de Brehut, care-l căuta, și cu 
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alevoy, care inserase în pagina a patra a ziarelor 
nat lui. f 
ul îl cunoştea pe Léon de Malevoy şi tinea la el. 
: avea un fel de respect entuziast. 
n ajunul balului de la palatul de Clare şi fără să fi 
în acest sens, doctorul Abel Lenoir fu chemat 
je de Bréhut, care era pe moarte. În această primă 
idu doar un medicament şi nu se pronunţă în nici 
nd, îi spuse lui Roland: 
i să mergi la balul contesei, în ciuda sfatului 
intem amândoi de aceeaşi părere. Trebuie să 
hiul costum de Buridan. E absolut necesar. 
i, costumat în Buridan. Contesa şi cu el nu 
un cuvânt. Contesa îi spuse, salutându-l: 
arențele au fost împotriva mea. De zece ani 
vă face fericit şi glorios. Vreţi să vă căsăto- 
prinţesa de Eppstein? 
răspunse Roland, nu vă acuz. Încă nu sunt 
prinţesei nu-i aparține decât ei. 
părerea contesei, el era condamnat 


ropie de Nita, fata spuse: 
nul contradans l-am pierdut din cauza 


mirat, ea adăugă: 
| ceruse din partea dumitale să ţi-l 


că nu-şi | ierdură timpul cu explicaţii 
lipsit de” 


importanță. Aveau altceva 
A 


l . d * j 
Nu cred că pot să exprim exact, şopti tânăra, strân- 
brațul după terminarea contradansului, cât de vii sunt 
irile de atunci. Eram un copil. Au trecut unsprezece 
totuşi, mi se pare că a fost ieri. Te văd încă întins pe pat, 
gol şi rece al mănăstirii, cu bătrâna aceea, ador- 
dumneata. Buna mea mătușă Rolande, naşa dumitale, 
numea maica Françoise d" Assisi, te ghicise. ÎI iubea 
mult pe unchiul meu Raymond, tatăl dumitale! Eu te 


Când tatăl meu a consimţit să te aducă la noi, la palatul de 
Clare... acasă la dumneata, Roland, căci ai fi fost la dumneata 
aici, unde ești acum! Dacă ai şti ce fericită am fost când tata 
a hotărât să te aducă aici! 

Simţi cum Roland, mut de emoție, îi strângea braţul 
lângă inima lui. 

— E posibil oare ca un copil, cum eram eu atunci, să 
presimtă deja ceea ce va fi mai târziu iubirea? 

— Tubirea! Nita! o întrerupse Roland, în extaz. Mai repetă 
cuvântul pe care mi l-ai spus adineauri. 

— E adevărat, l-am spus! zise prinţesa, zâmbind. Te 
iubesc, sunt atât de fericită că te iubesc! Poate că nu din seara 
aceea, totuşi, se întrerupse ea, căci n-aş vrea să amestec nerozii 
copilăreşti în exprimarea acestui sentiment, care-mi va umple 
viaţa. Dar din ziua în care te-am recunoscut lângă mor- 
mântul mamei dumitale! Cum aş putea să mă fac înțeleasă, 
Roland? Te recunoşteam fără să ştiu. Simţeam acea bucurie 
care-mi umplea sufletul. Dar trebuie să-ţi spun ceva ce-mi 
îngreunează inima: mi-e tare teamă că această întâlnire a k 

f 
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priveam, palid şi frumos, pe patul acela. Nu puteam să 
înțeleg ceea ce se spunea: că nu vorbeai şi nu puteai auzi.. 

i 
d 


lovit două inimi deodată. Dar de ce spun asta? Dacă o vei 
iubi pe ea, Roland? E atât de frumoasă! 

O paloare uşoară se întipări pe buzele-i surâzătoare. 
Traversau salonul care preceda fermecătorul budoar, numit 
„biliard“ 

Contesa şi Léon de Malevoy le tăiară drumul. i 

— Oh, Nita! murmură Roland, a cărui voce tremura uşor. 
Nu poţi fi geloasă. Dar eu... 

— Dar dumneata... repetă fata mirată. 

Roland ar fi vorbit, însă se abţinu şi zise doar: 

— Te iubesc atât de mult şi toată lumea te admiră... i 

— Din cauza costumului! răspunse prințesa. E oare 
destul de frumos? ? 

— Mult mai puțin decât dumneata! i 

— Linguşitorule! Dar lasă-mă să-ţi spun: nu ţi-aş vorbi 
aşa cum o fac, fără permisiunea... 


privi drept în ochi și adăugă: 
Oh, nu! Poate că greşesc. Dar țin foarte rar cont de 
; contesei. Vorbesc de tatăl meu, care a murit cu această 
tă. Spune-mi, se întrerupse ea, spune-mi, Roland, că 
> îndoială şi nici o ranchiună legată de tatăl meu. 
i îndoială, nici ranchiună, repetă tânărul. Mama 
victimă a unei erori, căruia ducele Guillaume nu-i 


nseră în faţa intrării în vestibulul ce dădea spre 
maestrul de ceremonii dispăru, pentru a-i lăsa 
A, Intrară, fără să fi remarcat ciudata favoare ce li 
Nici unul, nici celălalt nu observaseră manevra 
e a-i saluta pe ceilalţi cu respect, împiedicându-i 
în numele contesei. mi: 
atre saloanele împodobite şi colţişoarele amenajate, 
are stăpâna casei le deschisese pentru oaspeţii săi, sala 
liard merita o atenţie specială. Părea că o mână pricepută 
tiplicase în acest spaţiu restrâns toate celebrele. fru- 
ului parizian şi alte farmece discrete. Nimic 
utilitatea curentă a încăperii. O. mătase 
ibrăca lambriurile severe, ascunzând atributele 
l-a făcut pe Chamillard ministru, sub Ludovic al 


„ pe care virtuoşii lovesc cu efect bilele ce iau traiec- 
ii miraculoase, era ocupat de o grădină miniaturală, în 
ul căreia un jet de apă lansa jerbe perlate. 

început, Roland şi Nita nu se mirară de singurătatea ce 
i în această superbă încăpere retrasă. Balul îi înconjura. 
atmosfera călduţă; se puteau auzi voci murmurate, 
ile îndepărtate ale orchestrei dominau universul 


că nu mai vedeau balul. O cortină căzuse între ei şi 
e mulțimii. Era ca şi cum ar fi împărtăşit prin primul 
rut soarta ciobanului, pe care inelul său î] făcea invizibil. 
Trecu ceva timp până când observară această eclipsă. 
slavă Domnului, nici unul nu era preocupat de bal sau 
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de mulțime. După ce făcură înconjurul grădinii cu flori, avură 
brusc conştiinţa izolării lor. 

Priviră în jur. Totul vorbea aici despre serbare. Cinstiţii 
oaspeţi fuseseră pe aici cu siguranţă. Urmele trecerii lor 
rămăseseră vizibile: scaune în dezordine şi grupate la voia 
întâmplării, flori smulse din coş şi aruncate pe covor. 

Pentru ce acest abandon subit? 

Nita și Roland rămaseră tăcuţi, atât cât să simtă emotia- 
profundă şi solemnă, ce se naşte la prima întâlnire între 
patru ochi. 

Când vorbiră din nou, vocile lor erau schimbate. Fiecare 
simţea vag acea nouă responsabilitate pe care o imprimă 
conştiinţa, din momentul în care încetează să mai existe un 
control din afară. 

Sub arborele mistic în care spânzură acel fruct ce a făcut-o 
pe Eva să se înroşească pentru prima dată, nu te numești 
curajos, decât cu condiţia să-ţi fie teamă de ochiul stăpâ- 
nului. Frica e cea care naște îndrăzneala, după cum şcoala te 
învaţă chiulul. 

Apoi, amândoi deodată avură acelaşi gând: ceilalţi se 
vor întoarce! 

Ceilalţi! Miile de priviri, care înseamnă lumea: stăpânul! 

Roland duse mâna Nitei la buze şi o sărută: un sărut 
lung şi sfânt, 

Pentru că ecranul care-i separa de lume li se păru insu- 
ficient,-se duseră în colțul cel mai retras cu putinţă şi puseră 
coşul de flori între gi şi uşa prin care „stăpânul“ lor putea 
intra în orice clipă. 

Se aşezară unul lângă altul pe o canapeluţă, ultima şi 
cea mai ferită de lumină. Greutatea trupurilor lor făcu să 
freamăte tainic arcurile Canapelei, care începu să vibreze, tot 
aşa cum fiecare din ei vibra până în străfundul sufletului. 

— Aş vrea să-ţi văd chipul, Nita, spuse Roland. 

Ea îşi ridică imediat masca, arătându-şi zîmbetul, care-i 
rătăcea pe buzele palide. Şi masca lui Roland căzu. Se con- 
templară în extaz. 

Foarte puțini îşi mai amintesc de aceste clipe. Când cei 
care-şi amintesc povestesc, cititorii spun: „N-a fost așa.” 


—7” ._.——_ Tr.” —.——_. 
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ăr, memoria transformă în vorbe tot ceea ce-şi 
u gândurile mute. Cuvintele îşi schimbă atât de mult 
a! Limbajul zeilor este lăudat cu cele mai vulgare 
Şi ce mult spune tăcerea! 

otul este dragoste: sunetele, suflul, privirea sunt dra- 
Acest joc al privirilor, la fel. Dragoste este și voalul care 
de pe ochi. Dragoste este sângele care urcă în obraji, 
e este paloarea frumoasă şi profundă. ; 
"Bătrânii poeți o spuneau, dar se rîde de poemele lor naive. 
3i găsiseră cuvântul care să exptime vocea iubirii. Aşa cum 
 nechează, belul gângureşte, tot aşa și omul suspină 
nd iubeşte. Bătrânii poeţi o spuneau, dar asta vă face 
rîdeți! 


să i 
Pentru că la teatru, cei care vă amuză parodiind dragostea, 
urlă, gesticulează, țin dizertaţii, vorbesc în rime și jurăminte. 
Ori, de mult timp nu mai înțelegeţi lucrurile decât prin 
„viziunea teatrală, care v-a ameţit ca un vin prost. : 
Aici se găseşte simptomul cel mai neașteptat, cel mai 
_ incredibil, care trădează șubreda îmbătrânire a lumii. Lumea, 
= mioapă peste poate, nu mai ştie să se uite în oglindă. Îi 
atjocoreşte pe cei cu vederea bună. Îi trebuie născociri 
„ iluminate orbitor şi care dezvăluie marionetele grosolan 
vopsite. În faţa acestor păpuşi îşi şterge lentilele şi spune: 
= „La naiba! lată-i pe vecinii şi pe prietenii mei! Îi recunosc, ei 
i sunt, pentru că sunt foarte urâţi.“ 
„Şi totuţi, este foarte adevărat, aşa cum este adevărat că 
îrlia triumfă, cerbul boncâluieşte şi leul rage: omul care 
„ suspină. Ce importanţă mai au acordurile de chitară 
e au dezonorat acest cuvânt sublim? 
“Roland şi Nita ascultau limbajul miraculos al sufletelor. 
tinerei fete mângâiau, cei ai tânărului vorbeau despre 
i minunate. Îşi căutară mâinile, prinzându-şi-le ca la o 
itorie în jurul căreia îşi aruncau razele toate luminile 
iersului, îşi împrăștiau parfumul toate florile, în timp ce 
Voce celestă, coborând dintr-o lume mai bună, vocea lui 
“Maria von Weber, îi balansa în suave mişcări de vals, 
nde ca un vis care leagănă şi binecuvintează. 
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Roland îngenunche. Nita îşi trecu mâinile grâţioase prin 
părul lui. 

După o tăcere îndelungată, Nita spuse: 

— Roland, te-ai întristat. 

Roland cobori ochii şi răspunse: 

— Nu trebuie să ne ascundem nimic unul altuia. 

— Nimic! exclamă Nita. Ce se poate ascunde propriei 
inimi? 

El o strânse la piept şi-i şopti la ureche: 3 

— Fie-ți milă de mine. De câteva zile se pare că în 
jurul vieții mele se țese o conspirație sumbră. Eu, care nu 
am primit nici o scrisoare pe săptămână timp de ani de zile, 
primesc acum câte zece pe zi. Am un dușman, Nita, şi prin 
dușman înţeleg un om care să-şi merite acest nume: un egal, 

cunoşti pe Léon de Malevoy? 

— Sigur, răspunse Nita mirată. 

Roland o cercetă cu atenţie. 

— Este fratele celei mai bune prietene a tale, continuă el, 

— Fratele unei făpturi dragi şi nobile, care te iubește 
din tot sufletul, şopti prințesa, aplecând privirea. Eu ar trebui 
să fiu cea geloasă, vere! 

Nita încerca să pară veselă, dar o greutate îi apăsa inima. 

— Ai ghicit că sunt gelos, Nita! vorbi foarte încet 
Roland. 

— Tu ai spus-o... începu ea. l 

— Nu, o întrerupse Roland. Eu încă nu am spus nimic. 

Ea îi mângâie fără voie linia delicată a sprâncenelor 
încruntate. Roland îşi împreună mâinile ca pentru rugă. 

— Sunt superstiţios, Nita, reluă el cu o voce blajină și 
aproape rugătoare. Este nefericirea celor care au trăit singuri 
şi care au suferit mult. Nu te supăra niciodată pe mine. Dacă 
ceea ce am început să spun îţi displace, n-am să mai continui. 

Ea zâmbi. 

— Eşti atât de nebun! gândi cu voce tare. Din contră, 
continuă. Te iubesc mai mult, dacă nu eşti perfect. Altfel mi-ar 
fi fost frică de tine. 

— Sunt superstiţios, continuă Roland, cu un aer gânditor. 
Noi doi trebuia să ne duelăm cândva... 
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Ah! strigă prințesa. Unde sunt doi bărbaţi, începe şi 
O s-o previn pe Rose! 
oland continuă: 4 
Domnul de Malevoy este un gentilom şi are — se 
— o inimă nobilă. L-am văzut cândva: este un cavaler 
şi frumos. Te rog, Nita, fie-ţi milă de mine: jură-mi că 
ul de Malevoy nu ţi-a spus niciodată vreun cuvânt prea 
ăzneţ. 
Nita se înroşi, poate din mândrie. 
— Jur, spuse ea, că nu am iubit niciodată pe nimeni decât 
e tine, Roland, vărul meu cel rău... 
— Nu asta te-am întrebat, Nita, insistă tânărul, la fel de 
încruntat. E 
3 „Prinţesa de Eppstein îşi ridică fruntea frumoasă, dar mânia 
| ei nu rezistă în faţa privirii blânde, care o implora. 
„Era pe cale să răspundă, când un pas grăbit se auzi în 
= micul vestibul. Îşi puseră amândoi repede măștile. Intră 
vicontele Annibal Gioja, cu chipul descoperit şi ţinând în 
mână un portofel. 
— Un Buridan! exclamă el, cu un zîmbet atât de alb încât 
„părea nefiresc. Exact ce-mi trebuie. Prinţesă, de când sunt 
nu am văzut un costum mai încântător ca al dumneavoastră! 
E ca un strigăt pe deasupra balului. Sunteţi delicioasă! 
Domnule Inimă, sunt dezolat că vă deranjez. Nu-mi purtaţi 
„ ranchiună. lată ce mă aduce aici. Noi, napolitanii, ținem la 
reputaţia noastră: am fost însărcinat să vă dau acest portofel. 
L — Acest portofel? repetă Roland, luând obiectul ce i se 
„ întindea. : 
= — Bineînțeles, reluă vicontele Annibal, al cărui zâmbet 
Se îngălbenise puțin, nu mi-am permis să mă uit ce este 
i tru. Noi, napolitanii, suntem incapabli de aşa ceva. Vă 
_ este trimis de doi băieţi cumsecade, cărora nu li s-a permis să 
i atr şi care cereau insistent să vă vadă: domnul Gondrequin 
domnul Baruque. Acestea sunt numele lor. Sunt beti morti. 
» am misiunea să vă transmit că domnul conte doarme 
nu mai e nevoie să mergeţi să-l vedeţi. Ce medic, acest 
opat! Am onoarea să vă sărut mâinile. 
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Făcu o piruetă şi plecă. 

Roland deschise portofelul; conţinea cele trei acte, pe care 
mama sa voise cândva să le cumpere cu 20.000 de franci: 
actul de naştere, de căsătorie şi de deces al ducelui Raymond. 
de Clare, plus actul de naştere, pe numele de Roland și actul 
de deces al mamei sale. 

— Trebuie să-i văd pe aceşti oameni, spuse el prinţesei, 
care putuse să citească împreună cu el titlurile acelor docu” 
mente. Ne întâlnim curând. 

— Du-te! spuse ea. Iată-te duce, dragul meu văr. Îi 
spuneam cândva tatălui meu că niciodată nu voi consimți să 
primesc nimic de la un bărbat — fie el şi rege. Dar ţie, Roland, 
îmi place să-ţi datorez totul! 


zo A DOUA ÎNTÂLNIRE 
ÎNTRE PATRU OCHI 


olul sălii de biliard se sfârşise. Când Roland şi 

prințesa o părăsiră, redeveni un budoar obişnuit. 

Toată lumea fu lăsată să intre. Începea rolul 
„micului palat“, acel grațios paradis în care locuia Nita. 

Dar înainte. de a trece pragul acestei singurătăţi ferme- 
cătoare, al cărei calm secular avea să fie tulbușat pe neaștep- 
tate de o întâmplare îngrozitoare, să aruncăm o privire spre bal. 

Balul era în toi. Duşmanii cei mai invidioşi ai doamnei 
contese de Bréhut de Clare nu ar fi putut spune altceva decât 
că serbarea avea un+succes enorm. Zvonurile romantice sau 
istorice, care se duceau şi se întorceau între cadriluri, con- 
tribuiau şi ele la sporirea distracţiei. Lumea se mira doar 
pentru că nu-l văzuse încă pe prințul Policeni, garda de corp 
a regelui Neapolelui, dansând cu „Norul de vară“. 

Cei mai curioși îl tracasaseră deja cu întrebările pe < 
celebrul avocat, ce „părea a fi primit confidenţele familiei, i 
mai ales pe cele mai neobişnuite. Dar celebrul avocat nu se i 
găsea aici pentru a trăda secretele nobililor lui clienţi. 

Dacă stai şi te gândeşti, este o problemă specială. Câte 
acţiuni disperate se pot încrucişa în aceste mulțimi ilustre, 
unde se văd atâtea drame intime, amestecate cu tot atâtea 
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financiare sau de stat. Unii spuneau că aici, în sunetele 
rei, se petrecea o aventură serioasă şi misterioasă. Ghiciţi 
me! Ancheta asupra unei crime! 
a de necrezut, dar în fond era chiar imposibil? 
ur, nu era vorba de o arichetă formală, autentificată 
tă pe fiecare pagină, cu martori care ridică mâna 
şi jură înainte de declaraţie. Nu era locul, dar în 
forma oficială, autentificată prin prezenţa grefie- 
i, acest notar de la departamentul justiției criminale, nu 
nimic altceva? Fiecare ştia că da. Convingerile se for- 
după cum pot şi întotdeauna e timp suficient pentru a 
o a foile volante ale investigației personale. 
Se afla acolo un judecător de instrucție, asta era sigur. 
f e persoane îl recunoscuseră. 
Acceptând o funcție onorabilă şi utilă, acest judecător 
“de instrucţie nu depusese și jurământ să refuze toate invita- 
viile la bal. Era căsătorit. Soţia sa, o brunetă atrăgătoare, care 
nu-şi mărturisea toate secretele nici în faţa nici unui grefier, 
= valsa întruna. Era posibil ca judecătorul de instrucţie să fi 
„venit doar pentru plăcerea doamnei lui. 
Sigur, sigur! În cazub în care ar fi vrut, doamna l-ar fi 
împins şi mai departe de atât. Este incredibil cum pot. fi 
conduşi aceşti oameni în robă neagră, atunci când doamna îi 
“mângiie chiar şi pe mână. Dar domnul judecător de instrucție 
discuta; timp de o oră întreagă cu ilustrul avocat. . 
“Erau prieteni intimi. Cu siguranţă că ilustrul avocat era 
deauna bine văzut în magistratură; prinţul Policeni se 
turase celor doi, apoi într-un colţ retras, lîngă o fereastră, 
mase un grup compus din mai multe dominouri negre. 
_Sosise vremea „Fracurilor Negre“. Afacerea Schwartz- 
0q, deşi nu explodase din punct de vedere juridic, pro- 
una din acele frământări surde, ale căror ecouri se 
d departe şi pentru mult timp. Nu exista teamă faţă de 
icurile Negre“, în care mulţi se încăpățânau să nu creadă, 
ales la ace] înalt nivel parizian, dar se vorbea cu plăcere 
acest subiect, chiar și numai pentru a-l lua în râs. 
De doi-trei ani, o mulţime de guri elocvente sau puternice 
mulțime de guri încântătoare au glumit, vorbind despre 
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Jud, despre Muller, despre actorii dramei Trumpi, care a ridi- 
cat Elveţia la înălțimea celorlalte țări civilizate. Să mărturisim 


cu candoare că nimic nu este mai distractiv decât asasinatul, . 


Şi pronunţaţi, păstrându-vă seriozitatea (când nu aveţi nevoie 
de ea), numele acelei sinistre prăvălii, care plăteşte cu impozit 
de zece ori mai exorbitant decât cel pe tutun, dar care face 
avere: pompele funebre. 

Lucrurile lugubre provoacă râsul. i 

Cineva numi grupul din dreptul ferestrei „„Fracurile Negre“, 
Acel cineva glumea, dar numele rămase. Şi adevărul e că în 
afară de ilustrul avocat şi de judecătorul de instrucţie, care 
sigur nu erau „Fracuri Negre“ (în sensul obişnuit al cuvân- 
tului), grupul era compus din prințul Policeni, regele Comayrol, 
Moynier, Rebeuf şi Nivert — toţi cei care veniseră pentru că 
Marguerite le trimisese acest mesaj: „În noaptea aceasta, la 
palatul de Clare, se va lumina de ziuă.“ 

Cum se izbeşte uneori râsul miop de realitate fără să ştie! 

Spre orele două dimineaţa, bunul Jaffret, palid ca un 
spectru sub masca sa, se alătura grupului. 

Exista un motiv cu totul special pentru a da spuselor şi 
gesturilor grupului o importanţă foarte mare în saloanele 
contesei. Cei care-l compuneau pronunțaseră în câteva rânduri 
numele maestrului Léon de Malevoy. 

Ori, până în acest moment, nu se aflase încă nimic despre 
poziţia periculoasă în care se afla tânărul notar, dar oricum 
în jurul unor astfel de depoziţii se crează un fel de atmosferă 
specială, uluitor de sonoră, periculoasă ca şi apropierea de 
un depozit de praf de puşcă, ce ar putea exploda la cea mai 
mică scânteie. 

Să ne amintim că tot cartierul Saint-Germain benchetuia 
în această noapte în palatul contesei, şi că maestrul de 
Malevoy se bucura de încrederea cartierului. 

Explozia, dacă ar fi avut loc, ar fi trebuit să spargă toate 
geamurile. 

Până în prezent, nimic nu explodase: acest „grizu“ al 
pălăvrăgelilor nu întâlnise încă lampa care să-i dea foc. Se 
râdea, se vorbea, se dansa polca, se dansa vals. Oglinzile erau 
excelente, femeile care se reflectau în ele, adorabile. Absenta 


gam 
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stăpâne ale casei, care ar fi putut cauza o lîncezeală 
rarea petrecerii — absenţă de altfel abia remarcată 
sfârşit. Norul de vară și Vulcanul se plimbau braţ la 
iblă cometă, cu coada formată din omagii. — 

| iniţiat pe cititor în deztegarea acestei enigme. . 
au doi Nori de vară: cel al Nitei şi cel pe care-l 
contesa cu câteva zile înainte, la ieşirea din agenţia 


| doar un singur Vulcan, dar întrebuințat de două 


A abil viconte Annibal găsise, doar Dumnezeu şi cu el 
ti y e splendidă de umeri, care s-o înlocuiască 
renti  purtându-i costumul. ; 
cât Norul de vară şi Vulcanul — pe care-i 

eună şi care, pentru întreg balul, păreau 

a — erau în realitate contesa şi 


j pgäselnița“ juca rolul contesei. 
se afla între patru ochi cu Roland, în 


cum nu se poate mai bine. 
nu-l ideraţi pe vicontele Annibal Gioja, 
Pallante, un italian oarecare, de agrement. În 
âteva minute cât dură plimbarea demonstrativă 
„de vară şi a Vulcanului, vicontele Annibal abia avu 
țteargă transpiraţia de pe fruntea de fildeş, că şi 
portofelul din mâinile domnilor Baruque şi Gondrequin. 
> lui Roland, în sala de biliard, îl trimise pe numitul 
d la generalii atelierului Inimă-de-Oţel, care-l aşteptau 
palatului, o aduse pe Nita în sala de bal şi o lăsă 
ul unui grup de admiratori, grăbiţi să-i solicite mâna 
dansul următor. 
întâlni pe contesă şi pe „găselniţă“ în galeria din 
6. Scăpând de această parte, traversă saloanele ca o 
tă, şi apucă braţul acesteia din urmă, ca şi cum în asta 
datoria lui. 
Contesa, vaporoasă sub Norul ei de vară, putu atunci să-și 
ă de treburi. În locul ei, la bal, se afla „găselniţa“. 
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Care era pericolul în toate acestea? Nici unul. 

Intrigi de sărbători, amuzamente de carnaval. Pentru, 
Dumnezeu! Dacă am vedea crime în toate acest nerozii, care 
destind nopţile Parisului din prima zi a anului până în 
ultima!... 

Treburile actuale ale contesei se numeau Léon de 
Malevoy. Nu avea timp de piedut, acum când Nita reintrase. 
în salon. Adevăratul risc era doar o întâlnire cu Nita. Lovin- 
du-se, cei doi Nori de vară ar fi putut da naştere unui tunet. 
Dar pe acest cer era suficient loc pentru cei doi nori. Contesa 
avea încredere în ochii ei pătrunzători, în steaua ei. 

Cărţile erau făcute dinainte: febra îl țintuia pe conte la 
pat; îi trimisese pe doctorul Lenoir şi pe domnişoara de 
Malevoy pe o pistă imaginară, în căutarea aceluiaşi Leon de 
Malevoy care-i trebuia şi ei şi pe care-l avea aici, în mână, 
Roland însuşi era împreună cu credincioşii lui însoțitori, din 
atelierul Inimă-de-Oţel. 

Dar Roland nu putea întârzia prea mult şi avea să se 
întoarcă, pentru că Nita îl atrăgea, ca pe orice îndrăgostit. 
Trebuia să acţioneze, şi încă rapid. . 

Părăsindu-l pe Annibal, contesa îi spuse: 

— Fii cu ochii pe ceas şi fix peste un sfert de oră condu-o 
pe femeia aceasta înapoi la mine, pe acelaşi drum. Să-și ia 
hainele, banii şi să plece. Atunci va veni timpul să acţionezi; 
îţi iei arme și vii la palatul cel mic. Cred că nu mă înşel: 
mi-ai spus că pistoalele sunt pe măsuţă? 

— Da, replică Annibal. Totul e pregătit. 

— Du-te şi fii punctual. 

El se îndepărtă pe dată. 

Léon era singur. Rătăcea îngrijorat şi nefericit. Contesa 
scăpă de dansatorii pisălogi care o înconjurau, luînd-o drept 
prințesa de Eppstein, şi merse drept spre el. 

— Am promis viitorul contradans căpitanului Buridan, 
spuse ea cu voce tare, ajungând lângă el. 

Leon tresări şi se întoarse. Se înşelă, ca toată lumea. În 
ciuda precauţiilor abile, folosite de Marguerite la începutul 
serbării, nu-i venea să-şi creadă urechilor. 
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ințesă, bâigui el, mai există şi un alt Buridan aici, 

A înşelaţi şi nu cu mine vreţi să vorbiţi. 

Cred că-i vorbesc, spuse falsa Nita, prinzându-l de 
mână ce părea că-i tremură de emoție, omului care 

încrederea ducelui de Clare, tatăl meu. Cred că 

"depozitarului secretelor familiei mele, celui care a 

ngă un pat de moarte, să mă protejeze și să mă păstreze. 

îi era profund schimbată de emoție, dar era vocea 

cel tin așa crezu Leon. 

dumneavoastră — răspunse el tremurând — 

sufletul. + 

a se spun prea des! şopti Marguerite. 

Dansând, o să vă vorbesc. 

tra cânta preludiul unui cadril. În 

e, pretinsa prințesă spuse: 

i ţin picioarele şi mă doare 

onduceţi-mă. r 

pieptul său, aproape leşinată. 
nezeu, Nita... Domnişoară! 


a brusc, în loc să răspundă. 
uşă-fereastră şi ieşiră în grădină. 

Dacă Malevoy, tulburat cum era, ar fi putut 
la altceva în afară de ea, ar fi văzut-o pe Nita — 
ı Nita — trecând pragul salonului, la braţul unui 


ageră şi-l scoase afară. 

Închideţi uşa! spuse ea, iar după ce el se supuse, 
— Sunt foarte nenorocită, domnule de Malevoy. 
ât de singură şi mi-e teamă... Mi-e înfiorător de teamă! 
ăzând-o cum tremură, Leon o susținu în braţe. Fata se 
de el şi suspină adânc. 

- Aerul rece vă face rău, spuse Léon. Tremuraţi în 
acestea subțiri... 

- Ce importanţă are? Ard, mai degrabă ard. Dumnezeule! 
ule de Malevoy, ce părere o să vă faceţi despre mine? 
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— Nu pot să vă judec decât cu inima, domnişoară, vorbi 
Léon. Pentru mine sunteţi pură ca îngerii. $ 

— Mulţumesc, ah, multumesc! Rose mi-a spus de atâtea 
ori cât sunteţi de generos şi de bun... Dar nu putem să rămânem 
aici! se întrerupse ea, înfiorându-se. Aveţi dreptate. Noaptea 
aceasta umedă mă învăluie ca într-o mantie de gheaţă. Veniti! 
Unde să mergem? exclamă ea, cu un fel de disperare, atât de 
bine jucată, încât lui Léon i se strânse inima. . 

Reluă brusc; 

— Ce-mi pasă de ce vor spune şi vor gândi ceilalţi? 
Veniţi la mine! Vreau să veniţi la mine! 

Léon ezita. 

— Vă e teamă? îl întrebă ea. 

Léon o luă de braţ și începu să păşească alături de ea. 

Merseră de-a lungul fațadei ce dădea spre grădină. Fiecare 
fereastră răspândea un evantai larg de lumină. Geamurile, 
aburite din interior, nu lăsau să se vadă în saloane decât siluete 
fără identitate. 

Urcară tăcuţi panta lină, ce conducea spre terasa plantată 
cu arbori înalţi, care servea drept comunicaţie între „micul 
palat“ şi apartamentul contelui. 

De dincolo de ziduri răzbăteau zgomotele balului: 
murmure și acorduri muzicale. 

Marguerite se opri în fața ușii-fereastră de la apartamentul 
din aripa retrasă, unde se afla dormitorul contelui. Dincolo 
de draperiile irase nu se mai zărea decât o lumină tristă şi 
mohorâtă. Degetul întins al Margueritei desemna chiar camera 
contelui. 

— Aici se află un om care moare pentru că a vrut să mă 
apere! spuse ea, pe un ton tragic. 

Şi-şi continuă drumul. 

Singur, acest cuvânt, putea da măsura îndrăznelii ei. 
Mergea drept înainte, folosind orice armă şi conducându-şi 
intriga cu acel curaj inflexibil, despre care se crede că este 
caracteristic doar adevărului. Léon îşi simțea tot trupul 
îngheţat, numai capul îi ardea. Ajunseră la uşa micului palat. 
Marguerite o deschise. Nu era nimeni. Marguerite ştia bine 
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„Chiar ea avusese grijă, sub pretextul balului, să-i 
teze pe toţi servitorii Nitei. i 
ersă anticamera şi-l introduse pe Léon în salonul 
doar de o singură lampă. s 
Luaţi loc, domnule de Malevoy. Vă aflați la mine acasă. 
voastră, un bărbat tânăr. Acasă la Nita de Clare! 
éon se supuse, dar ea rămase în picioare. Leon o privea. 
o secundă nu-i trecuse prin minte să bănuiască ceva 
t. Ea îşi aduse mâna spre mască, de parcă ar fi vrut 
i descopere chipul, apoi renunţă. 
secta pată să Aat Doar aşa am curaj, Dacă ochii 
oastră m-ar privi, m-aş înroşi, aş păli, aş tremura... 
ni trebuie masca, pentru a îndrăzni! 

Léon tăcea. Aştepta, plin de spaimă şi speranță. 
gest brusc, ea ridică un şal, aruncat pe măsuță, ca 

. Sub şal erau două pistoale. Vicontele Annibal 

se sarcina. 
! spuse ea, cu voce înăbușită. Astfel de lucruri 


Leon încercă să se ridice. 
_— Rămâneţi aşezat! îl opri ea. Nu suntem decât la 


Adăugă, împingând deoparte pistoalele: 
— Sunt pentru a mă apăra? Sînt pentru a mă ucide? Nu 
ştiu nici eu. Uneori simt că înnebunesc! 
= — Domnişoară Nita! Pentru numele lui Dumnezeu! 
“Explicaţi-vă! strigă Leon, cuprins de neliniște. 
„Ea veni până lîngă el şi vorbi cu o voce sfişiată: 
|© — Pentru ceea ce vă voi mărturisi acum, nu pot să-mi 
scot masca... Domnule de Malevoy, mi s-a spus că mă iubiţi. 
că mă iubiţi, mai am o șansă de a fi salvată. 
„Bucuria fusese prea violentă. Léon se simţi ametit, privirea 
e înceţoşă, Ea aştepta fără să vorbească, dar sub costumul 
parcă i se zăreau bătăile inimii. Léon îngenunche. 
| — Trebuie să mă iertaţi, bâigui el. Nu-mi vine să cred 
ce aud. Încerc să mă trezesc dintr-un vis, care dispărând, mă 
lăsa să recad în adâncurile disperării. 


— N-am prea multă putere, domnule de Malevoy, spuse 
ea cu voce slabă, de parcă puterea fizică nu se putea menţine 
la înălțimea curajului moral. De acum, timpul nostru e 
foarte preţios. Răspundeţi-mi: mă iubiţi? Da sau nu? 

. — Dacă vă iubesc, domnişoară Nita! strigă Leon, într-un 
elan de pasiune care-i aduse lacrimi în ochi. Există un lucru 
care mi-e mai drag decât viața de o mie de ori: onoarea 
numelui meu, singura moștenire pe care i-o pot lăsa Rosei, 
Nita, Nita! De o săptămână, îmi joc onoarea pe o șansă impo- 
sibilă, care mi-a fost aruncată ca o momeală. Sînt plătit pentru 
a nu avea încredere în contesă, şi totuși, pentru un singur 
cuvânt de-al ei... 
~- — Aveţi dreptate, îl întrerupse Marguerite, să nu vă 
încredeţi în contesă. Ridicaţi-vă şi daţi-mi mâna. 

Leon se supuse. Simţi că mâna Nitei era înghețată, dar 
fermă. 

— Aveţi dreptate să mă iubiţi, reluă tot ea. Vă mulțumesc. 
Accept această dragoste — înţelegeţi-mă bine, domnule de 
Malevoy — de bună-voie şi cu recunoştinţă. Chiar şi în acest 
moment, când am atâta nevoie de ajutor, n-aş putea să mint. 
Am avut pentru un altul decât dumneavoastră un sentiment 
de afecţiune, o simpatie care poate era dragoste... 

Se opri, gânditoare. Léon spuse: 

— -Sora mea a pronunţat un nume, de faţă cu mine. 

— Rose! izbucni, falsa prinţesă. Biet suflet înşelat! Ah, 
nu vă temeţi, domnule Léon! N-o voi acuza. Dar dacă n-am 
ştiut să citesc în inima mea, o cunosc pe a ei. Ea iubeşte cu 
pasiune... 

— Ştiu! o întrerupse Léon, coborând privirea. Mi-a spus! 

— Rose! Unica şi cea mai bună prietenă a mea! continuă 
Marguerite, care-şi întoarse capul pentru a-și ridica masca 
pe jumătate ca să-şi şteargă o lacrimă. Ea se luptă împotriva 
noastră, fără să ştie, se numără printre cei destinaţi să fie 
victime. Dar lăsaţi-mă să termin, domnule de Malevoy. N-a 
putea să mint, v-am mai spus: ceea ce simt pentru dumnea- 
voastră nu este încă dragoste. ` 
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T fi de ajuns să mă lăsaţi să vă ador în genunchi, 
cu fervoare. 
mi-e de ajuns. Tatăl meu se gândise să ne căsă- 
mnule de Malevoy. 
lui Léon se retrase, parcă singur, To 
adăugă, sigură pe ea şi ştiind că aici, nici un 
o ă: 
piece Înainte de moarte, tatălui meu i se 
perarea în suflet. Ştia că „Fracurile Negre“, 
i n secre e familie, se învârteau în jurul averii 
lii în l prăzii... Dar vă spun ce nu trebuie, 
se întrerupse ea, într-un elan de spaimă 
„convinge. Începusem bine: sunteți 
biata noastră Rose, cel puţin... 
iubi! 


a, 1 tă şi atât de Srumncasă. încât i inima lui Léon 

-i spargă pieptul. Aş fi făcut mai bine să vă spun 

e situaţie Sunt, dar fiica ducelui de Clare, care se 

gâtul unui bărbat uimit, aproape speriat... 

oară, spuse Léon cu voce gravă. N-aţi vrut să 
genunchi. 

Ah, cât sunteți de bun şi de nobil! strigă ea. Vă voi 

voi iubi. Domnule Lon, spuneţi, nu sunt prea tânără 

fi astfel asasinată? 

Asasinată!'repetă Leon, sărind ca ars. 

a îl prinse de mână, cu o forță convulsivă. 

Dar mai ales,-să nu mă credeți nebună! vorbi cu 

aiată, abia audibilă. Aceasta-i primejdia. Ideea de 
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nebunie ar putea veni şi pentru mai puțin de atât. Sunt legaţi 
amândoi, domnul Inimă și Marguerite, legaţi strâns. A trebuit 
să văd, ca să cred. Acest domn Inimă trebuie să mă ia de 
soţie, au convenit împreună, ca să evite orice proces. Voi fi 
prima lui soţie, aşa cum contele, tutorele meu, este primul 
soț al contesei! 

Aceste ultime cuvinte răsunară lugubru în liniştea casei 
pustii. 

— Mă înţelegeţi”? întrebă, Marguerite. 

Și pentru că, stupefiat cum era de această revelaţie, Léon 
de Malevoy nu răspundea, ea adăugă, lăsându-se în sfârşit să 
cadă pe scaun: 

— Domnul Inimă va muri, ca şi mine: contesa şi acest 
bărbat vor fi ducele şi ducesa de Clare! 


SFÂRŞITUL COMEDIEI 


n nopţile pariziene, între orele două dimineaţă şi 
revărsatul zorilor nu se mai aude nici un zgomot. 


În liniştea care urmă ultimelor vorbe ale Mar-" 


gueritei, se auzi clopotul de la Saint-Thomas-d'Aquin, bătând 
ora trei. Celelalte biserici din cartier repetară rând pe rând, 
ca nişte ecouri îndepărtate, acestă voce a timpului care trecea. 

Totul era tăcut pe stradă şi în grădină, dar balul îşi trimitea 
în valuri şoaptele şi armoniile. 

Chiar dacă Léon, care rămăsese ca o stană de piatră, ar 
fi putut ghici ce ochi îl pândeau prin orificiile măştii şi ce 
inimă bătea sub vaporosul costum de nor, şi tot n-ar fi fost 
mai uluit. 

Totuşi, trebuie spus un lucru: dacă Léon de Malevoy ar 
fi recunoscut-o brusc pe Marguerite sub neruşinata minciună 
a rolului ei, primul lui gând ar fi fost: „În noaptea asta voi 
fi înjunghiat.“ 

În alei. Marguerite n-ar fi putut îngădui ca un astfel 
de secret să fie ascultat decât de urechea unui condamnat. 


| 
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cel puţin jumătate din secret era înspăimântătoarea şi 
realitate. Dar Léon nu ghici, iar Margueritei nu-i trecu 

i cap nici măcar ideea că el ar fi putut s-o facă. Ca toate 

Je mari, ea se identifica cu rolul pe care îl juca. 

— Mă credeţi, domnule de Malevoy? întrebă ea după 

răstimp de tăcere. * å ; 
— Da, răspunse Léon, vă cred. Contele e pierdut, ca și 


— Trebuie să adaug că acest domn Inimă a fost odinioară 
ăntul contesei. k 

— Nimeni nu ştie asta mai bine ca mine, șopti notarul. 
„Şi sigur, nimeni nu ştia, nimeni nu ştia mai bine decât 
contesa însăşi, în ce măsură era implicat Léon în această 


„Însă Leon fu surprins de cuvântul „amant“, pornit de pe 
buzele unei tinere prințese. Era prima notă falsă ce-i scăpase 
“Margueritei în timpul acestui lung și greu fragment muzical. 
Dar nu-i trebui decât o secundă pentru a îndrepta situaţia. 
Spuse, aşa cum se şterge o frază periculoasă de pe o hârtie: 
— Cît e ziua de lungă, tot aud astfel de cuvinte în casa 
„asta blestemată! 7 
Léon reluă: 
— Şi totuşi, el este moștenitorul de drept. Ce sens are 
această crimă? | ` 
— Şi eu am crezut la fel, replică prompt Marguerite. 
ident, aici se ascunde un mister, pe care nu mi-l pot explica. 
“Oare contesa se înşeală, aşa cum şi ea înșeală pe toată lumea? 
— Trebuie să vă spun, o întrerupse Leon, că în ceea ce 
„mă priveşte, prima scânteie de speranță mi-a fost dată chiar 
„de contesă. 
| — Atunci păziţi-vă bine! Trebuie să fie o capcană întinsă 
„şi în drumul dumneavoastră. Această femeie nu face nimic 
Ă să aibă un scop. Dar să revenim la bărbatul despre care 
“Vorbeam. Dacă el este moștenitorul de Clare, de ce v-a furat 
„hârtiile păstrate în agenţia dumneavoastră? 
b — El! strigă Léon. Dacă ar fi el? Dar nu! Oamenii al 
căror nume l-ați pronunțat mai devreme, „Fracurile Negre"... 
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— Exact! îl întrerupse Marguerite. 

— Ar însemna că el face parte din asociaţie. El! Ducele 
de Clare! 

La aceste cuvinte vocea nu-i tremură. 

Încă o dată, Leon era condamnat fără drept de apel, pentru 
că i se dezvăluiau astfel de secrete. 

— Dacă ar fi moștenitorul de Clare, continuă Marguerite, 
abordând cu un fel de timiditate aceste raționamente, prea 
clare pentru logica tinerelor fete, n-ar consimţi să împartă cu 
aceşti oameni. Uit să insist asupra punctului principal: nu 
numai că v-a furat titlurile, dar le ține asupra lui fără încetare 
şi chiar în clipa asta, dacă l-aţi lua pe sus în plin bal, i-aţi 
găsi în buzunarul fracului actul de naştere, de căsătorie, de 
deces al ducelui Raymond, unchiul meu, actul de naştere al 
vărului meu, Roland — al lui personal, dacă ar fi moştenitor 
— şi actul de deces al ducesei Tereza. 

— Tot ceea ce mi s-a luat! murmură Léon gânditor. 

— Tot, repetă Marguerite. Vă rog, domnule de Malevoy, 
luaţi paharul cu apă de pe consolă și aduceţi-mi-l, mă simt 
foarte slăbită! 

Asta îl smulse brusc pe Leon din gândurile sale. Se 
grăbi să se supună. Pericolul unei astfel de discuţii era câ 
îndepărta dragostea, vorbind prea mult despre afaceri. Minu- 
tele erau numărate. Avea nevoie de o trecere bruscă spre 
pasiune, fără altă tranziţie. O avu. 

Când Leon reveni, aducând paharul cu apă, o găsi pe 
Nita prăbuşită pe spătarul fotoliului. Îngenunche. Nu era 
chiar leşinată. Vru să-i scoată masca, pentru a-i permite să 
respire mai bine. Ea îl respinse uşor şi luă paharul cu mâna 
tremurândă.” 

— Mi-e teamă! spuse ea. Mi se pare că aud nişte paşi. 
Uitaţi-vă! 

Léon se repezi în vestibul. Marguerite puse paharul gol 
pe măsuţă, din momentul în care el intră. 

— Nu era nimeni, nu-i aşa? şopti ea. E frica. Şi e ade- 
vărat că-mi sunteţi drag, mult mai drag de acum încolo, pentru 
că v-am împărtăşit această frică şi n-o mai suport singură. 
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Toată viața mea vă aparţine, pentru a vă plăti bucuria 
clipe, spuse Léon, care nu găsea cuvinte să-şi exprime 
emoție. j i 
_— Bucuria! repetă ea cu amărăciune. Viaţa dumnea- 
stră toată... Si RE 
Ea apăsă mâinile tânărului în dreptul inimii şi adăugă, 
de neliniște: 
= — Vă spun că-mi este teamă. Odată, când erau reuniți 
în camera contesei — e mult de atunci — bărbatul care le 
era conducător, Tatăl, domnul Lecoq de La Perriăre, despre 
“a cărui moarte groaznică aţi aflat, a vorbit de dumneavoastră 
„ şi de ziua de după Lăsata Secului. Au un sistem la care nu 
renunță niciodată: pentru fiecare crimă aduc în faţa justiției 
un criminal. Dumneavoastră ar fi trebuit să vă luptaţi cu cel 
care a murit, domnule de Malevoy! 

— Dar el n-a murit! o întrerupse Léon. 

— Ce ştiţi dumneavoastră? Există în mine o curiozitate 
providenţială, care mă ajută să îndrăznesc orice, numai să le 
aflu secretele, Eu știu de ce şi cum și-a pierdut sănătatea şi 
inteligenţa acel nefericit, contele de Brehut, care-şi va pierde 
în curând și viața. Dar nu ştiu tot... Nu mă mai întrerupeţi, 
domnule de Malevoy.., În ziua de care vă vorbesc, ați fost 
desemnat. Cunoaşteţi povestea lui André Maynotte? Da, căci 
văd cum păliţi. Lecoq v-a desemnat să jucaţi la Paris rolul 
pe care André Maynotte l-a jucat în procesul din Caën... 

Se opri şi-şi trecu mâna peste frunte. S 

— Aşadar, ce ştiţi dumneavoastră, şopti ea, vorbind 
despre moartea din noaptea de Lăsata Secului. Mai întîi, cine 
era bărbatul acela? Vă pot relata un fapt care să vă arunce în 
adâncimea incertitudinilor. Cel numit domnul Inimă nu este 
aceeași persoană cu rănitul transportat la mănăstirea Bon- 
Secours... 

Leon scăpă un gest de surpriză. 

Ea îl învăluia într-o reţea de minciuni, ale cărei fire erau 
într-un anume fel înnodate cu realitatea. Ar fi trebuit o muncă 
minuțioasă, sângele rece al unui judecător şi ochiul scrutător 
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al unui detectiv, pentru a deosebi adevărul de minciună în 
această dramă. 

Însă Leon nu avea decât minutul prezent, o inimă emo- 
ţionată şi un spirit tulburat. 

— N-aş fi vrut să vă spun, reluă Marguerite. Un astfel! 
de fapt, enunțat fără probe, distruge o cauză şi cauza mea o 
pledez în faţa dumneavoastră, domnule de Malevoy. Dar. 
pentru că am spus-o, o şi susțin. Omul care v-a furat hârtiile. 
este un impostor — poate chiar un asasin. Cine poate şti mai 
bine ca mine, care l-am însoţit pe tatăl meu la vorbitorul. 
de la Bon-Secours? În ce constă pericolul care mă ame- 
nință? Această cunoaştere mă condamnă. Le e teamă de mine, 
Ah, chiar dacă nu v-aş iubi, v-aş implora în genunchi să. 
mă salvaţi! Aici sunt ameninţată, sunt pierdută! 

— Domnişoară, vorbi timid tânărul notar, dacă aţi fi fost. 
soţia ori sora mea, v-aş fi smuls imediat din această casă. 

Ea i se aruncă în braţe cu un veritabil elan de afecţiune. 

— Fiți binecuvântat! spuse. Mă iubiţi, mă încredinţez 
dumneavoastră. Sunt soţia dumneavoastră! Să plecăm! Să 
fugim! 

Léon o strânse la piept.. 

— Vă voi apăra împotriva întregului univers! strigă el. 

—  Ascultaţi! reluă ea. Suntem logodiţi. Sunt fericită, 
extrem de fericită că vă datorez eliberarea mea. Îmi trebuie 
doar timpul să-mi iau haina pe umeri şi să-mi adun biju- 
teriile. Veţi ieşi pe poarta care dă în stradă, veţi merge repede 
în strada Grenelle. Acolo e o trăsură, căci aş fi fugit şi fără 
dumneavoastră, dacă m-aţi fi refuzat. Decizia mea e luată. 
Trăsura are numărul 110. Reveniţi cu ea la poarta exterioară. 
Vă aştept acolo, duceţi-vă! 

Întinse mâna, pe care Leon i-o sărută pătimaş, apoi se 
repezi afară. Cum plecă el, Marguerite îşi scoase masca și 
respiră îndelung. Ridică lampa, pentru a-și privi figura de - 
piatră. Oglinda îi întoarse zâmbetul orgolios şi neiertător. - 
Pendula bătea orele trei şi jumătate. i 

Marguerite făcu exact cum spusese: îşi aruncă o mantie 
pe umeri, dar în loc să înceapă pregătirile de plecare, ieşi pe 
aleea care conducea spre apartamentul contelui. 


fn ci 
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umbră se desprinse de lângă trunchiul teiului şi veni 
Sotul s-a făcut după cum aţi ordonat, spuse vicontele 
nibal, cu voce joasă. Domnul Inimă este în grădină, 
ând-o pe prințesa mult iubită. Nici n-am avut nevoie de 
un pretext pentru a-l îndruma într-acolo. A văzut trecând 
ul de vară prin ușa-fereastră şi a mers pe urmele lui. 
— Şi femeia pe care mi-ai adus-o? întrebă contesa. À 
| — Şi-a jucat excelent rolul. Purta costumul vezuvian 
aproape la fel de bine ca dummeavoastră. Numai că, după 
"comedie, în timp ce ne întorceam spre apartamentul dum- 
neavoastră, pe culoar ne-au barat trecerea două dominouri 
negre... 

Marguerite deveni mai atentă. i 

— Unul dintre ele, continuă Annibal, s-a apropiat de 
protejata mea şi a salutat-o respectuos. Eram sub un felinar. 
Dominoul a spus, retrăgându-se: „Nu este contesa de Brehut.* 

M: te îl prinse de braț. 

— A spus asta! şopti cu voce şuierătoare. Era un bărbat! 

— Da, un bărbat. Aş înclina să cred că am recunoscut 
vocea doctorului Abel Lenoir. ` 

— Şi celălalt domino? întrebă Marguerite, clănțănind 
din dinţi. ` 

— Celălalt domino? Era o femeie. Îndepărtându-se pe 
coridor, a spus nu ştiu ce, care începea cam aşa: „Sunt doi 
Nori de vară...“ 

__— Nu ne mai rămâne nici un minut de pierdut! rosti 
Marguerite în culmea agitaţiei. La postul tău, Annibal! O să 
mă întâlnesc cu Roland. 

— O clipă, vă rog, frumoasă doamnă! o întrerupse 
vicontele, reținând-o de braţ, fără prea multă ceremonie. Vă 
previn că nu înţeleg nimic. În schimb, presimt un pericol 
drăcesc,.. 

— În saloane se bânuie ceva? întrebă Marguerite. 

— Oh, în privinţa asta, nici vorbă! Temerile sunt ale mele 

„ personale. Mi-e frică pur şi simplu ca marioneta să nu se strice 
la sfârşitul spectacolului şi aş vrea să ştiu... 


Marguerite, care făcuse deja câţiva paşi, se întoarse: 

— Celălalt Buridan are titlurile? întrebă ea~ 

— Toate. Chiar eu i le-am dat. 

Ea îl prinse violent de umeri şi rosti câteva cuvinte la 
urechea lui. 

— Ei, asta-i! exclamă vicontele mirat. 

Marguerite era deja departe. 

„Realitatea este“, îşi spuse Annibal, care rămăsese ne- 
mişcat şi gânditor în acelaşi loc, „că cei doi Buridani se vor 
devora între ei. E clar! Câte vipere ar trebui într-un mojar 
pentru a întruchipa o asemenea creatură? În fond, a avut întot- 
deauna o slăbiciune pentru mine: Duce de Clare! La naiba! 
Merită efortul să joc o;altimă rundă. Dar voi sta cât mai aproape 
de uşă şi, la cea mai mică alarmă, «Bună seara, vecini!»“ 

În timp ce trecea prin faţa uşii soțului ei, Marguerite se 
gândea: „Ducesă de Clare! Ducele meu va apărea când îi va 
veni vremea. E frumos! ÎI voi face mare. ÎI voi iubi cu toată 
puterea pe care am cheltuit-o pentru a trăi şi pentru a învinge. 
Ah, îl voi iubi! ÎI iubesc... cum l-aș fi adorat pe acest Roland, 
dacă el ar fi vrut!“ 

Din piept îi scăpă un suspin. 

— S-a pus de-a curmezişul drumului meu!-adăugă ea cu 
voce sumbră. Am trecut mai departe, asta-i tot. Peste o oră, 
între mine şi averea mea nu vor mai fi decât un muribund și 
acest valet italian. Voi trece! ; 

În momentul în care Marguerite, care dăduse ultimele 
instrucțiuni vicontelui Annibal, cobora panta terasei, o siluetă 
apăru în spatele ei, profilîndu-se pe ferestrele slab-luminate 
ale apartamentului contelui de Brehut. 

Draperia fu ridicată pe jumătate, apoi căzu la loc. 

Roland rătăcea pe aleile dintre flori. Marguerite îl strigă 
şi se repezi spre el. 

— Răule! spuse, agăţîndu-i-se de braţ şi prefăcându-se 
că nu are suflu. Te caut de atâta timp! 

— Şi eu te căutam, Nita, răspunse Roland. Sunt îngri- 
jorat. Dar îţi tremură mâna! 
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s Nu-i nimic! De ce eşti îngrijorat? 

Pentru că... începu Roland. 

Ah, taci! îl întrerupse ea. N-aș putea să te înțeleg. 

lăsă brațul, pentru a-şi apăsa inima cu mâinile. 

_— Eu nu te cunosc, de fapt! şopti ea, cu un fel de rătăcire. 

ernic? Eşti curajos? 

Nita! zise tânărul, susținând-o, căci ea era gata să se 

şească. Ceva s-a schimbat în tine de când ne-am 
t 

C Totul s-a schimbat, zise ea cu voce ursuză. Acolo 

mam. vorbit despre lucruri serioase. 

Arătă spre ferestrele luminate ale sălii de biliard. 

— Am vorbit despre dragostea noastră, spuse Roland 


cu reproş. 
= — Şi mi se pare că te iubesc în fiecare clipă tot mai 
„mult... dar eram nebuni, Roland? Spune-mi că ești puternic! 
mi că ești curajos! Spune-mi că mă vei apăra şi mă 
vei ocroti! 
Fara mâinile pe umerii lui Roland, care-i înlănțui 
şi tremurătoare. 
“Pentru numele lui Dumnezeu, Nita! spuse tânărul, 
simţea pieptul tresăltând. Ce ai? Vorbeşte! Contra cui 
trebuie să te apăr și să te ocrotesc? 

— Contra contesei, răspunse Nita, studiindu-și mai bine 
iinflexiunile vocii, de când i se vorbise despre o schimbare 
„petrecută cu ea. Contra domnului Leon de Malevoy. 

| — El! strigă Roland, devenind brusc furios. s -am spus 
eu! Aveam o bănuială. 

„Dacă ar fi fost zi, Marguerite n-ar fi reuşit sä- şi ascundă 
stralucirea din ochi. Deţinea informaţia pe care o căuta: 

adevărata Nita şi Roland vorbiseră despre Léon Malevoy. 
__— E adevărat! şopti, înăbușindu-şi un suspin de triumf. 
| Mi-ai spus-o. Nu voiam să cred. Omul în care tatăl meu îşi 
pusese toată încrederea. Fratele celei mai bune prietene! 
 — Nita, vorbi Roland cu voce poruncitoare şi aproape 
severă. Îţi cer să-mi spui chiar în acest moment pentru. ce 
trebuie să-l pedepsesc pe domnul de Malevoy. 
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Falsa prinţesă se desprinse de el şi-l privi cu admiraţie, 

— Ah, îţi mulțumesc pentru vorbele astea, adoratul mew 
Roland! Dac-ai şti cât sunt de fericită pentru ce-mi ceri! Dar . 
nu acum, te implor, acum trebuie să fugim! A 

— Să fugim! repetă Roland. Eu şi cu tine! Să fugim din 
această casă, care este a unuia din noi doi! Care este a noastră! 

— Dar plină de primejdii, cărora nici tu, nici eu n-am ști 
cum să le rezistăm, Roland. Ascultă-mă, fie-ţi milă de mine! 
După ce-i trecem pragul, îţi voi explica tot. Nu sunt nebună, 
să mergem! Deasupra budoarului în care am vorbit noi este 
un om pe moarte, care ar putea să-ți spună că temerile mele 
nu sunt exagerate. Ai titlurile aici, cu tine, titlurile care-ţi 
asigură victoria. Cu aceste titluri, îndată ce ieşim de aici, ești 
stăpânul meu, stăpânul celor ce luptă împotriva noastră... + 

— Dar, obiectă Roland, aici la bal, în mijlocul acestei 
mulţimi nobile, cu titlurile în mână, nu sunt tot eu stăpânul? 

Pretinsa Nita întrebă foarte încet: 

— Cum de ai aceste titluri? 

Şi pentru că Roland ezita, ea adăugă, sacrificând siste- 
matic şi unul câte unul toate secretele partidei supreme, ce 
nu trebuia să mai aibă revanșă. 

„— A fost, într-adevăr, nevoie de ceva pentru a mă 
schimba, cum spui, Roland, şi pentru a mă arunca în brațele 
tale, tremurând, în loc să mai fiu ca adineauri, fericită. Am 
auzit, vei şti asta mai târziu, am surprins conspirația. Contesa 
însăşi a înlesnit furtut titlurilor. Chiar crezi că sărmanii tăi 
slujbași din atelier ar fi putut lupta contra contesei? Și 
totuşi, o cunoşti foarte bine. Dacă absurdul complot al prie- 
tenilor tăi a reuşit, asta s-a întâmplat doar pentru că şi ea era 
complice. Şi de ce era complice? Pentru că primul atac pe 
care l-ai tenta aici, la serbare, unde ea a pregătit terenul, ar 
fi imediat urmat de un cuvânt: furt. Proprietarii legitimi nu 
fură, vere. Ai căzut în capcană. Şi în jurul capcanei vor fi un 
judecător de instrucţie, un avocat de renume european şi o 
întreagă armată de martori manipulaţi. Roland, noi suntem 
de acum o singură inimă. Tremur pentru mine, dar din 
cauza ta! è 
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e mâna cu o mângiiere blândă şi caldă. Mâna 
oi şi trupul. Roland făcu un pas spre-terasă, apoi încă 
guerite spuse: 
Până în cea din urmă zi a vieţii mele îţi voi fi recu- 
cătoare pentru acest sacrificiu. 

- Unde mergem? întrebă Roland. 
rguerite ezită. Pasul următor era riscant. 
"numai pentru o clipă. Luă mâna lui Roland și și-o 
inimă, şoptind cu o voce mai suavă decât un cântec: 
- Vărul meu, logodnicul meu, soțul meu, Roland de 
„mă va găzdui în casa lui, unde toată lumea mă va 
ta, începând cu el. 


Sa perian! spuse tânărul. 
Urecară ta terasei. De abia depăşiseră apartamentul 


ușa-fereastră se deschise fără zgomot, lăsând 

pati soane: di două dominouri negre şi un fel de 
spectru, it cu o mântie lungă. Un spectru ce mergea 
china se i Roland, nici însoţitoarea lui nu văzură 


iza iuţeala fulgerului şi ar fi nevoie de scena 
a urmări desfăşurarea aproape fără cuvinte 
a acestor ultime întâmplări. - 
în mai multe locuri deodată, căci 
părea să fie într-o stare de tulburare. Din palat răzbătea 
pân la ei o zarvă surdă, în care nu mai dominau acordurile 
rchestrei. S-ar fi spus că splendorile fermecătoare ale 
i serbări duceau spre un sfârşit tragic. - 
Marguerite auzea şi ea foarte bine totul. Nu-i scăpa nicio- 
dată nimic. Îşi spunea: „Primul meu soț a murit.“ 
Şi asta nu o făcea decât să fie mai febrilă. 
Acţiunea, minunat pregătită, trebuia de altfel să se 
deruleze singură de acum înainte. Era un final fără muzică, 
ale cărui efecte erau prevăzute, Mai întîi o lovitură de teatru: 
chiar în momentul în care falsa Nita şi Roland treceau 
| pragul micului palat, Léon de Malevoy, care traversase în 
grabă salonul, apăruse la uşa opusă. 
Venise să anunţe că trăsura era pregătită. Dar nu avu 
timp să rostească nici un cuvânt. Marguerite, prefăcându-se 
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că-şi pierde cumpătul, se lăsă să cadă în genunchi şi-şi ridică 
braţele spre cer. “4 

— lată de ce mă temeam! strigă ea. Am întârziat prea 
mult. Ah, cine mă poate apăra? Cine? 

Aceste cuvinte perfide, care ca urmare a celor doua - 
întâlniri succesive, se puteau adresa la fel de bine lui Roland, 
ca şi lui Leon, îi aruncă pe cei doi tineri unul contra celuilalt. 

Îşi scoaseră măştile în acelaşi timp. Nu-şi adresară nici 
o insultă, 

— Există nişte arme aici! atât spuse Léon, cu buzele 
crispate. 

Şi se întoarse în salon. Roland îl urmă. Fiecare luă câte 
un pistol. 

În spatele lor, Marguerite, ducându-și până la capăt 
formidabila-i creaţie actoricească, se târa pe jos, în faţa lor. 

Aproape horcăia. Bâiguia, ca și cum ar fi fost o biată 
nebună, aşa cum cu siguranţă ar fi făcut Nita dacă piesa ar fi 
fost reală. 

— Milă! Ai milă, Doamne! s 

Apoi se prefăcu leşinată. Cele două pistoale se ridicară 
în acelaşi timp, inişti de mormânt, căci nu avusese loc nici o 
explicaţie. Ce explicaţie ar mai fi fost posibilă? Deci când 
cele două pistoale se ridicară, apoi coborâră încet, aţintite 
spre cei doi bărbaţi, care aproape că nu respirau, privindu-se 
drept în ochi, palizi şi semeţi, Marguerite se ridică încet. 

Părea că imită mișcarea armelor. Îşi ţinea capul în piept, 
dar prin orificiile măştii ochii ei scoteau un foc albăstrui şi 
inexpresiv: privirea fiarelor sălbatice în noapte. 

i era sete de sângele ce avea să țîşnească, aducându-i o 
triplă victorie: moartea celor doi duşmani şi dezonoarea 
rivalei sale. 

Simţea cum se apropie triumful. Armele erau încărcate. 
Aveau să tragă în plin. 

lar o sută de martori, alertaţi de detunătură, aveau să 
găsească două cadavre în casa Nitej de Clare! $ 

— Să numărăm în acelaşi timp, domnule! spuse 
Roland. Unu! 


T Doi! rostiră în acelaşi timp, cu voce răguşită şi fermă. 

țipăt puternic îi făcu să oprească numărătoarea. 

erite sări în picioare, încercând să-se apere de un atac 
tat. Două dominouri negre trecuseră pragul salonului. 

T Femeia aceasta vă făcea să vă ucideţi unul pe altul! 

voce răsunătoare. Roland, frate! Aceasta nu este Nita 

e! 

3 Cu un gest violent, Rose de Malevoy smulse masca de 

„pe fața Margueritei. d A, | 

Cei doi tineri se dădură înapoi, stupefiaţi. Marguerite 
să-şi revină, gata să se năpustească asupra Rosei, al 
cărei chip frumos nu purta mască. 

i — Pe onoarea și pe conştiinţa mea! rosti încet cel de-al 
doilea domino negru, desemnându-l pe Roland. Acest tânăr 
este fiul Terezei, ducesa de Clare. 

Se adresa celor două personaje grave, care intrau, pre- 
cedând o mulţime zgomotoasă. Unul dintre ei era judecătorul, 
celălalt maestrul Mercier. 

Celebrul avocat spuse: 

— Justiţia îşi ia garanţii unde şi cum înţelege ea. Pentru 

mine, mărturia doctorului Abel Lenoir este însăși evidenţa. 

Se depărtară, pentru a lăsa să treacă acel spectru înfășura! 
într-o mantie lungă, care ceva mai devreme ieşise din apar- 
tamentul contelui. 

Era chiar contele, atât de palid că s-ar fi zis că-şi 

t trăieşte ultimele clipe. O ţinea de mână pe pupila lui, prințesa 
7 a Contele păşi către cei doi tineri, care rămăseseră 


— Domnule de Malevoy! spuse el. Ducele de Clare, care 
se află aici, vrea să vă dea titlurile care v-au fost sustrase. 
Roland îi întinse lui Leon portofelul, fără un cuvânt. 
— Domnule duce, continuă Joulou. V-o încredințez pe 
verişoara dumneavoastră, căreia din acest moment îi sunteți 
„tutore şi tată. 
Nita luă mâna lui Roland şi-i şopti, zâmbind: 


d 
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— Acolo, la bal, eu eram cea care-ţi vorbea despre 
iubire... 

Joulou se întoarse spre judecătorul de instrucţie și arătă 
cu un deget ușa prin care se înghesuia lumea. 

— Nu-i lăsaţi să intre pe cei care vin să ne aresteze, 
spuse el. Am ceva de vorbit cu contesa. 

La un gest al magistratului, nu mai intră nimeni. Joulou 
era atât 'de rece şi părea atât de calm, încât nimeni nu se 
gândea să-i stea împotrivă. Se apropie de soţia lui, ce părea 
de piatră. 

— Doamnă, spuse el, înainte de a muri, am făcut pace 
cu Dumnezeu şi cu oamenii. La acestă oră, toţi complicii 
noştri sunt în mâna legii. Nu mai sunt liberi decât doi vinovaţi: 
dumneata şi cu mine. Vom fi arestaţi în câteva minute. 

Marguerite nu se mişcă. Dar printre pleoapele pe jumătate 
închise ochii îi ardeau pe chipul palid, aruncând priviri de 
viperă strivită. 

— Doamnă, reluă Joulou, vin să te salvez, f 

Ochii Margueritei avură o strălucire sălbatică. Il crezu. 
Bărbatul acesta fusese atâta timp sclavul ei. 

— Vă voi salva, repetă Joulou, nu pentru că v-am iubit 
atât de mult şi atât de pătimaş, ci pentru că nu vreau ca 
amândoi să întinăm și mai mult numele părinților mei. 

Îşi aruncă mantia. Avea câte un pistol în fiecare mână. 
Cu un gest atât de ferm şi de clar încât nimeni nu-l mai putu 
opri, apăsă una dintre țevi pe fruntea sa şi cealaltă la tâmpla 
Margueritei. 

Răsună o singură detunătură. Creierii Margueritei se 
împrăștiară oribil pe nuanțele proaspete ale costumului de bal. 
Joulou căzu, fără viaţă, la pământ. 


— e] 


În anul următor, Gondrequin-Militarul şi domnuł 
Baruque, zis Vicleanul, escortați de fidelul Cascadin şi de 
cîțiva membri importanţi ai atelierului Inimă-de-Oţel, făcură 
o călătorie memorabilă. Ei, care nu pierduseră niciodată din 
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hi domul ros de vreme al Sorbonnei, se treziră deodată 
prin munții din fieful succesorului la tron. Toţi trei 


Domnul Baruque îşi pierduse în mare parte gravitatea şi 
e întrecea în glume cu Cascadin. Gondrequin,-dimpotrivă, 
era cuprins de un fel de beatitudine. 
| — Pas alergător, cetăţene, îi spunea vizitiului, când se 
= opreau la răspântii. Circulăm din două motive agreabile şi 
- ducem în bagaje un foc de artificii, pentru celebrarea fericirii 
"conjugale a unui cuplu. Când au venit la atelier amândouă, 
ca să cumpere imobilul, nu s-ar fi crezut niciodată că una 
din ele va fi soția domnului Inimă. Amabilă şi frumoasă, în 
floarea adolescenţei, prințesă prin naştere şi cu milioanele 
pe care le vor împărţi între ei, fac un cuplu potrivit. Bătrâne, 
fă şi dumneata ca timpul, care zboară, căci are aripi! 
Domnul Baruque scoase capul pe portieră şi strigă: 
— Hai, că ne întârzii, Militare, cu discursurile tale! 
„ Cealaltă fată n-a rămas nici ea mai prejos: se căsătoreşte cu 
medicul — un bărbat frumos şi care le face să aștepte chiar 
şi pe marchize, dacă e dus la vreun bolnav sărac. Cântă-ne 
ceva, Cascadin! 
Diligenţa înainta, ducând-cu ea gaşca cea voioasă. 
Din când în când, Gondrequin spunea: 
— Doar de un lucru îmi pare rău. Băiatul acela drăguţ, 
notarul, s-a lăsat de afaceri şi s-a călugărit. Păcat. 
tr-o seară frumoasă, călătorii coborâră din diligenţă şi 
merseră pe jos prin valea Graisivaudon. Silueta impozantă 
şi masivă a castelului Nau-Fabas apăru brusc din mijlocul 
brazilor înalţi. Atelierul Inimă-de-Oţel se descoperi cu emoție 
_ Şi se aşeză în cerc, cântând la unison: 


„Prieteni, ce bine e 
Viața să-ţi trăieşti 
n patrie...“ 


— Jos cu câmpia Saint-Denis! strigă Gondrequin-Militarul. 


z Să jurăm, îl susținu domnul Baruque, că o să culti- 
Văm cu grijă solul acestui ținut dintre munţi! 
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— Tuturor ne place laptele! adăugă Cascadin, cu lacrimi 
în ochi. Şi vinul alb! Şi mazărea! 
Astfel se pun bazele popoarelor de păstori. 
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A doua zi, atelierul îşi lansă focurile de artificii, fără a 
rata nici măcar unul. r 

Erau două mirese, dintre care una, Nita de Clare, strălucea 
de frumusețe şi fericire; cealaltă, Rose de Malevoy, nu-și 
putea ascunde o undă de melancolie, ce-i umbrea din când în 
când bucuria. 

Deşi unul dintre miri se numea Roland, duce de Clare, 
şi celălalt doctorul Abel Lenoir, atelierul lansă pentru ultima 
dată, în toiul artificiilor, strigătul mult iubit: „Trăiască domnul 
Inimă! Trăiască harababura!“ 

Gazdelor şi invitaţilor de la castelul Nau-Fabas nici nu 
le trecu prin cap să râdă de acest lucru. În salon se povestea 
o istorioară ciudată şi sentimentală. 

Maestrul Leon de Malevoy încheiase chiar el cele două 
contracte de căsătorie, în ajunul zilei când se retrăsese din 
lume, pentru a intra la mănăstirea Grande-Chartreuse. 
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